馮周/文

“其實(shí)，還真是很喜歡文學(xué)”

二十多年前，“北漂”青年陳曉維眼中的北京是怎樣的？倘若有這么一位未來的歷史學(xué)家，大概會(huì)從他的文字中拼湊出一個(gè)頗有“魔幻歷史主義”的圖景：滿城的“和北京的氣候一樣干燥”、有著積滿灰塵的粗糙樹皮的槐樹們，連綴起那些公家大院、“蘇聯(lián)樓”和“充斥著油餅、羊肉串和公共廁所氣息”的胡同平房；在舊日頻繁的沙塵所造就的“遙遠(yuǎn)古代濾鏡”中，早已消逝的燒大眾熱水的鍋爐房和街角的烤羊肉串?dāng)傋右煌?ldquo;升起青煙”，是一種亦真亦幻的生機(jī)勃勃。

當(dāng)然，最讓這位歷史學(xué)家激動(dòng)的，是可如打撈“泰坦尼克號(hào)”一般，于他筆下打撈出來千禧年“潘家園”的盛況，“石雕鶴立,陶瓷皎潔,木器榮華”，更重要的，還仔仔細(xì)細(xì)地刻畫了書攤?cè)绾?ldquo;雜沓”，連帶著舊書商們的音容笑貌、生平籍貫?zāi)酥涟素詡髌妫徊⒖犊潘土恕?/p>

讓我們將歷史的坐標(biāo)尺度拉回這二十年。這位從沈陽國營研究所不帶留戀跑到北京做起“碼農(nóng)”的青年——陳曉維君，按他自己的話謙虛地講，是“乘了一部螺旋形樓梯向下”，又跳到另外的私營企業(yè)歇了歇腳（實(shí)則是在世紀(jì)初的“互聯(lián)網(wǎng)大廠”當(dāng)上了“中國互聯(lián)網(wǎng)第一代設(shè)計(jì)師”），最后索性“越往下越輕松”，成為了“個(gè)體戶”（多么有年代感的詞，實(shí)則是“打工是不可能打工的”，當(dāng)上了自己設(shè)計(jì)公司的老板）。

他離“碼”越來越“遠(yuǎn)”，離文學(xué)卻越來越近。

在南京大學(xué)上學(xué)時(shí)，他唯愛逃課“高臥東山”、翻閱《收獲》和外國小說，后來則將一路向下得來的不坐班自由揮霍進(jìn)了對(duì)民國“新文學(xué)”書籍的收藏雅好之中，連帶著在曾經(jīng)以潘家園為中心的“舊書商宇宙”中如魚得水。

本世紀(jì)頭二十年，坐擁一萬余冊(cè)古舊書的藏書家陳曉維先生，對(duì)文學(xué)的雅好，只在舊書論壇發(fā)帖、出版書話集子時(shí)，露出些小說筆法和附贈(zèng)斷章的只鱗片爪；而今，他卻選擇將對(duì)文學(xué)的喜好大方坦露，先是出版了一本十幾萬字的長篇小說《像鉆石一樣閃耀》，差不多的時(shí)間段又成為了文學(xué)播客“銀杏樹下”的聯(lián)席主播。簡而言之，他將一個(gè)人有的那么點(diǎn)時(shí)間、精力，都一股腦地扔到了更靠近文學(xué)的地界。

“喜歡文學(xué)，現(xiàn)在其實(shí)是變成了有點(diǎn)不太體面的一件事。”圓白臉的藏書家陳曉維先生，微蜷起身子瞇著眼，頗帶著些不和他年紀(jì)違和的“少年維特式”的氣質(zhì)，將他一貫“戲筆”打趣旁人的入木三分調(diào)換了個(gè)，懇切地剖析了自己一番，“都什么年頭了，犯傻吧你，要不，就可別在那裝了。”他頓了頓，流露出了男中學(xué)生被揪上講臺(tái)認(rèn)錯(cuò)的那種腆然之色，“但是呢”，他再頓了頓，“其實(shí)，還真是……很喜歡。”

他的小說《像鉆石一樣閃耀》，也是個(gè)“少年維特式”的故事。主線是愛情故事，但作為讀者的我必須坦誠，就像玩“塞爾達(dá)”時(shí)耽于海拉魯大陸美景總是稀里糊涂地忘記了救公主的目標(biāo)一樣，剛匆匆掃過，就被那些更有趣的、頗具生活經(jīng)驗(yàn)的細(xì)枝末節(jié)迷住了眼，比如怎么將一本舊書轉(zhuǎn)手就賣出十幾萬元的世紀(jì)初致富經(jīng)，以及顯然脫胎于他自己倫敦之行的訪書之旅，甚至還有如何混跡于魚龍混雜的炒股群的奇技淫巧。

而我們的這位“維特”——作者陳曉維先生，并不維持著煩惱，相反，他投入文學(xué)，從更實(shí)際的層面而言，投入的是一種忙于傳授經(jīng)驗(yàn)的“大哥哥”角色。對(duì)他而言，這似乎是一種人生角色的置換：雖然遺憾未有家學(xué)，但家有一位“文藝青年”長兄，他跟屁蟲式地第一次看了《紅高粱》，聽了崔健，也愛好起了詩詞和古典文學(xué)。

作為受益頗多的精神養(yǎng)料的被提供者，白駒過隙，他忽然發(fā)現(xiàn)自己也到了可以為這群因?yàn)槲膶W(xué)聚起來的播客群友們，其中好些還在校或者是剛畢業(yè)的年輕人，充當(dāng)“帶帶路”的“大哥哥”的角色。“不管怎么說，我可能比大多數(shù)的年輕人，讀的書會(huì)多一點(diǎn)，經(jīng)歷的事也多一點(diǎn)。”哪里有群哪里就會(huì)掐架，這當(dāng)然也顛撲不破，但他總覺得自己比較愿意站在群里年輕人的那一邊，愿意接受新事物，愿意改變。

他興致勃勃地聊起AIGC和未來的金融體系，說起我們這個(gè)時(shí)代，可能就是文學(xué)將發(fā)生重大變化的時(shí)代，就像這些新事物一樣，壁壘將會(huì)被打破，形態(tài)將會(huì)發(fā)生令人震撼的變化。

“所以您說，文學(xué)界也要去中心化唄。”

“對(duì)，以后指不定大家隨隨便便就能單開一桌，各自玩各自的。”

“但單開一桌，前提還得有愿意消費(fèi)它的人吧。”

對(duì)于眼下的受眾坍縮，文學(xué)勢(shì)微態(tài)勢(shì)的問題，陳曉維不響，片刻他講，可能我們正在門檻上。

他這種比現(xiàn)在年輕人還樂觀的精神，如果從知人論世的角度來看，簡直是再正常不過了。二十年前，在他單純喜歡文學(xué)，還沒想到過要不要寫一寫的年輕歲月里，為了增添自家舊書店BBS的活躍度，他學(xué)新文學(xué)那批人，自個(gè)披著馬甲上陣輪番發(fā)帖，以文學(xué)筆法調(diào)笑眾人。這些“史前網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”“反響蠻好”，那就繼續(xù)寫一寫罷。過去十年里，他以藏書家本色，慢條斯理地出了三本書話。或許是越咂摸著新文學(xué)中和當(dāng)代有些拿筆寫小說的實(shí)在還不如自己，越到最后越藏不住寫小說的“野望”和仍舊年輕的好勝之心，索性愣頭愣腦扔出一部長篇小說。他說，他寫這部小說最大的目的，也是要搞清楚這個(gè)時(shí)代的年輕人目前最焦慮什么，這是他比文學(xué)還真正關(guān)心的問題，但他仍舊未搞清楚。

我只能沉痛地告訴他，現(xiàn)在年輕人最大的焦慮，是如何離他曾拋棄的一切更近一些，編制啦、“代碼”啦……

亦真亦假、虛實(shí)之間

想來那位未來的歷史學(xué)家最大的苦惱，是在于他的研究對(duì)象在作為一位藏書家寫作時(shí)，總是小說家附體，珍貴史料和游戲筆墨“齊飛”，將真真假假、虛虛實(shí)實(shí)共煉成“一色”。難得的遺存資料，變成了“迷魂記”里尋“迷魂”。作為這位藏書家的當(dāng)代小說讀者，我也會(huì)被他時(shí)刻跳脫出來的藏書家雅興，愚弄得暈頭轉(zhuǎn)向。

舉例來說，他在小說里細(xì)細(xì)描繪了一本名為《黃銅戒指》的書，“精裝，天藍(lán)色封面上五顏六色的碎紙片在空中漂浮。細(xì)看，碎紙片拼出一個(gè)帶著禮帽的沒有面目的人形”。不止裝幀非常確切，內(nèi)容也非常吸引人，說的是“一個(gè)石油大亨雇傭歷史學(xué)家，請(qǐng)他用文獻(xiàn)、傳媒、學(xué)術(shù)等手段幫助他篡改歷史”。另一本，作者名為“維克多·拉斯姆森”，出生在明尼蘇達(dá)州的丹麥移民的后裔，寫的是一本犯罪小說《火車停在哪一站》，這次直接附上了小說的開頭，“一位明尼蘇達(dá)大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授獨(dú)自去英國旅行，事先沒有通知任何人。到酒店放下行李后，他就到附近的特拉法加廣場(chǎng)散步。在廣場(chǎng)上，正觀看一個(gè)街頭藝人表演獨(dú)角戲，跑過來一個(gè)剛進(jìn)入青春期的滿臉雀斑的小男孩。他懷里抱著登機(jī)箱大小的紙盒，氣喘吁吁，對(duì)教授說，‘先生，有人讓我把這個(gè)交給您’。”

一切顯得那么確鑿而且有趣，于是我打開豆瓣搜索書名，想要進(jìn)一步了解一番，卻毫無所得，輸入書名、作者名、乃至相關(guān)細(xì)節(jié)都石沉大海，才會(huì)恍然大悟，“原來是上當(dāng)了啊！”

小說題材注定的虛構(gòu)，和他在小說中仍舊放不下、要拉扯進(jìn)來的現(xiàn)實(shí)中的“舊書圈宇宙”，真假虛實(shí)攪成了一鍋粥。雖然確實(shí)惱人，卻也有別開生面之趣。

“寫作本身還是一個(gè)娛樂嘛。”這位擾得讀者頭腦發(fā)昏的始作俑者，卻有些玩笑達(dá)成的自得。“那些段落，就好像和別人開了個(gè)玩笑，或者說，你留了個(gè)暗門，一般人看不出來，但是有一天突然有人敲了這個(gè)暗門，一開門，你們兩個(gè)人就可以彼此會(huì)心一笑。”

“類似于電影的彩蛋？”

“挺好玩的啊。而且，所謂的文學(xué)性，很重要的部分不就是放置那種多義性，乃至于曖昧性嗎？”他說，他最得意的小說里的“橋段”實(shí)則是他花大力氣寫的幾個(gè)“夢(mèng)”——“我看別人小說里寫的夢(mèng)，都不像夢(mèng)，一看就知道是編的，因?yàn)閴?mèng)是沒有邏輯的。”

我之所以有這么一問，確實(shí)是疑心是他文學(xué)癮沒有過完，就要繼續(xù)去過導(dǎo)演的癮了。畢竟，他自個(gè)曾如此寫道，“我常常羨慕電影導(dǎo)演們擁有的特權(quán)，他們可以給影片中的場(chǎng)景隨心所欲地添加上晴空萬里或是風(fēng)霜雷電”。在《書販笑忘錄》中，明明是寫一位拍買家老朋友是如何坐上一輛去北京的大巴開啟他的舊書生涯的，但他偏偏要把文學(xué)乃至電影的通感強(qiáng)加上來，這個(gè)改變命運(yùn)的下午，他如上帝般莊嚴(yán)地?fù)]揮手，就是“想讓它陽光普照”。

其實(shí)，他描摹這些舊書圈朋友的書話，或者說他的短篇“小說”，在我這個(gè)外行人看來，說不定是一座導(dǎo)演們的富礦。當(dāng)作為文學(xué)體裁之一的小說也沉迷于后現(xiàn)代主義的破碎、無意義、拼貼，基本上丟棄了那些被認(rèn)為老掉牙的戲劇性，或者說情節(jié)本身時(shí)，這位藏書家的書話倒是情節(jié)跌宕，有著一種古典的戲劇張力。《離別之喜》是我特別喜歡、讀過幾年后仍印象深刻的一篇。陳曉維記述的是書商王建怎么在他的師傅、老書商老馬的引領(lǐng)下，進(jìn)入潘家園并扎下根的師徒情誼。他筆下的老馬，就像所有故事片中身懷絕招的老師傅一樣，高深、仗義，卻又帶著幾分孤寡、執(zhí)拗，這兩條弦時(shí)緊時(shí)松，你以為這就是故事所要講的老馬平凡的一生的主線了，然而，這兩條弦最終繃緊、匯到了一處，古典意義上的高潮時(shí)刻降臨了。我當(dāng)然不會(huì)劇透，但他筆下這“一只東北虎突然出現(xiàn)在狹小的房間”的一刻，我們和主角一起愕然發(fā)現(xiàn)自己不再是觀眾，而是一部電影里的演員，仿佛通過戲劇性達(dá)到最高處的虛假反而幫助我們戳破了那常常掩飾在虛假表面下的生活，達(dá)到了那種脆弱到無法用紅塵中的雙手觸及的“更真實(shí)的真實(shí)”。

“我告誡自己，要把筆從他們的鎖眼伸進(jìn)去，讓筆尖沾滿從他們身上蒸騰而起的灰塵，要靠他們更近一些。這就使得本書中部分篇章讀起來如同小說。”正如作為藏書家陳曉維，在這本書話的后記中所寫到的，“一定要把虛構(gòu)和非虛構(gòu)截然分開，只對(duì)填表的出版商才有意義”。這種將真假虛實(shí)攪成一團(tuán)的通感，并非是為了編造謊言，正相反的，“唯其如此，才能更接近真相”。

寫小說，給未來的歷史學(xué)家

他將這種“更接近真相之道”，也貫徹到了小說這種虛構(gòu)體裁之中，所以對(duì)自己造成的擾人，也格外理直氣壯。

“我希望寫的是，和別人不太一樣，甚至看起來不太像小說的一個(gè)小說。”為了達(dá)此目的，他還有意地繞開了尋常的小說技法。他宣稱，其實(shí)是《書販笑忘錄》的一個(gè)延續(xù)。也罷，“將虛構(gòu)當(dāng)做非虛構(gòu)”，“把非虛構(gòu)當(dāng)做虛構(gòu)”，或許正是他期待的閱讀他的文字的方法。

“我的主要興趣，還在于記錄。”陳曉維說，他挺喜歡賈樟柯拍的那種東西（果不其然暴露了導(dǎo)演的野心），為了記錄你可以采取各種各樣的形式，拍慣劇情片的，也可以去拍面對(duì)面坐著聊的紀(jì)錄片，“形式是第二位的”。

要記錄的是什么呢？“我們這個(gè)時(shí)代缺的不是小說，而是對(duì)真實(shí)生活到底是怎么樣的記錄。”而他自己最真實(shí)的生活，繞來繞去，還是舊書商的這些人這些事。

他在自己這本長篇中最著力的記錄，是主角和一個(gè)杭州人所做的一個(gè)舊書交易流程，如何相識(shí)、試探、殺價(jià)、成交，拼心理也拼體力，小小的一幕商戰(zhàn)躍然紙上。“我這也算是夾帶私貨了。我自己看民國的資料時(shí)，特別想知道的是，那個(gè)時(shí)候的人買賣、收藏書，到底是怎么樣的心態(tài)。”然而，資料里有的，大多只是流水賬式的交易記錄，最多略微提到一本書的大致內(nèi)容，更別提那些他更感興趣的和真實(shí)生活相關(guān)的內(nèi)容了。人們到哪兒去買書？買新書去哪？舊書又去哪？特別是如何買新書，到現(xiàn)在他也沒有把這個(gè)問題給弄清楚。而那時(shí)的書業(yè)是怎么經(jīng)營的，具體如何盈利、如何交易，更是兩眼一抹黑了。

想必，我們那位未來的歷史學(xué)家，一定會(huì)被藏書家陳曉維先生這番體貼的良苦用心所感動(dòng)。而對(duì)于自個(gè)小說眼下的讀者圈，陳曉維也想得分明，“市場(chǎng)還是在舊書圈里打轉(zhuǎn)嘛。”在他小說的游戲筆墨下，這些雅好藏舊書的人們的寂寞被洞悉得分明；沒人聊、聽不懂的那些趣味，被在尋常日子、一日三餐里積攢著，攢到伸在同一口沸騰的火鍋中擁擠的高箸間，蹦噠出來互相聽個(gè)響。對(duì)文學(xué)的喜愛，大概是席間，仍要困頓在他身體里的那一聲響。索性，文字可以被不管不顧地寫下來，被敲開暗門的時(shí)刻或許不在此刻，也或許在幾個(gè)世紀(jì)外的彼刻。而文學(xué)之永恒意義，在于此刻和彼刻之分，已在落下筆的那一刻消融擁抱。