在北京工作的呂振兄前些日子寄來(lái)幾本他這幾年出版的書(shū)，其中那本署名“雪野”的《望鄉(xiāng)書(shū)》我最喜歡。他在這本書(shū)里寫(xiě)他的村莊、他的親人、他的童年、他的學(xué)校和他的鄉(xiāng)村文化史。雪野是八零后，《望鄉(xiāng)書(shū)》既是一位八零后作家為自己的村莊寫(xiě)就的變遷史，也是一部他獻(xiàn)給老村老屋的自己的成長(zhǎng)史與心靈史。

鑒于此書(shū)的記錄全面與記述細(xì)致，多少年之后，其社會(huì)學(xué)意義或許會(huì)等同它的文學(xué)價(jià)值。這也是我邊翻此書(shū)邊感嘆的原因。我的老家距雪野的萊蕪故鄉(xiāng)不過(guò)百余公里，《望鄉(xiāng)書(shū)》中記錄的許多場(chǎng)景、風(fēng)俗與情愫，我讀起來(lái)都有“家鄉(xiāng)感”。我一直以為我們六零后一代對(duì)當(dāng)代農(nóng)村翻天覆地的變遷感受尤其深刻，沒(méi)想到這一場(chǎng)老村內(nèi)外的“千年未有之大變局”，一位八零后回憶起來(lái)竟如此刻骨銘心。

今晚我終于承認(rèn)我寫(xiě)不出這樣的書(shū)。我在農(nóng)村剛剛開(kāi)始巨變的1979年離開(kāi)故鄉(xiāng)，從此不僅遠(yuǎn)離農(nóng)村改革的歷史現(xiàn)場(chǎng)，更疏遠(yuǎn)了城鎮(zhèn)化后父老鄉(xiāng)親生活的震撼與陣痛。我沒(méi)有完整經(jīng)歷幾十年間農(nóng)村的漸變或突變，更沒(méi)有記錄這一變化過(guò)程的機(jī)會(huì)與積累。但是，八零后卻可以完成這一見(jiàn)證與存史的使命，雪野他們這一代農(nóng)村變革中長(zhǎng)大、大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)城的作家，既有資格為“空心化”的故鄉(xiāng)招魂，也有情懷為故鄉(xiāng)的消失灑淚告別。

況且，雪野的家族屬于當(dāng)?shù)氐拇笮眨脑婧透咦嬗?920年代還照過(guò)一張合影，而且這張合影還完好無(wú)損地保留到今天，這真是命運(yùn)的賜予。

今晚我終于承認(rèn)我寫(xiě)不出這樣的書(shū)。我在農(nóng)村剛剛開(kāi)始巨變的1979年離開(kāi)故鄉(xiāng)，從此不僅遠(yuǎn)離農(nóng)村改革的歷史現(xiàn)場(chǎng)，更疏遠(yuǎn)了城鎮(zhèn)化后父老鄉(xiāng)親生活的震撼與陣痛。我沒(méi)有完整經(jīng)歷幾十年間農(nóng)村的漸變或突變，更沒(méi)有記錄這一變化過(guò)程的機(jī)會(huì)與積累。但是，八零后卻可以完成這一見(jiàn)證與存史的使命，雪野他們這一代農(nóng)村變革中長(zhǎng)大、大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)城的作家，既有資格為“空心化”的故鄉(xiāng)招魂，也有情懷為故鄉(xiāng)的消失灑淚告別。

況且，雪野的家族屬于當(dāng)?shù)氐拇笮眨脑婧透咦嬗?920年代還照過(guò)一張合影，而且這張合影還完好無(wú)損地保留到今天，這真是命運(yùn)的賜予。

這是一張擺拍的父子照。攝影師把他們請(qǐng)到老屋外面的窗臺(tái)前，父坐子立。椅子、茶桌都是剛搬出來(lái)的，茶壺茶杯是精心布局的，兩盆夾竹桃左右對(duì)稱(chēng)擺放，背景上方中央是柵欄式糊紙木窗，窗臺(tái)上居中放著的，是仙人掌盆栽嗎？照片下方中間的那盆花，雪野說(shuō)是金錢(qián)蓮。照片上的父與子，雪野的曾祖與高祖，照相時(shí)的穿戴堪稱(chēng)“盛裝”，那應(yīng)該是過(guò)年才會(huì)有的打扮。1920年代，有多少農(nóng)村家庭可以有這樣的排場(chǎng)？有多少父子可以消費(fèi)得起這樣的擺拍？雪野說(shuō)這張照片看上去是“普通的鄉(xiāng)紳之家”。我覺(jué)得沒(méi)那么普通。

這張照片正是作者對(duì)故鄉(xiāng)故土、老屋大族視覺(jué)記憶的起點(diǎn)，或記憶起點(diǎn)的視覺(jué)。他們家院子的年齡即使從照相時(shí)算起也一百年了。“一進(jìn)院門(mén)，有一棵老白楊樹(shù)，兩個(gè)大人才能合抱過(guò)來(lái)。它靜靜地立在那里近百年，見(jiàn)證了這個(gè)院子的人事代謝、榮辱興衰。”雪野說(shuō)，“我的高祖父、高祖母、曾祖父和三叔，在這個(gè)老屋里相繼去世，他們我都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。自從我記事起，在這個(gè)院子里送走了我的曾祖母、爺爺和二叔。這三次喪事，我都有著深刻的記憶。”

他沒(méi)見(jiàn)過(guò)自己的高祖父母與曾祖父，但是，他卻可以見(jiàn)到高祖父母與曾祖父無(wú)論如何見(jiàn)不到甚至想不到的事，那就是這個(gè)老院子、老屋乃至整個(gè)村莊的消失。《望鄉(xiāng)書(shū)》中那篇《老屋》雪野這樣結(jié)尾：“今年春節(jié)回去，有位本家伯父，指著院子里那兩棵銀杏樹(shù)告訴我說(shuō):'你爺爺當(dāng)年栽下的這兩棵銀杏，現(xiàn)在是村里最老的銀杏樹(shù)了。爺爺栽樹(shù)，孫子乘涼啊!'他還告訴我，市里要進(jìn)行舊村改造，這老房子都要拆掉蓋成樓房，銀杏樹(shù)也要砍掉。我不敢去想，如果這老屋不在了，銀杏樹(shù)不在了，還有何物能寄托這無(wú)盡的鄉(xiāng)愁呢?”

鄉(xiāng)愁？等“鄉(xiāng)”陸續(xù)消失，以后或許就沒(méi)有“鄉(xiāng)愁”了。豈不聞，深圳的衡水籍作家王國(guó)華正在中國(guó)最年輕的城市里呼吁留住“城愁”。鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化了，鄉(xiāng)愁也就城愁化了，是這樣嗎？既然沒(méi)有了“鄉(xiāng)愁”，雪野也就不用發(fā)愁“何物能寄托”了。

可是，雪野他們這一代人還偏偏要問(wèn)“鄉(xiāng)關(guān)何處”。《望鄉(xiāng)書(shū)》中他就是以一篇《鄉(xiāng)關(guān)何處》結(jié)尾。他的那個(gè)有幾百年歷史的村莊，很快會(huì)湮沒(méi)在歷史塵埃中，他的父老鄉(xiāng)親，抬頭再望不見(jiàn)銀杏樹(shù)，望見(jiàn)的卻是幾棟高樓。雪野只好自我安慰說(shuō)，故鄉(xiāng)會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)榫窈陀^(guān)念的存在，“每個(gè)人都可以在心里建造一個(gè)自己認(rèn)可的故鄉(xiāng)”。

我勉強(qiáng)可以認(rèn)同八零后一代心里的“鄉(xiāng)愁”，盡管我認(rèn)為他們可以從此淡化一下“鄉(xiāng)愁”也未嘗不可。當(dāng)然他也說(shuō)他已經(jīng)認(rèn)同了現(xiàn)在居住的大城市，還是“深層次的心理認(rèn)同”，但是，他接著說(shuō)了一番我不怎么認(rèn)同的話(huà)。“隨著年齡的增大，我越來(lái)越慶幸自己生在農(nóng)村，是農(nóng)民的兒子。”他說(shuō)，“我在農(nóng)村生活過(guò)，后來(lái)又到了城市,既能過(guò)窮日子，也能過(guò)富日子；既見(jiàn)過(guò)百姓生活的艱辛，也見(jiàn)過(guò)高官富賈的安逸，這種人生體驗(yàn)是相對(duì)完整的，這樣才能了解真實(shí)全面的中國(guó)。相反，如果從小就生活在城市，可能再到農(nóng)村體驗(yàn)生活的機(jī)會(huì)就很少了，就不會(huì)和土地、和農(nóng)民建立起實(shí)質(zhì)性的親密關(guān)系，就缺少了了解這個(gè)國(guó)家、這個(gè)民族最重要的一個(gè)視角。”

我絕不慶幸自己生在農(nóng)村，尤其是生長(zhǎng)在1960、1970年代的農(nóng)村，盡管我對(duì)此也沒(méi)什么辦法。只要有可能，我不要通過(guò)“窮日子”來(lái)讓自己的人生體驗(yàn)完整。我不要通過(guò)挨餓受窮來(lái)了解“真實(shí)全面的中國(guó)”，我寧愿從小就在富足日子里建立真實(shí)全面的自我。至于是否和農(nóng)民“建立實(shí)質(zhì)性的親密關(guān)系”，這對(duì)我來(lái)說(shuō)一點(diǎn)都不重要。

這就是六零后的農(nóng)民后代如我，和八零后的農(nóng)村子弟如雪野的區(qū)別了。我們成長(zhǎng)在不同時(shí)代的農(nóng)村，對(duì)土地和苦難的感情自然不同。盡管如此，我還是很羨慕他們家有那樣一張來(lái)自1920年代的老照片。1920年代，我的父母相繼出生，但我對(duì)我們家的那個(gè)時(shí)代無(wú)從記憶，也就無(wú)從說(shuō)起。這也難怪我快把雪野的《望鄉(xiāng)書(shū)》讀成我自己的“忘鄉(xiāng)書(shū)”了。

胡洪俠/文