黑白文娛/文 “雖然很怪，但怪得可愛(ài)。”

關(guān)于今年愛(ài)奇藝小逗劇場(chǎng)的收官之作《消失的大象》，豆瓣上的一條高贊評(píng)論，說(shuō)中了很多人的感受。

說(shuō)這部劇“怪”——比如你見(jiàn)過(guò)誰(shuí)會(huì)用“很久以前”“很久很久以前”“很久很久很久以前”來(lái)區(qū)分時(shí)間線，又全程都是方言，在喜劇中這絕對(duì)是費(fèi)功夫型選手，觀眾得盯著細(xì)看才能嘗出滋味。

而它的可愛(ài)，例如用漫畫式轉(zhuǎn)場(chǎng)來(lái)引出不同人物視角的故事，用每集片尾的幾秒慢慢拼成一個(gè)小小配角的“受難史”，讓人想說(shuō)好會(huì)玩。

導(dǎo)演萬(wàn)力戲稱他們做的這是喜劇中的“折耳根”，“你喜歡就非常喜歡”。

而在編劇惠曉立看來(lái)：“我們就是希望它跟別的味道不一樣，希望觀眾能夠去試一試不同的味道，要不然為什么要有這樣一盤菜的存在呢？”

作為從電影跨界而來(lái)的青年創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，他們的銳氣正在于認(rèn)為并堅(jiān)持創(chuàng)作者應(yīng)以更強(qiáng)的創(chuàng)作存在感，為劇集實(shí)現(xiàn)更強(qiáng)的風(fēng)格化屬性。

于是這一程創(chuàng)作的所有努力與終極目的，就是將這新菜“做得好吃”，等待遇見(jiàn)喜愛(ài)這個(gè)口味的人。

“沒(méi)有理想的人不傷心”

創(chuàng)意，有時(shí)候看似是被靈感之神突然點(diǎn)中，其實(shí)是當(dāng)許多可能性都被摸排推演過(guò)后，最優(yōu)解自然呼之欲出。

《消失的大象》，也經(jīng)歷相似的過(guò)程。惠曉立告訴我們，對(duì)于創(chuàng)作方向的確定，他們花了一年多時(shí)間，光是大版本的方案就否決了好幾個(gè)。

圍繞“類型化”下各種功夫，似乎是這期間他們?cè)?jīng)歷的思維定式，是讓懸疑探案成分更強(qiáng)一些，還是讓喜劇調(diào)性更飛一些，不同的探討都發(fā)生過(guò)。而最終靈感來(lái)時(shí)，指向的卻是他們的根本。

那一陣子，一條配著《沒(méi)有理想的人不傷心》的視頻火了起來(lái)，這其中的情感表達(dá)以及人們對(duì)它的情緒回響，都讓萬(wàn)力很受觸動(dòng)。他跑來(lái)跟編劇們說(shuō)，咱們還是要回歸到普通人身上，做咱們擅長(zhǎng)的小人物荒誕故事。

最終，他們選擇的是一群為理想“瘋狂”的小鎮(zhèn)青年。“記得那個(gè)時(shí)候我們身邊，包括整個(gè)大環(huán)境中，年輕人好像都要去創(chuàng)業(yè)，好像我就是下一個(gè)馬云；但這有幸存者偏差，少數(shù)成功的背后千軍萬(wàn)馬都已經(jīng)倒下，我們對(duì)這些狀態(tài)很有體會(huì)。”萬(wàn)力說(shuō)，“其實(shí)我們也有試寫保安、快遞員這樣的小人物群體，但越寫越覺(jué)得，如果不能深入去體驗(yàn)，光憑想象很難寫得鮮活，所以還是選擇了我們熟悉的青年。”

曾經(jīng)以煤礦起家、現(xiàn)在卻沒(méi)落的小城市“象城”，帶著其中的許多生活體都進(jìn)入了一種緩慢沉重的步調(diào)，老字號(hào)米粉鋪生意被新一代的年輕人嫌棄，曾經(jīng)賓客滿堂的雜技團(tuán)從城市挪到郊區(qū)無(wú)人問(wèn)津，甚至連其中的犯罪行為都是“夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)”——印制出的偽鈔，根本逃不過(guò)新型儀器的法眼……在這“遠(yuǎn)大前程”似乎隱形的環(huán)境中，青年的狂奔在迷失方向，青年的用力變形得很好笑，《消失的大象》就這樣上演了一出荒誕又心酸的生活喜劇。

至于這個(gè)片名的誕生嘛……

官方“野史”記得，當(dāng)決定要講個(gè)荒誕的小鎮(zhèn)故事時(shí)，監(jiān)制饒曉志覺(jué)得這里就應(yīng)該有個(gè)雜技團(tuán)，雜技團(tuán)里理當(dāng)有頭大象。但這大象要怎么拍？那就機(jī)智地讓它從一開始就在城市走失好啦。也正好，讓我們的荒誕感直白地袒露于觀眾面前。

而作為導(dǎo)演的萬(wàn)力則正經(jīng)地表示，大象是一個(gè)很容易讓人產(chǎn)生各種社會(huì)性和哲思性聯(lián)想的動(dòng)物，于是當(dāng)“大象”消失，就正是野蠻生長(zhǎng)的小人物粉墨登場(chǎng)之時(shí)。

“地域性，得適度獵奇，又足夠生動(dòng)”

為什么做一部西南地區(qū)的方言喜劇？

小人物故事的真實(shí)感、親切感，需要通過(guò)具體的生活、具體的文化來(lái)塑造和呈現(xiàn)；于是當(dāng)四個(gè)編劇中，有三個(gè)都是西南人，這種選擇似乎就會(huì)是理所當(dāng)然。

“對(duì)于西南文化，大家身上是帶著深深的基因的，將這種基因性的東西融入，我們創(chuàng)造的每一個(gè)人物會(huì)更加地鮮活。”惠曉立告訴我們。

比如黑幫用“恩桃兒”（西南小櫻桃）來(lái)代稱假鈔，“新金融”公司的幕后是麻將館老板，本土感和荒誕感拉滿。

男主角張礦瞧不上父親的米粉攤生意，誓要做大買賣，當(dāng)父親給他煮粉問(wèn)要“耙還是硬”時(shí)，他要“硬”，遷怒父親的粉“太耙咯”，這似乎又給父子道路的差異加了重音。

而當(dāng)?shù)烂舶度弧⒆髶碛冶У摹皡抢蠋煛保们昂蟊且舨环值目谝粽f(shuō)著“我信譽(yù)很強(qiáng)”時(shí)，你很難不覺(jué)得他另有所指。

在萬(wàn)力看來(lái)，川渝地區(qū)的語(yǔ)言正是有這樣獨(dú)特的魅力、獨(dú)特的喜感。惠曉立等編劇們?cè)趧?chuàng)作時(shí)，很多臺(tái)詞幾乎張口就來(lái)，自然無(wú)比；而作為北方人的萬(wàn)力則會(huì)以一種旁觀者、也是觀眾的視角，去在這種創(chuàng)作中努力找平衡。

“我們做地域性的內(nèi)容，往往是帶著一種獵奇視角去看的。我就盡量客觀去觀察，有的時(shí)候可能有一些不經(jīng)意冒出來(lái)的話，他們自己覺(jué)得沒(méi)那么有意思，但是在我這種外地人聽起來(lái)很有意思。這兩邊一找平衡，就會(huì)找到一個(gè)點(diǎn)，讓它既不過(guò)度獵奇，同時(shí)又保持生動(dòng)。”

萬(wàn)力也坦言，部分觀眾對(duì)于方言確實(shí)需要一個(gè)適應(yīng)過(guò)程，但與此同時(shí)，由于觀眾一般看劇都是比較隨意的、主打一個(gè)陪伴感，而《消失的大象》中劇情的推進(jìn)、很多重要線索的預(yù)埋都是在人物插科打諢的對(duì)話中實(shí)現(xiàn)的，方言的難度恰恰推動(dòng)著觀眾專注集中地去觀劇、去看字幕，這反而讓觀眾們更好地接收到了更多的信息。于是經(jīng)過(guò)反復(fù)考慮，他們最終還是堅(jiān)持只做方言版本，“如果做了普通話版本，就好像做了一道川菜，但是沒(méi)有放辣椒一樣”，萬(wàn)力如是說(shuō)。

“故事像是精密的儀器，或者一套拼圖”

萬(wàn)力形容他們?yōu)椤断У拇笙蟆肥崂沓龅臄⑹陆Y(jié)構(gòu)，看起來(lái)不像個(gè)劇本，倒像是一張“建筑圖紙”。

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，故事有時(shí)候更像是一部精密的儀器，或者說(shuō)一套拼圖，一開始它們是雜亂無(wú)章的，當(dāng)我把最后一塊拼圖往上一放的時(shí)候，應(yīng)該呈現(xiàn)出來(lái)的是一種很精美的形式上的完整。”

《消失的大象》中的多線敘事結(jié)構(gòu)，讓很多觀眾都覺(jué)得很過(guò)癮。

第一集結(jié)構(gòu)最復(fù)雜最突出，借由一場(chǎng)象城馬拉松發(fā)布會(huì)，以平行蒙太奇的方式，把各方人物的立場(chǎng)、動(dòng)機(jī)、行動(dòng)、性格等等，都清晰展現(xiàn)出來(lái)。

萬(wàn)力說(shuō)發(fā)布會(huì)正是拍攝階段的一場(chǎng)重場(chǎng)戲，“做的準(zhǔn)備最多，多視角、各個(gè)環(huán)節(jié)地去設(shè)計(jì)”。作為導(dǎo)演的萬(wàn)力和攝影師各做了一套分鏡去核對(duì)，需要多少個(gè)機(jī)位去抓多少不同的角度，包括每個(gè)角度的拍攝可能會(huì)涉及不同演員的在場(chǎng)，又需要制片組很緊密的配合才能將這場(chǎng)戲完成，“最后是細(xì)細(xì)拍了三天”。

第一集拉開整體大幕，隨后整部劇以馬拉松開幕的倒計(jì)時(shí)緊密推進(jìn)；在其中，或是通過(guò)每集片頭對(duì)于不同人物前史的回憶，或是以交叉蒙太奇注視同時(shí)點(diǎn)不同人物的行動(dòng)狀況，或是在劇情中靈活插敘碎片，劇集不斷地拋出線索，讓觀眾對(duì)于人物的面貌、背后的謎團(tuán)慢慢清晰，也在為局面的發(fā)展不斷創(chuàng)造新的意外，由此整個(gè)故事的情感和敘事力量都在不斷疊加，吸引人們跟著一天一天往前走。

而這個(gè)故事中劇情發(fā)展之所以格外有趣，或許是因?yàn)閯?chuàng)作時(shí)就很有趣。

“我們?cè)诖缶V和劇本階段，都是以一種腦暴、接龍的游戲式的方法在創(chuàng)作。”惠曉立告訴我們。

在審美和趣味統(tǒng)一、對(duì)世界觀和人物溝通一致的基礎(chǔ)上，他們接力寫作。一位編劇先寫前三集，完成后另一位編劇發(fā)揮腦洞接著續(xù)寫，此時(shí)有一些故事發(fā)展或許已經(jīng)超出前一位編劇的預(yù)設(shè)。就這樣，每位編劇都在實(shí)現(xiàn)新的想象，又將挑戰(zhàn)和驚喜交給下一位編劇。

在這樣的腦力“大比拼”過(guò)后，作為導(dǎo)演的萬(wàn)力也會(huì)上手“提前剪輯”。“幾位編劇放飛去編織各種橋段、各種人物關(guān)系、各種故事發(fā)展，一大攤子‘好吃’的素材都擺在這后，我就琢磨怎么把這些素材調(diào)整成一個(gè)有更強(qiáng)結(jié)構(gòu)性的東西。”

“喜劇、荒誕、懸疑，只差一層窗戶紙”

創(chuàng)作時(shí)，第一階段是做加法，形成更精密的敘事結(jié)構(gòu)和更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭∏檫壿嫞坏诙A段做的就是減法，減輕敘事的復(fù)雜程度，很重要的，也是給喜劇留足空間。

要結(jié)構(gòu)化的喜劇性，還是段子式的喜劇感，在創(chuàng)作領(lǐng)域，往往有相爭(zhēng)。

但在《消失的大象》主創(chuàng)們看來(lái)，“這兩種喜劇并不打架，也沒(méi)有高下之分，我們?cè)噲D找到一個(gè)平衡將它們都融合進(jìn)去”。他們當(dāng)時(shí)還特意去請(qǐng)教了《一年一度喜劇大賽》編劇們的主意。

段子式的喜劇感，在這部劇中，我們感受是落在語(yǔ)言、人物細(xì)節(jié)等方面的奇思時(shí)刻。

比如當(dāng)張礦拿下馬拉松承辦權(quán)時(shí)，此前曾對(duì)他翻臉無(wú)情的象城紅白喜事協(xié)會(huì)來(lái)為他慶賀，雙方互相畫餅熱情高漲，眾人要一起舉杯痛飲，此時(shí)會(huì)長(zhǎng)豪邁地喊出了一句“老板，再加兩壺豆?jié){！”——這個(gè)段子，它產(chǎn)生于人設(shè)基礎(chǔ)，發(fā)于合理情境，又跟前篇協(xié)會(huì)、會(huì)長(zhǎng)的面目形成連貫而更豐滿的塑造，意外、有趣、不尷尬。

而來(lái)自結(jié)構(gòu)的喜劇性，最典型如男主角張礦與配角常發(fā)的奮斗路。觀眾能夠看到張礦一步步怎么落入陷阱，又怎么一無(wú)所知地在黑幫大事中亂拳攪局；而常發(fā)則是以一種對(duì)江湖的天真崇拜和認(rèn)真就業(yè)的狀態(tài)，在黑惡勢(shì)力中存在——失控、反差所帶來(lái)的荒誕感，每每惹人發(fā)笑。

事實(shí)上，《消失的大象》的類型元素雜糅是非常豐富的，包括警匪、黑幫、愛(ài)情、親情等等，而它非常妙的是打破了每個(gè)元素常規(guī)的氛圍，讓它們神奇地混出了特別有意思、又特別可品咂的滋味。

這或許正基于創(chuàng)作者對(duì)創(chuàng)作筆法的理解與實(shí)現(xiàn)能力。比如在萬(wàn)力看來(lái)，懸疑、荒誕、喜劇，很多時(shí)候只差一層窗戶紙。

“好比《楚門的世界》，它是一部荒誕喜劇，是因?yàn)橐婚_始就告訴了觀眾這是一個(gè)發(fā)生在巨大的攝影棚里的事，我們跟著金·凱瑞的視角去看時(shí)，突然天上掉下來(lái)一個(gè)燈是天狼星，灑水就是下了一場(chǎng)雨，觀眾會(huì)覺(jué)得很好笑。但是反過(guò)來(lái)想，如果觀眾一開始就跟金·凱瑞是完全一樣的視角，那么發(fā)生的所有這些事都很驚悚，都是懸疑。這同樣也是我們?cè)谶@部劇的整體拼圖結(jié)構(gòu)里，試圖去尋找的方向。可能剛開始只丟給觀眾幾塊拼圖的時(shí)候，喜劇更多的是依靠段子式的抖包袱去實(shí)現(xiàn)，同時(shí)也有一些懸疑性；而當(dāng)觀眾將這些拼圖拼得越來(lái)越全時(shí)，荒誕性就越來(lái)越浮出水面。”

“每個(gè)人物，都能撐起一部戲”

《消失的大象》中，群像無(wú)疑是非常好看的。核心在于，每個(gè)人物都有豐富的可解讀性。

從整體來(lái)看，張礦、志叔、黑姐，以及圍繞著他們的一眾群像，組成了跨越幾代小鎮(zhèn)青年的“掙出路”群像。他們身上有命運(yùn)和選擇交織作用出的不同狀態(tài)，當(dāng)然有人走上的是不歸路，有的人只是暫時(shí)迷路；他們也有主創(chuàng)們口中共通的“不甘心”主題，比如張礦不甘心于平淡的生活，黑姐不甘心做小弟、只能“喝湯”，志叔不甘心自己的“黑惡事業(yè)”走向夕陽(yáng)，想要“上岸”鋪更大攤子。

而從每個(gè)人來(lái)看，他們身上都有復(fù)雜的多面性。張礦有急功近利的現(xiàn)實(shí)，也有懷抱理想和情義的浪漫主義；開麻將館、搞高利貸的社會(huì)人狗哥，背后長(zhǎng)期的動(dòng)力來(lái)自于“純愛(ài)”；羞澀內(nèi)向的劉明，有著曾經(jīng)叛逆的過(guò)往和沉重的家庭往事……

萬(wàn)力告訴我們，在創(chuàng)作階段，他們并沒(méi)有主角配角的側(cè)重區(qū)分，而是“每個(gè)人物都聊得很透”。

比如關(guān)于袁媛父母的往事，他們作為雜技團(tuán)主力支柱，如何以空中飛人表演讓雜技團(tuán)名聲大噪；而正是袁媛母親在一次意外事故受傷后，雜技團(tuán)開始走向沒(méi)落，進(jìn)而有袁媛在困難中接過(guò)了經(jīng)營(yíng)的重任，而張礦也離開團(tuán)里去省城打拼。

惠曉立說(shuō)，甚至落難后的常發(fā)與波仔也發(fā)展出一段相對(duì)獨(dú)立和完整的兄弟情故事。

“從素材文本上來(lái)說(shuō)，每一個(gè)人物都真的能撐起一部戲；而最終在定下更精準(zhǔn)的故事線之后，我們?cè)賹?duì)很多人物的劇集呈現(xiàn)狀態(tài)做了必要的減法”——這種不惜力的創(chuàng)作狀態(tài)，自然使得他們拿出的劇本質(zhì)量有目共睹，也為這部劇爭(zhēng)取來(lái)了似乎不屬于這種“體量”或“類型”的咖位。

“寫劇本時(shí)，我開玩笑說(shuō)到時(shí)候就找王志文老師來(lái)演志叔；后來(lái)我們?cè)綄懺接行判模娴膶”具f給了志文老師，當(dāng)天看完他就說(shuō)志叔真的很有意思，我要來(lái)演。”聊起這個(gè)讓觀眾都很意外的劇中“大佬”，惠曉立至今都覺(jué)得很驚喜。

飾演黑姐的任素汐，是這個(gè)團(tuán)隊(duì)的老朋友了，在舞臺(tái)劇、電影方面，他們都有過(guò)非常多默契的合作。基于任素汐典型的銀幕形象，主創(chuàng)們?cè)谝婚_始就覺(jué)得可以再找她來(lái)演一次西南人，但“要給她在角色上來(lái)多一點(diǎn)突破”，于是在任素汐一向正面的利落個(gè)性西南女性形象之后，這次她成了一個(gè)真“大姐頭”，依然有強(qiáng)勢(shì)獨(dú)立一面，但因一心往上爬也具備了“狠辣”的新狀態(tài)。

而對(duì)于男主角張礦，萬(wàn)力則認(rèn)為是整個(gè)選角過(guò)程中一個(gè)真正的大挑戰(zhàn)。“這是角色本身的復(fù)雜性所帶來(lái)的，他既要有理想主義的東西，又得特別地落地，這兩種氣質(zhì)糅合到一個(gè)人身上，是特別難的。我們選中李九霄正是因?yàn)樗砩想y得的有這種氣質(zhì)，包括他從更深層的邏輯對(duì)這個(gè)人物的根的理解——他跟我說(shuō)，張礦特別像一只飛在天上的風(fēng)箏，自己總是想掙脫，卻總有一根線在往回拉拽他，他就是在做這種撕扯。”

沒(méi)有理想的人不會(huì)傷心，忙于理想的人引君發(fā)笑——或許，無(wú)論如何選擇都會(huì)存在的困境與黑洞，正是生活與人生的真相，掌握了上帝視角的看客能睥睨審視，但具體生活著的人們只能勇往直前。

導(dǎo)演萬(wàn)力期待的是，《消失的大象》能成為一面“鏡子”，“讓每個(gè)人能夠照到不同的自己”。

“人生最終的結(jié)局或許不是你的主觀意志能決定的，但沒(méi)有關(guān)系，無(wú)論你是能舉重若輕，或是具有些阿Q精神，努力地?zé)崆榈厣睿瑹o(wú)論何時(shí)都不對(duì)生活本身失去希望，這就是我們想傳遞的最內(nèi)核的東西。”惠曉立總結(jié)道。

圖片來(lái)源：《消失的大象》海報(bào)