早春的鄉(xiāng)夜冷得有點出格，路邊的積雪像白圍巾散落在地上，寂寥中遠方不時傳來犬吠聲。老屋的窗戶里透出亮眼的燈光，我輕輕拉開院子的不銹鋼推拉門，聞聲而出的大姐和三姐一陣噓寒問暖。

這些天母親病重，每天需24小時陪護。自從父親前年過世后，母親便隨三姐居住，老屋的燈就熄滅了460多天。當燈再度亮起，我們姊妹兄弟五人已然輪值了一個又一個寒夜。

今年89歲的母親，去年底因“三高”并發(fā)癥住院半個月。慮及大家輪值方便，正月初八我們回到鄉(xiāng)下，從此老屋的燈又亮了。家住30多公里之外的哥嫂，帶著嶄新的鋪蓋和家什打了頭陣，三個姐姐更是給母親喂藥煨湯、洗衣擦身……

盡管老屋條件簡陋，好在有間房裝了空調(diào)，讓養(yǎng)病的母親得以安身，陪床的三個姐姐也好照料。我和哥哥在隔壁房間搭起了床鋪，靠取暖器對抗寒夜。老屋再度成為姊妹兄弟齊聚之所，卻是母親病重之時，怎不令人唏噓喟嘆？

老屋距臺城不過十多公里，騎電瓶車也就三四十分鐘的路程，但兒時記憶里的這段路卻需“長途跋涉”。那年外祖母病逝，父母一早就帶著6歲的哥哥進城了，臨走時讓余下的孩子“大的帶小的去”。大姐再度談起當年，12歲的她馱著1歲多的我，9歲的二姐拉著4歲的三姐，4個人跌跌撞撞，從早上走到下午，才到了臺城外祖母家。只覺得來時路曲曲彎彎、坑坑洼洼，我們個個風塵仆仆、饑腸轆轆。

后來，哥哥姐姐因工作相繼離家，而我被母親“安排”去當兵。我臨行前，一大家子人齊聚老屋，放鞭炮，請賓客。第二天凌晨，我隨部隊登上大巴車時，全家人一個不少地來送行。

我20歲生日后的一周左右，爸爸和哥哥分別來信說，全家人在千里之外的老屋，為我過了生日。身在中原，捧著家書，我的眼前生出一幅畫面：老屋的燈特別亮，老家親人們的笑臉也被照得特別亮。

從兒時的油燈，到現(xiàn)在的節(jié)能燈，燈越來越亮，我們的年齡也越來越大。大姐、二姐和哥哥都已年逾花甲，有了孫輩。如今，每家丟下一切事務，每天至少兩人陪護，只望給母親最好的守護。

夜宿老屋，早上姐姐們會給我做好早飯，說吃飽了才能對抗西北風。我騎著電瓶車從老屋去西北方向的臺城上班，恍惚間又回到了40多年前：雙親同在，姐弟同堂，我又成了姐姐哥哥庇護的“二小”（兒時乳名）。

文章來源：中工網(wǎng)-工人日報

作者： 周稀銀