理想國(guó)imaginist/文 請(qǐng)?jiān)O(shè)想：如果有一天醒來(lái)，你失去了你的全部記憶，那你將是誰(shuí)？你還會(huì)是你自己?jiǎn)幔?/p>

米沃什在哈佛大學(xué)做講座，在演講落幕時(shí)說(shuō)道：“人類(lèi)是靠對(duì)自己的記憶而活的，即是說(shuō)，活在歷史中。”

米沃什在漫長(zhǎng)的流亡生活中，從未拋棄過(guò)他個(gè)人的歷史、他的獨(dú)家記憶。在他的小心保管下，他把自己的過(guò)去整理成了一本詞典——他曾經(jīng)的朋友，家鄉(xiāng)，見(jiàn)過(guò)一面的人，旅居過(guò)的地方，心有戚戚的事，都化作了詞典中精簡(jiǎn)、雋永的詞條，陪伴著他的余生，繼續(xù)在時(shí)間中漂流而不褪色。

“我的時(shí)代，我的二十世紀(jì)，重壓在我的心頭，它是由一些我認(rèn)識(shí)或聽(tīng)說(shuō)過(guò)的人們的聲音和面孔所構(gòu)成的，而現(xiàn)在，他們已不復(fù)存在。許多人因某事而出名，他們進(jìn)入了百科全書(shū)，但更多的人被遺忘了，他們所能做的就是利用我，利用我血流的節(jié)奏，利用我握筆的手，回到生者之中，待上片刻。”

憑借《米沃什詞典》，我們發(fā)現(xiàn)了二十世紀(jì)鮮有人知又深邃廣袤的一角。通過(guò)這一個(gè)世紀(jì)的回憶與證言，破碎的土地得以重組，逝去的人們發(fā)出聲音，時(shí)代的悲與喜、善與惡，于這些深沉的文字中得到了永恒。

下文節(jié)選自《米沃什詞典》

AFTER ALL（終究）

終究，我還是到處旅行過(guò)了。有些旅行出自我本人的意愿，但更多的還是由環(huán)境促成，我因此到過(guò)世界上很多地方。當(dāng)我還是維爾諾一名高中生的時(shí)候，我曾試圖從有關(guān)俄國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)與革命的圖片中理出個(gè)頭緒來(lái)；在那之外，一切都是未來(lái)，是個(gè)無(wú)法兌現(xiàn)的誓約。在法國(guó)、意大利、瑞士、比利時(shí)、荷蘭、丹麥、瑞典——一個(gè)又一個(gè)，簡(jiǎn)直數(shù)不清——然后是北美和中美洲，我在旅途中體驗(yàn)過(guò)多少情感啊，它們有好有壞。所以，我算是部分地實(shí)現(xiàn)了我那位冒險(xiǎn)家父親的期望，雖然我從未真正成為一個(gè)國(guó)家和地域的收集者，因?yàn)楸M管有種種浪漫幻想，但生活對(duì)我還是有太多別的要求。不管怎樣，在一個(gè)變化有增無(wú)減的時(shí)代，世紀(jì)之初還顯得遙遠(yuǎn)陌生的事物，隨著歲月的推移，變成了家常便飯。

我的先輩們很少跨出他們祖居的基日達(dá)尼地區(qū)半步，去走訪一下我們的城市，如維爾諾或里加。但是我父親，甚至在他去克拉斯諾亞爾斯克之前，便從一趟穿越波羅的海地區(qū)的旅行中帶回了一些有關(guān)1910年歐洲的見(jiàn)聞。翻看他的荷蘭影集，我會(huì)研究阿姆斯特丹的運(yùn)河，就像我研究他1913年攝于葉尼塞河口的照片，照片中他站在弗里喬夫·南森的蒸汽船甲板上。

我小時(shí)候沒(méi)什么照片可看。我對(duì)外國(guó)的想象建立在圖片和木刻版畫(huà)上——例如儒勒·凡爾納和梅恩·里德作品中的插圖。不過(guò)那時(shí)已經(jīng)有電影院放電影了。

我到過(guò)許多城市、許多國(guó)家，但沒(méi)有養(yǎng)成世界主義的習(xí)慣。相反，我保持著一個(gè)小地方人的謹(jǐn)慎。一旦在一座城市里安頓下來(lái)，我就不愿冒險(xiǎn)走出我居住的區(qū)域。這樣一來(lái)，每天我就只好看那些一樣的東西。這表明我害怕被打碎，害怕失去我的中心、我的精神家園。但對(duì)此我也多少可以另作一番解釋。我們畢生塑造我們的個(gè)人神話(huà)，越是早年的事，其影響越持久。我越是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)（我要說(shuō)，加利福尼亞離我的家鄉(xiāng)可是夠遠(yuǎn)的），我越要找到與那個(gè)來(lái)自謝泰伊涅和維爾諾的故我的關(guān)聯(lián)。我以此解釋我何以要緊緊抓住波蘭語(yǔ)不放。這種選擇看起來(lái)既動(dòng)人又愛(ài)國(guó)，但說(shuō)實(shí)話(huà)我是把自己關(guān)進(jìn)了自己的堡壘，并且拉起了吊橋：讓別人在外面鬧嚷吧。我對(duì)被認(rèn)可的需要——誰(shuí)不需要被認(rèn)可？——并沒(méi)有強(qiáng)大到足以將我誘惑到外面的世界并促使我改用英文寫(xiě)作。我被另外的東西所召喚。

半個(gè)多世紀(jì)之后，我重返我的出生地和維爾諾，這就像一個(gè)圓圈最終畫(huà)成。我能夠領(lǐng)會(huì)這種好運(yùn)，是它使我與我的過(guò)去重逢，這太難得了。這一經(jīng)驗(yàn)強(qiáng)大，復(fù)雜，而要表述它則超出了我的語(yǔ)言能力。沉浸在情感的波濤之中，我也許只是無(wú)話(huà)可說(shuō)。正因?yàn)榇耍一氐搅碎g接的自我表達(dá)方式，即，我開(kāi)始為各種人物素描與事件登記造冊(cè)，而不是談?wù)撐易约骸?/p>

可以說(shuō)是這樣。

《旅行》

BIOGRAPHIES（傳記）

明擺著，所有傳記都是作偽，我自己寫(xiě)的也不例外，讀者從這本《詞典》或許就會(huì)得出這樣的結(jié)論。傳記之所以作偽，是因?yàn)槠渲懈髡驴此聘鶕?jù)某個(gè)預(yù)設(shè)的架構(gòu)串聯(lián)成篇，但事實(shí)上，它們是以別的方式關(guān)聯(lián)起來(lái)的，只是無(wú)人知道其中玄機(jī)而已。同樣的作偽也影響到自傳的寫(xiě)作，因?yàn)闊o(wú)論誰(shuí)寫(xiě)出自己的生活，他都不得不僭用上帝視角來(lái)理解那些彼此交叉的因果。

傳記就像貝殼；關(guān)于曾經(jīng)生活在其中的軟體動(dòng)物，你無(wú)法從貝殼那里了解多少。即使是根據(jù)我的文學(xué)作品寫(xiě)成的傳記，我依然覺(jué)得好像我把一個(gè)空殼扔在了身后。

因此，傳記的價(jià)值只在于它能使人多多少少地重構(gòu)傳主曾經(jīng)生活過(guò)的時(shí)代。

《巴比倫柏林》

CURIOSITY（好奇）

每個(gè)人小時(shí)候都干過(guò)拿鏡子折射陽(yáng)光的事，盡管不是每個(gè)人都好好想過(guò)這件事。光線(xiàn)在一個(gè)有限的范圍內(nèi)移動(dòng)；一旦超出這個(gè)范圍，光線(xiàn)便消失了。從這樣一種觀察中大概可以看出小科學(xué)家朝演繹推理方向進(jìn)步的智力傾向——當(dāng)然也未必如此。如此運(yùn)作的世界會(huì)使他完全著迷。說(shuō)實(shí)在的，無(wú)論你面向何方，到處都能使你產(chǎn)生相似的驚訝。世界收藏著無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)，無(wú)不值得留意。

如此組織起來(lái)的世界妙趣無(wú)限；嶄新的發(fā)現(xiàn)會(huì)層出不窮。這就像一次穿越迷宮之旅，當(dāng)我們穿行的時(shí)候，迷宮也在悸動(dòng)，在變化，在生長(zhǎng)。我們獨(dú)自進(jìn)行這一旅程，但同時(shí)也參與全人類(lèi)共同的事業(yè)，參與各種神話(huà)、宗教、哲學(xué)、藝術(shù)的發(fā)展，以及科學(xué)的完善。驅(qū)策我們的好奇心不會(huì)滿(mǎn)足，既然它不會(huì)隨時(shí)間流逝而稍減，那它便是對(duì)于死亡趨向的有力抗拒。不過(guò)，說(shuō)實(shí)話(huà)，我們中的許多人在步入死亡大門(mén)時(shí)同樣懷著巨大的好奇期待，急切地想去了解生命的另一面究竟是怎樣一個(gè)世界。

好奇的反面是厭倦。沒(méi)有什么還有待認(rèn)知，日光之下無(wú)新事——所有導(dǎo)致這一結(jié)論的觀點(diǎn)都是錯(cuò)誤的，是被厭倦或病態(tài)所左右的。

先生，你能否使我確信，當(dāng)我們一天老似一天，還會(huì)有更新鮮的景象向我們展開(kāi)，就像旅途中我們每經(jīng)過(guò)一個(gè)新的轉(zhuǎn)彎所看到的那樣？我能使你確信這一點(diǎn)。一切看起來(lái)好像都一樣，但還是不一樣。毫無(wú)疑問(wèn)，我們是在變老；這就是說(shuō)，我們的感官在棄我們而去，我們的聽(tīng)力日漸遲鈍，我們的視力越來(lái)越弱。但我們的頭腦變得敏銳了，這是我們年輕時(shí)所不具備的，它彌補(bǔ)了我們所失去的東西。所以，當(dāng)頭腦也被年紀(jì)打敗，追隨感官昏昏入睡，就更值得同情。

我尊敬那些由于對(duì)知識(shí)的饑渴而跨到死亡邊界另一邊的思想者和詩(shī)人，并與他們深深共情。斯威登堡的天堂是建立在無(wú)止境地獲取知識(shí)并學(xué)以致用（usus）的基礎(chǔ)之上的，否則皇家礦業(yè)協(xié)會(huì)勤勉的評(píng)估員該如何設(shè)想天堂？七十歲的威廉·布萊克去世時(shí)唱著贊美詩(shī)，他堅(jiān)信——不只是相信，而且還知道——他將被載向永恒的知識(shí)的獵苑，那里再不會(huì)有能量或想象的荒廢。

倘若有那么多人在數(shù)千年的時(shí)間里努力想要發(fā)現(xiàn)、觸摸、命名、理解一個(gè)有著無(wú)數(shù)維度的難以捉摸的現(xiàn)實(shí)，那么好奇心一定是一種強(qiáng)大的激情。那個(gè)把我們說(shuō)成是一張紙上的二維形影的人何其聰明：很難跟平面人解釋在這張紙上方一厘米、身處三維空間之中的東西，更別說(shuō)存在于其他維度之中的東西了。

《綠光》

TIME（時(shí)間）

千百年來(lái)，我們?nèi)祟?lèi)一直在思考世界從何而來(lái)。有人說(shuō)，肯定有一個(gè)開(kāi)始；又有人說(shuō)，它始終存在。對(duì)我們而言，“始終”已失去所有意義，因?yàn)樵凇按蟊ā敝皼](méi)有時(shí)間——雖然不論是我們的想象，還是我們的語(yǔ)言，都沒(méi)法理解“沒(méi)有時(shí)間”這個(gè)概念。在“有”之前存在的是什么呢？查特斯大學(xué)和牛津大學(xué)的中世紀(jì)學(xué)者們認(rèn)為，那是神圣之光。神圣之光轉(zhuǎn)變（transmutatio）成物理之光，于是創(chuàng)造出了整個(gè)宇宙。他們會(huì)樂(lè)于接受“大爆炸”理論的，他們會(huì)說(shuō)：“對(duì)，就這么回事。”

思考時(shí)間就是思考人生，而時(shí)間這個(gè)題目如此廣闊，思考它就意味著在普遍意義上進(jìn)行思考。那些區(qū)隔我們的因素——性別、種族、膚色、習(xí)俗、信仰、觀念，相比于我們是時(shí)間的產(chǎn)物、生死皆如蜉蝣這一事實(shí)，何其蒼白。難以捕捉的“此時(shí)”要么逃往過(guò)去，要么奔向未來(lái)，它要么已成回憶，要么是未至的期望。我們通過(guò)言語(yǔ)進(jìn)行交流，而言語(yǔ)如同音樂(lè)，是時(shí)間的抑揚(yáng)頓挫。難道繪畫(huà)和建筑不正是在把節(jié)奏轉(zhuǎn)化為空間嗎？

我的頭腦中滿(mǎn)是對(duì)活人和死人的回憶。我在寫(xiě)他們的時(shí)候總是意識(shí)到，我自己也會(huì)隨時(shí)離開(kāi)。在二十世紀(jì)人類(lèi)的星空中，我們聚在一起，就像一團(tuán)云，或是一團(tuán)星云。我同時(shí)代的人們：盡管我們生于不同的國(guó)家和不同的地理環(huán)境，但由于同處一個(gè)時(shí)代，我們之間便有了血緣之親。從某種意義上說(shuō)，這種血緣之親比任何部落聯(lián)盟都要強(qiáng)大。

摩涅莫辛涅，眾繆斯的母親。

的確，記憶女神是眾繆斯的母親。埃德加·艾倫·坡把轉(zhuǎn)瞬即逝的憂(yōu)郁稱(chēng)作一切音調(diào)中最富有詩(shī)意的。我們閱讀那些數(shù)千年前的詩(shī)歌，到處都是相同的感傷，有對(duì)河水流逝的沉思，也有對(duì)我們生與逝的思索。

我們一方面沉浸于回憶，另一方面又強(qiáng)烈渴望逃出時(shí)間，逃到永恒律法之鄉(xiāng)，那兒的一切都不會(huì)被毀滅。柏拉圖和他的理念（eidos）：野兔、狐貍和馬匹在大地上跑來(lái)跑去，而后消失；但是，在天上某個(gè)地方，關(guān)于野兔、狐貍和馬匹的理念，跟三角定律和阿基米德定律一樣，是永恒的存在，不會(huì)被混亂的、沾染著死亡氣息的經(jīng)驗(yàn)性證據(jù)所顛覆。

《萬(wàn)物生靈》

TRUTH（真相）?

盡管人們攻擊有關(guān)真相的概念，盡管人們?cè)僖膊幌嘈庞锌赡馨l(fā)現(xiàn)關(guān)于過(guò)去的客觀事實(shí)，但大家還在繼續(xù)熱情地寫(xiě)作回憶錄，想揭示一切在事實(shí)上究竟是怎樣的。這迫切的需要證明了我們始終渴望基于所謂事實(shí)的敘述，這種敘述不會(huì)隨著觀點(diǎn)改變而發(fā)生變化。大家都知道，同一個(gè)事實(shí)在兩位目擊者眼里并不相同，但一個(gè)誠(chéng)實(shí)的編年史家自信他的描述千真萬(wàn)確。在此，他的誠(chéng)意起到了決定性作用，我們應(yīng)該尊重這一點(diǎn)，即使他違背了初衷，從自己的利益出發(fā)塑造了事實(shí)。更改事實(shí)，以便粉飾過(guò)去或掩飾丑陋，這是使觀點(diǎn)受到歪曲的最常見(jiàn)的原因。我們常常為故事講述者的盲目感到驚訝，他自己是意識(shí)不到這一點(diǎn)的；一個(gè)經(jīng)典的例子就是讓—雅克·盧梭的《懺悔錄》。最不可信的是政治家的回憶錄，因?yàn)樗麄內(nèi)鲋e太多，我們很難相信他們的誠(chéng)意。

當(dāng)我談?wù)撟约河H身經(jīng)歷的二十世紀(jì)時(shí)，我力圖做到誠(chéng)實(shí)。在這方面幫助我的，是我的缺陷，而不是我的美德。對(duì)我而言，這一直就很難選擇。我很難宣稱(chēng)自己屬于某一方，或者頑固地堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)。由于我安于自己所處的位置，聽(tīng)?wèi){自己在與同時(shí)代人的關(guān)系中像個(gè)局外人，我力圖憑直覺(jué)去了解對(duì)方的觀點(diǎn)。如果我具有合作精神，我應(yīng)該會(huì)取得更大的成功，由此可以推論出：當(dāng)人們希望做出明確的道德判斷時(shí)，其精神會(huì)遭遇相當(dāng)大的困難。

《遺愿清單》

我們致力于了解關(guān)于此生的真相，即使各種各樣的人生形態(tài)彼此并不一致。我們是相互分隔的個(gè)體，但與此同時(shí)，我們每個(gè)人都是一個(gè)中介，被我們不太了解的力量驅(qū)使著。那種力量就像一條大河的水流，經(jīng)過(guò)它，我們就會(huì)變得彼此相似，擁有共同的風(fēng)格或形貌。我們自己的真實(shí)形象會(huì)使我們想到馬賽克，組成它的是一些具有不同的價(jià)值和色彩的小石子。