食通社/文 一年前，我決定離開促進可持續(xù)農(nóng)業(yè)發(fā)展的公益機構(gòu)，走到種植的一線，觀察、思考生態(tài)農(nóng)業(yè)的實際運作，體驗作為半個農(nóng)民的鄉(xiāng)村生活，探索實踐生態(tài)農(nóng)業(yè)的可能性。

于是我報名了食通社的生態(tài)農(nóng)業(yè)實習(xí)計劃，在咸陽的綠我農(nóng)場開啟了五個月的實習(xí)生活。

在這片平坦開闊又肥沃的黃土地上，我與寬大的天空、深沉的土地、自在的小動物、療愈人心的花草樹木、對生態(tài)農(nóng)業(yè)懷著熱忱的人們?yōu)榘椋S內(nèi)心撒野，真切地察覺到自己的生命在怒放。

若論農(nóng)法和農(nóng)技，我學(xué)到又記住的不算多。那么，我最大的收獲究竟是什么？最讓我留念的又是什么呢？以下這些見聞、觀察、感觸和反思，也許比具體的知識更值得分享。

1

解鎖新技能，生命活力up

農(nóng)場主大黑和小黑運營的綠我農(nóng)場，展示了比較成熟的一產(chǎn)（小麥種植）與二產(chǎn)（餅干生產(chǎn)）相結(jié)合的運營模式，我們實習(xí)期間的勞動，便是圍繞這些環(huán)節(jié)展開的。

三月，小黑帶我們了解了綠我原創(chuàng)的保護性耕作深松犁的原理并教我們駕駛拖拉機。

●我在綠我開拖拉機。

四月，大黑帶我們認識了常規(guī)種植中作物的非正常非健康的狀態(tài)，并教導(dǎo)我們對待植物要有生命觀，給予植物在自然狀態(tài)下需要的食物。

●大黑老師在ipad上寫的“認知的分水嶺”板書。

五月，玫瑰花紛紛開了，我們一波一波摘下即將開放的花朵，制作玫瑰花醬和純露。除了怕得罪競爭對手蜜蜂以外，這簡直是令人享受的工作。

●我的寵物狗扎西陪我采花，幸福加倍。

六月，到了麥子收割的忙季，要收割、晾曬、揚麥、入倉，是鍛煉身體的好時候。體力活雖然累了點，不過還好有小伙伴們一起，人多就有干勁了。

同月，綠我農(nóng)場擴地了，我們需要為新地鋪設(shè)水管道。為了在雨天前完工，我們干到深夜。此時，為了迎接這場雨，拖拉機師傅大黑和小黑在新地上不停地播種綠肥。和小伙伴們一起協(xié)作趕工讓人心里振奮，結(jié)束的時候頗有滿足感。

●小麥入倉、深夜趕工焊接PE水管、深夜趕工的拖拉機好酷炫、陪我們在地里干活忍不住睡著的狗“餅干”。

七月，大家伙一起建造了一個300立方的蓄水池。先是挖掘機上場，然后人工把池底和四周修得更平整，再蓋上防水布。遠遠看去，可能還以為我們在考古呢。

●“考古現(xiàn)場”和吃棒冰解暑休息時分。

八月，大黑老師了解到我對手工皂感興趣，便請了他的朋友們來教我們做生態(tài)友好的手工皂。我們感受到了手工皂泡泡的豐富和綿密，以及天然甘油成分帶來的洗后滋潤。原來，簡單成分的產(chǎn)品效果也是可以非常哇塞的。

●認真攪拌混合堿水和油脂的小馬哥。

回想起初到農(nóng)場的第二天，我們幾個實習(xí)生負責(zé)鋤水樁邊上的草。第一次拿鐮刀的我只鋤了一會便腰酸背痛。這可比上班久坐造成的腰痛難受多了！

我去請教另外幾個從小干農(nóng)活的小伙伴，可速度依然提不上來。接下來的一天，我需要手動扳直我的背，才可大概挺身。

后來，不知不覺中，我的鋤草技能越來越嫻熟。一次，在夕陽時分，我們被安排鋤草，大黑老師開的拖拉機來到我這一溜“掃蕩”綠肥了，為了避免他經(jīng)過后揚起的塵土，我開啟了夜間模式的倍速鋤草，借著拖拉機的燈光，最終闖關(guān)成功。

回頭瞅瞅被我甩在后頭的小伙伴們，心里一陣得意，便又趕緊幫他們完成這個刺激的摸黑任務(wù)。

嗯，人有了動力，就漲了魄力。

2

感知土壤，覺察萬物

在綠我農(nóng)場實習(xí)這半年，我這個農(nóng)業(yè)的門外漢也初識了活力農(nóng)耕系統(tǒng)中照顧土地的理念和方法。

活力農(nóng)耕認為土壤的健康是一切的基礎(chǔ)，強調(diào)上工治未病，農(nóng)夫是健康的構(gòu)建者，而不是疾病的療愈者。

具體如何實踐呢？大黑老師為我們示范過合適的翻地方法，告訴我們翻地的目的是使土壤疏松，不必將下面的土翻到上面，而要減少土壤擾動，盡量不改變土壤各層的結(jié)構(gòu)，同時增加空氣進入，因此用較慢的速度翻起即可。這樣翻地的過程被形象地稱為“讓土壤裂一會兒。”

●除了用鋼叉翻地，綠我農(nóng)場還原創(chuàng)改造了保護性耕作機器深松犁。

大黑老師還會用鋼叉起出一小塊地，在其15-20cm深的位置，用手捧出一小份土壤，帶我們觀察土壤團粒結(jié)構(gòu)的情況。

如果植物能從腐殖質(zhì)中吸收養(yǎng)分，便不會出現(xiàn)常規(guī)種植中水鹽失衡和水腫的現(xiàn)象，而是呈直立狀態(tài)，且不容易發(fā)生病蟲害。流入這樣土壤的水流出后也是干凈的，不會導(dǎo)致肥料的流失和對環(huán)境的污染。

●農(nóng)場隨便拔起的一叢野草，你能分清哪里是主根，哪里是絨毛根嗎？

澳洲活力農(nóng)耕農(nóng)法還認為，植物根系包括24小時不停歇地負責(zé)吸收水分的深褐色主根，和感受太陽溫?zé)釙r負責(zé)汲取養(yǎng)分的白色絨毛根。

如果向植物施用水溶性肥，植物在吸收水分的同時被迫汲養(yǎng)，這會導(dǎo)致水鹽積累，光合作用、蒸騰作用減弱，植物的外觀也會呈現(xiàn)水腫沉重的狀態(tài)，暗綠色甚至藍綠色，口感苦澀。

再去地里一看，果然，綠我農(nóng)場的小麥的確比旁邊常規(guī)種植的麥地顏色淺不少。

●去年三月，綠我農(nóng)場的淺綠麥地和旁邊常規(guī)種植的深綠麥地對比明顯。

在這些過程中，我們被大黑老師引導(dǎo)著去感知土壤。

剛聽到“感知”這個詞時，感覺有點玄乎。這個世界大部分時候強調(diào)的是量化的數(shù)據(jù)、科學(xué)的分析、理性的權(quán)衡，以及所謂“系統(tǒng)”的思考。

從前人們推崇科學(xué)，現(xiàn)在人們依賴科學(xué)，甚至有人只相信（主流）科學(xué)。在我的觀念里，只相信（主流）科學(xué)是件過于保守或狹隘的事，畢竟科學(xué)的抽象和論證也離不開它所處的生活世界。了解世界的方法絕不只有科學(xué)一項，還有自己的觀察、思考、設(shè)想和留白，而這離不開感知。

我把對土地的感知理解為，通過觀察、觸摸、各種感官并結(jié)合經(jīng)驗去覺察現(xiàn)象的本能。對農(nóng)作來說，觀察作物、土壤、天氣、水、小動物的狀態(tài)是極其重要的。

3

生命航線的交匯

同在綠我一起學(xué)習(xí)的還有阿躍、國秀、小馬哥三位伙伴，我們接觸生態(tài)農(nóng)業(yè)都有不同的原因。

一年里走訪了9家農(nóng)場的小馬哥是因關(guān)注食品安全問題選擇了有機農(nóng)業(yè)，學(xué)醫(yī)的國秀是為了從食物源頭上關(guān)照人們的健康，IT能手阿躍則是為了踐行自洽的生活和工作方式。

●迎接夕陽的四個小伙伴。

遇見這些堅持著自己追求的生動的人，比看到“可持續(xù)農(nóng)業(yè)”幾個好聽卻抽象的字更有趣，也讓我意識到，生態(tài)農(nóng)業(yè)不只關(guān)乎生態(tài)環(huán)保，還關(guān)乎我們?nèi)粘５氖称钒踩凸步】怠?/p>

綠我的飲食一般是蛋奶素。我很快就適應(yīng)了不吃肉。蔬菜我們盡量從種有機蔬菜的小黑舅舅家采購，但是應(yīng)季蔬菜種類有限，我習(xí)慣了在城市里有許多菜可挑選，非常依賴綠葉菜的我擔心營養(yǎng)不均衡，后來時不時會在外面買菜。

之后和小伙伴的交流里，我才意識到，我們飲食習(xí)慣中所追求的優(yōu)先順序不同。我優(yōu)先追求的是營養(yǎng)均衡和豐富口味，而一些小伙伴優(yōu)先追求的是應(yīng)時應(yīng)季的健康有機食品。

●阿躍在小黑舅家采摘四季豆。

通過閱讀，我也意識到許多蔬菜都不是本土植物。不得不承認，我有這般的追求，是這個富足時代的特權(quán)，它像許多特權(quán)一樣，都有一些看不見的代價。

這以后，我會多關(guān)注、采購當?shù)貞?yīng)季的水果和蔬菜。

4

生命的不同狀態(tài)

在綠我農(nóng)場實習(xí)期間，我們一直在感受和學(xué)習(xí)對生命的尊重。然而我在村子里也看到了對待生命的不同狀態(tài)。

初到農(nóng)場所在的村子時，我就聞到了刺鼻的味道。原來村子里有一家人在自家的后院搭建養(yǎng)豬場，每天五六點將污水排到旁邊的水溝，導(dǎo)致水溝變得烏黑濃稠，其強烈刺鼻的惡臭味能輻射到百米之外，簡直糟透了！

●除了養(yǎng)殖場污水，村里的垃圾也是讓人頭疼的問題。

養(yǎng)豬場的所有窗戶都緊閉著。有一次，其中一扇窗戶半開著，我踮起腳往內(nèi)窺探了里面的模樣，幾只小粉豬在一間狹小的“格子間”。

許多次經(jīng)過這個養(yǎng)豬場，聽到它們此起彼伏的叫喚聲，就會想，它們被限制在狹小的“格子間”，是怎么忍受陰暗、不新鮮的空氣、恐懼和無望的呢？

聽說人們會把豬養(yǎng)得很肥，肥到必須一直站在格子間里，豬太肥了，臥倒就再站不起來。這樣說來，肥豬可不是自然現(xiàn)象。

有天深夜，躺在床上的我聽到遠處另一家養(yǎng)豬場撕心裂肺的嚎叫。結(jié)合后來小黑跟我們講的殺豬過程，我想起從前在老家過年時遇見殺豬的情形，真不好受。如果它們的一生能少承受些痛苦就好了，我想。

后來，在買肉這件事上，我盡量選擇散養(yǎng)豬的豬肉或有機豬肉，并降低吃肉的量和頻率。

●去年六月，我把寵物狗扎西（左）帶到農(nóng)場生活，它和綠我的看門狗餅干（右）身份不同，自然也有不同的境遇。

講這些閑話，是想啟發(fā)更多的人思考我們和動物的關(guān)系：面對它們的痛苦，我們選擇忽視，還是采取了其他應(yīng)對方式？它們的權(quán)利是既有存在的還是人類賦予的？試圖主宰它們的我們，太自大了嗎？關(guān)愛動物和掠食動物一定是二元的嗎？如果我有養(yǎng)殖場，我會怎樣對待家畜呢？

這些不一定有絕對正確的答案。但至少，我需要保持思考和探討。

在綠我實習(xí)這半年，我深刻地意識到，我們對土地和生活在土地上的生靈虧欠得太多。面對化肥和農(nóng)藥、養(yǎng)豬場排污、以及在田地地頭和水渠邊容易發(fā)現(xiàn)的塑料垃圾問題等，我們該做點什么呢？

大黑老師的這句話對我很有啟發(fā)：其實我們不用總想著做正確的事，單是不做錯誤的事，就已足夠好。共勉。

作者：巖茶

除注明外，文中圖片均為作者拍攝

編輯：澤恩

版式：小樹