阿舍的新作《阿娜河畔》是一部關于新疆生產(chǎn)建設兵團的歷史小說。小說從穿越大漠戈壁的阿娜河鋪展開來，聚焦阿娜河的生態(tài)變遷與時代變化，以遙遠的山河歲月為經(jīng)，三代拓荒者的人生故事為緯，通過一個邊疆農場滄桑變化的故事始末，講述一代代中國邊疆建設者的命運沉浮，由此延伸出一幅長達半個世紀的歷史畫卷。

作為一位維吾爾族作家，阿舍生長于新疆大地，她的故事亦自此跋涉而出。在她筆端，童年記憶與成長經(jīng)驗，似乎總能為人物、情節(jié)與主題提供生動詳實的素材，而作者鋪陳小說故事同時，也未曾忘懷書寫血脈故鄉(xiāng)的熱忱。如其所言，這片土地“表面的荒蕪偏遠之下伴隨著波瀾壯闊的歷史，沉悶單調的日常生活之下萌生著洶涌不息的心靈動蕩”。可以說，為了建立起文學同土地、父輩與時代的深層聯(lián)結，《阿娜河畔》是一次重返歷史深處的寫作。

小說從明雙全一家為代表的建設者生活經(jīng)歷開始。明家人生活的茂盛農場，匯聚了來自全國各地的年輕人。他們猶如屹立大漠的千歲胡楊，以血肉之軀扎根荒涼大地。建設者隊伍中，有戎馬一生、南北征戰(zhàn)的軍隊戰(zhàn)士，有培育農業(yè)、勘探水文的技術干事，有支援建設、上山下鄉(xiāng)的知識青年……這些人來自中國大地的天南海北，個性分明，性情迥異，但他們憑一腔熱血和憧憬，甘愿來到杳無人跡的大漠邊疆，將這片土地視作傾灑青春血淚的熱土故鄉(xiāng)，立志將荒漠建設為瓜果飄香、大樹成蔭的綠洲。面對戈壁灘的茫茫天地，農場是所有人安身立命的寄托，讓人與人之間形成了親如手足、血脈相通的心靈聯(lián)系。自此，一方農場的前途、數(shù)萬人的命運與家國天下的發(fā)展，締結了無比深厚的緊密聯(lián)結。

在建設農場的過程中，人工渠阿娜河成為個人情感、歷史記憶和時代變化的交匯點，為故事及情感提供了進一步情景化、復雜化的可能。小說中，有工作隊上萬工時的辛勞，有地質隊興建水利的艱辛，有教師們普及教育的困難，有建設戈壁灘小鎮(zhèn)的艱難……小說對個體生命與家國民生的深沉關懷，不言而喻。經(jīng)由對農場子弟生命史的觀照，這一代的拓荒者與奠基人，不再是面容模糊的群體。無論是勤勞踏實的生產(chǎn)連長明雙全，還是有情有義的水利專家成秀信，抑或是成熟穩(wěn)重的水文隊長許寅然，這些人物儼然生活在你我之間，無不為讀者留下深刻印象。他們雖然各有各的來歷與冒險，卻一同分享著困境、挫折與勇氣，正如每個農場家庭一邊共享著生活的苦辣酸甜，一邊讓日子朝著更好的方向走去。“風沙吹在人們臉上，但什么都阻擋不了人們要歡笑、要活下去的渴望和力量。”

改革開放以來，茂盛農場和兵團子弟的命運迎來巨大轉變。時代浪潮下，三代人在數(shù)十年間苦心經(jīng)營的茂盛農場，面臨合并撤銷的命運，每一位建設者都難免做出去或留的艱難抉擇。如此一來，阿娜河便不只是一個時代的歷史見證，還折射出了時代變局中一代代人的精神倒影。

直面無邊無際的大漠戈壁，風沙與磐石成為世情人心的最好參照。蒼穹之下，年過半百的明中啟依然銘記著當年老師“眼望四野萬象，心如明鏡磐石”的教誨。作為父輩精神遺產(chǎn)的繼承者，他始終對這片土地懷揣著赤子的愛戀和無言的情感。“這個世界上，大多數(shù)人都會急著朝前趕，但是，也總是會有留下來守護一方天地的人。”于是，他決定繼續(xù)做一塊磐石，屹立在父輩曾經(jīng)拼搏的土地上。

引人深思的是，《阿娜河畔》中發(fā)出最堅定聲音的不是建設者，而是以明中啟為代表的第一代農場子弟。這些人生活在新中國的紅旗下，他們繼承了父輩的意志和斗志，將集體的理想付之于個人的修為，并以此叩問生命的深層意義：“一個人的品質決定了他的不同，人啊，最后能留下來的能有什么呢？就是身上那些可貴而稀少的品質。”盡管“茂盛農場的人啊，就像流沙一樣，被風吹來了，又被吹走了”，但總有人“像磐石一樣決定留下來，這正是他的可貴之處。”

某種意義上，取材于童年記憶和家族歷史的《阿娜河畔》，可謂是作家阿舍的本命之作。在中國現(xiàn)當代文學史上，以故鄉(xiāng)之變統(tǒng)攝個人記憶與歷史風云的文學作品并不鮮見。從沈從文回眸湘西風情漸次凋零的《長河》，到賈平凹銘刻鄉(xiāng)曲不再的《秦腔》，再到朱天心游離臺北卻悵然若失的《古都》，都表現(xiàn)出作家的良苦用心及文字之上的努力。然而，阿舍對農場時光的回想、對瑣碎生活的觀照，以及打撈時光長河中揮之不去的個人記憶，豈止于激活個人與歷史的對話嘗試？進一步說，《阿娜河畔》真正思考的是：一個時代中，一個個農場因何與數(shù)十萬人的命運息息相關？

時移勢遷，阿舍筆下兵團子弟的人生悲喜，讓人想起左宗棠率軍收復新疆伊犁的歷史掌故。曾幾何時，湖湘子弟不遠千里，奔赴邊關抗擊外敵，一邊安營扎寨，一邊落地墾殖。玉門關外，春風習習，楊柳依依，壯歲離家三千里，何嘗不起故鄉(xiāng)之思？但正是一代前人的漂泊輾轉，無形中造就了一代后人的靈根自植。在此之上，阿舍進一步將理想主義精神擴大到民族、國家和歷史的維度，讓文字具備了記載歷史、傳承記憶的文學意義。她以這片土地上繁復動人的故事，書寫了新中國建立以來現(xiàn)代化歷程、邊疆建設的壯闊事業(yè)和巨大變遷，以及邊疆人民生活的跌宕起伏。一時之間，天地靜默，磐石無言，卻好比刻骨銘心的千言萬語：“所有這些出自茂盛農場的一呼一吸都不會離開他們，都浸透在他們的皮膚里、記憶中和生命深處，那被取走的只不過是一個可以換來換去的名字。”

故事最后，五十多年后的農家小院，花果豐茂，家人閑坐。明中啟轉眼到了做祖父的年紀。回顧來時路，前半生的拼搏和奮斗，成為了后半生的堅持與守望。走過漫長人生，歷經(jīng)風霜雨雪。他終于領悟，人生和時代不過交相并行，命運與自然才是靈犀相通：“命運就是時間、風、塵暴和四季，命運沒有公平不公平和對錯，也沒有確定的方向和目標，命運就是自然本身。”于是，有始有終的尋常陪伴，成為了笑淚交織的深刻告白。此情此景下，又一代人的故事漸次于青春氣息中安然落幕。重要的是，這些人的眼眸依然濕潤，傳遞給我們的愛與善良仍有余溫。一行行遷徙的征雁歸去來兮，一顆顆希望的種子亟待破土。這不僅是命運的自然輪回，而是生命本身的生生不息。

光陰輪轉，世界變遷，小說以汗水、淚水與歌聲，譜寫了新中國邊疆建設者的生命之詩，題贈予“獻給我的父輩”，以作為“無法忘卻的紀念”。事實上，《阿娜河畔》可觀之處，正在于說故事的人沒有輕易放棄厚重的歷史，也沒有對未來許諾以簡單的答案。光陰似風沙不止，人心如磐石永固。只要人們的腳步與思考從未停止，大漠戈壁的時代故事就能夠繼續(xù)講述下去。長風呼嘯中，風沙乍起時，《阿娜河畔》圍繞一座農場的前世今生，以一代代建設者的身路與心路歷程，發(fā)展出承載一個時代的小說天地。在一切時光與歷史行將消逝之際，讓我們在千百處荒漠綠洲之上，在數(shù)百萬農場子弟身上，聽到了千百萬記憶的歲月回音。

文章來源：光明網(wǎng)

作者：施展