韓福東/文 電影《拿破侖》的敘事從瑪麗·安托瓦內(nèi)特皇后被押向革命廣場開始。幾個月前，她的丈夫——法國國王路易十六就是在這里被斬斷了頭顱。瑪麗皇后赴死前面色從容，很多人向她身上投擲垃圾，斷頭臺下眾生云集，我們看得見很多狂歡的婦女。拿破侖也在一旁留下了冷冷的一瞥。

這是法國大革命留在歷史深處的恐怖一幕。導(dǎo)演雷德利·斯科特（Ridley Scott）精準(zhǔn)地捕捉到，在革命者的街頭狂飆運動中，婦女幾乎占據(jù)了半邊天的地位。

拿破侖 Napoleon (2023)
[英] 雷德利·斯科特｜導(dǎo)演
大衛(wèi)·斯卡爾帕｜編劇
華金·菲尼克斯 凡妮莎·柯比 塔哈·拉希姆｜主演
2023年11月

一直到數(shù)年后拿破侖成為法蘭西第一共和國執(zhí)政官后，他還把“兩三萬個巴黎魚市女販子”形容為鬧事的新雅各賓派的主流。但斯科特杜撰了一個事實，1793年10月15日，拿破侖并沒有身處瑪麗皇后斷頭的現(xiàn)場。24歲的他當(dāng)時正在土倫前線，并將于兩個月后擊敗法國保王黨與英軍的聯(lián)盟，一戰(zhàn)成名。

土倫戰(zhàn)役對拿破侖意義非凡。剛當(dāng)了3個月少校的拿破侖跳過上校，直接晉升炮兵準(zhǔn)將，這個有些自卑的小伙子日后承認(rèn)是這場戰(zhàn)役讓他“建立了自信”。英國作家安德魯·羅伯茨在《拿破侖大帝》一書中稱，18世紀(jì)90年代，大批法軍將領(lǐng)反叛，這一軍事史上的罕見現(xiàn)象，意味著青年才俊的晉升能突破先例，拿破侖的晉升在當(dāng)時絕非特例，盡管如此，他的進度還是可觀的。

《拿破侖大帝》
[英] 安德魯·羅伯茨（Andrew Roberts）| 著
蘇然｜譯
甲骨文｜社會科學(xué)文獻出版社
2016年6月

從土倫戰(zhàn)役初露鋒芒，到滑鐵盧一敗涂地，拿破侖傳奇的一生，就是由一個又一個戰(zhàn)役所組成的。斯科特顯然想開出另一條進路，而不是拍一個單純的戰(zhàn)爭片。在電影《拿破侖》中，他將拿破侖與約瑟芬的感情生活作為了貫穿全片的主線，從土倫戰(zhàn)役后的相識，到約瑟芬病逝后史詩級的滑鐵盧潰敗，所有經(jīng)典的戰(zhàn)役都成為襯托兩人傾國之戀的陪襯。這不失為一個巧妙的構(gòu)思，但拿破侖的一生太過繁復(fù)，軍事與感情兩手抓的后果卻是，兩個多小時的影片承受不住信息超載，以至于兩者都只能浮皮潦草地觸及，缺乏可讓觀眾產(chǎn)生共鳴的人物內(nèi)心脈絡(luò)。

無論如何，拍出《黑鷹墜落》《火星救援》《角斗士》的斯科特，在2023年因《拿破侖》而面對史無前例的口碑滑鐵盧。在眾多的批評中，有一脈指向它對史實的偏離。譬如拿破侖傳記的權(quán)威史學(xué)家羅伯茨就直言不諱批評說：“假如斯科特閱讀過數(shù)百本拿破侖傳記中的一本，那么電影中的幾百個基本錯誤本可以避免。”

好吧，也許歷史學(xué)家對一部傳記片有了類似紀(jì)錄片的不切實際期待。但斯科特視角所展現(xiàn)的拿破侖，的確是過于淺嘗則止了，他也沒能如其所愿告訴我們，這個戰(zhàn)場上的軍事天才為何會對約瑟芬如此執(zhí)迷不悟，死心塌地。

對拿破侖真正感興趣的觀眾，當(dāng)然還是要經(jīng)由閱讀，進入這個被英國歷史學(xué)家艾瑞克·J·霍布斯鮑姆稱為“世界上第一個世俗神話”的世界。

一

在斯科特的編排下，晉為準(zhǔn)將的拿破侖在一個劇場與約瑟芬相遇了，舞臺上的演員們正拿著瑪麗皇后流著血的頭顱道具在開涮。這顯然是一次一見鐘情的邂逅，以至于接下來在沙龍中再次見到女神時，拿破侖的眼神變得直勾勾的。

約瑟芬走上前問：你為什么盯著我？拿破侖緊張地像一個處男。

接下來，約瑟芬讓兒子去拿破侖的辦公室索要父親的遺物——一把佩劍，卻是真的。只不過，拿破侖并沒有借勢去約瑟芬家里送還佩劍。在羅伯茨的《拿破侖大帝》中，這是一次單向的約瑟芬引誘拿破侖行動，她主動去向拿破侖表示感謝。約瑟芬的丈夫博阿爾內(nèi)前不久剛被處死，僥幸出獄的她需要有人保護、供養(yǎng)。她成了奧什將軍和軍警總司令巴拉斯的情婦，但前者不愿意離婚，后者已經(jīng)明顯厭倦了她。

“約瑟芬常被視作模樣性感、為人淺薄、開銷奢侈的蕩婦，但她對音樂和裝飾藝術(shù)的品位相當(dāng)不錯，其文化造詣必然不淺，而且她待人大方——其慷慨支出的常常是公款。那個年代最杰出的外交家之一克萊門斯·馮·梅特涅說，她的‘社交手腕別具一格’。約瑟芬擅長演奏豎琴，不過有些人說她只彈一個調(diào)。她還在床上玩所謂的‘之字形體位’(zigzags)。”羅伯茨說，“不管‘之字形體位’是什么，除了奧什、巴拉斯以及約瑟芬的第一任丈夫博阿爾內(nèi)，她顯然也和其他人玩過這一套。她的第二任丈夫幾乎是個處男，論性愛經(jīng)驗遠不及她。”

拿破侖成了約瑟芬的第二任丈夫。

另一本拿破侖的傳記——德國作家埃米爾·路德維希的《拿破侖傳》亦說，“一直以來，他的生活中幾乎完全沒有女人，因此他孤寂的心弦很快被撥動。”

《拿破侖傳》
[德] 埃米爾·路德維希（Emil Ludwig）｜著
梁錫江 石見穿 龔艷｜譯
光塵｜北京聯(lián)合出版公司
2021年5月

在結(jié)識約瑟芬之前，地位陡升的拿破侖有了更多的社交機會，他在短期內(nèi)至少向兩位女士求過愛，但都遭拒絕。值得強調(diào)的是，這兩位女士的年齡都比他大得多。

但拿破侖顯然已不是處男。在留存下來的他的一篇題為《王家宮殿的邂逅》的隨筆中，他提到自己遇見過一位妓女，她帶他回房“相互取暖”“滿足欲望”。一個有趣的細節(jié)是，和被寫進段子里的很多現(xiàn)代嫖客相似，他勸妓女從良。這個自述顯示出他不僅性經(jīng)驗太少且缺乏戀愛經(jīng)歷，骨子里還是一個對世事缺乏洞察的天真青年。

情場老手約瑟芬很快征服了小她6歲的拿破侖，他們交往不到5個月就結(jié)婚了。拿破侖不僅出身、外型不佳，相較于約瑟芬的另外兩個情夫奧什和巴拉斯，他的社會地位也顯卑下，所以雖然已是帶著拖油瓶的大齡孀婦，但約瑟芬的出嫁略顯勉強，且在婚后占據(jù)了強勢地位。拿破侖在埃及前線作戰(zhàn)時，她背著拿破侖與一個叫夏爾的人通奸，得到消息的將軍近乎瘋狂，但很快他就原諒了約瑟芬。他在一封信里說：“我錯了，我不該要求你回報同等的愛，怎能用黃金的標(biāo)準(zhǔn)衡量蕾絲？”拿破侖甚至沒有追究情敵的責(zé)任。

在約瑟芬面前，拿破侖就像一個甘于被PUA的缺愛小孩，這從他源源不斷寫給她的語匯狂熱的信件可以看出，而約瑟芬明顯冷淡得多。終其一生，拿破侖都深愛著這個巴拉斯回憶錄里所稱的“撩人的妓女”，沒有任何其他女人可以取代。

在斯科特版本的敘事中，拿破侖因為約瑟芬出軌，擅自脫離戰(zhàn)場返回巴黎，報紙上已有約瑟芬通奸的八卦報道。見了約瑟芬，憤怒的拿破侖說的第一句話是：“你是個什么樣的生物，怎么可以如此不關(guān)心我和我的感受？你是一只自私的小豬，你把我看低了……我想要你說，我是世界上最重要的。”約瑟芬一邊哭泣，一邊承認(rèn)拿破侖是她生命中最重要的人，她道了歉，但在時機適當(dāng)?shù)臅r候她說拿破侖“只是一個微不足道的禽獸，你想成為偉人，但沒有我你一文不值”。兩人和好后的一個場景是，拿破侖爬到餐桌底下，將約瑟芬拉到餐布下，當(dāng)著侍者的面親熱。這種杜撰可能會激起嚴(yán)肅歷史學(xué)者的憤怒，但它未嘗不藝術(shù)地反映了二人關(guān)系的樣貌。拿破侖從長餐桌一端爬向另一端的身影，好像一只舔狗啊。

拿破侖與約瑟芬之間謎一般的兩性關(guān)系，電影《拿破侖》卻未能很好呈現(xiàn)這一點，斯科特的一大敗筆是，他讓49歲的菲尼克斯飾演24歲的拿破侖，35歲的柯比飾演約瑟芬，讓整部戲像極了一出老牛吃嫩草的劇目。

約瑟芬應(yīng)可算作拿破侖的性啟蒙老師，這種原初的經(jīng)驗與記憶左右了他一生。但變化終歸要發(fā)生，隨著權(quán)力與閱歷的增長，拿破侖不僅有了更多的女人，到最后還會出于政治目的而與約瑟芬離婚，迎娶奧地利公主瑪麗·路易斯——雖然，他仍愛著約瑟芬。

二

拿破侖一生制造了無數(shù)的經(jīng)典戰(zhàn)役。土倫戰(zhàn)役自不必說，按拿破侖的私人秘書布里昂在《拿破侖傳》中的說法：“攻克土倫的捷報轟動了普羅旺斯和整個法國。這樣的勝利原是意想不到的，幾乎是不抱任何希望的，因而格外激動人心。拿破侖因這次戰(zhàn)役而聞名。”

受約瑟芬偷情影響而中途開小差的埃及戰(zhàn)役，意義同樣非同凡響。美國國家地理全球史系列之《法國大革命與拿破侖》中評價說：“埃及之戰(zhàn)是拿破侖最富有浪漫傳奇色彩的戰(zhàn)役之一，從現(xiàn)代觀點來看也屬于最難詮釋的一類。這次遠征，他有其個人目的，即自我宣傳、樹立形象——這是不可否認(rèn)的事實，也是常常被人提及的一點——在這個新軍事舞臺上，拿破侖在他的同胞面前聲威大震。同時，遠征也具有戰(zhàn)略目的，這一點沒能逃過英國人的眼睛……拿破侖的目的是穿越蘇伊士地峽，到印度的土地上去打擊英國。但是，驅(qū)使他完成這場偉大征程的還有另外一部分原因，那就是他對現(xiàn)代東方魅力的向往，而年輕的拿破侖已然完全接受了這樣一種東方時尚。”

在電影《拿破侖》中，比較沒有爭議并享有好評的是對戰(zhàn)爭場面的描述。其中奧斯特里茨戰(zhàn)役的“冰湖血戰(zhàn)”片段，帶有刀鋒般令人顫栗的暴力美學(xué)，這是《拿破侖》預(yù)告片主推的恢弘場景，也是斯科特最引以為傲的千人實景混戰(zhàn)的史詩級呈現(xiàn)。

《拿破侖》電影共還原6次戰(zhàn)役，其中最耳熟能詳?shù)娘@然是滑鐵盧——這次戰(zhàn)役終結(jié)了拿破侖的統(tǒng)治。此前一年，約瑟芬已病逝，而拿破侖與奧地利公主的聯(lián)姻沒有產(chǎn)生預(yù)期的政治后果，歷史上最堅定反法的奧地利最終還是加入了反法同盟，為打垮拿破侖獻上致命一擊。

只要對拿破侖指揮的戰(zhàn)役有最基礎(chǔ)的了解，就知道死人盈谷是家常便飯。拿破侖樂此不疲以戰(zhàn)事為業(yè)，這彰顯他的野心與鋼鐵般冷酷意志。導(dǎo)演斯科特關(guān)心的是，拿破侖是一個殘暴的人，這樣的人怎么可能浪漫呢？但事實就是，拿破侖與約瑟芬的虐戀，長期被視為史上最浪漫的愛情之一。那些高頻寫就保留至今的肉麻信件，讓我們得窺一個殺人魔王內(nèi)心最匱乏與渴望的一種激情。

斯科特戰(zhàn)役與愛情的復(fù)線敘事，很可能會帶給觀眾一種錯覺，那就是愛的激情支撐著這個軍事天才。拿破侖在土倫戰(zhàn)役后結(jié)識約瑟芬，此后一路聞達終以皇帝之姿橫掃歐洲大陸，但在與約瑟芬離婚后則諸事不順，當(dāng)前妻仙逝后更是遭遇滑鐵盧之恥，困于荒涼的圣赫勒拿島。這很可能也是拿破侖本人的想法。安德魯·羅伯茨這樣寫道：“拿破侖迷信地想，給他帶來好運的是不是約瑟芬。他發(fā)現(xiàn)了一個巧合：離婚之后，他的運勢也變了。”

拋開愛情花絮，我們該如何評價拿破侖一場接連一場永不停歇的戰(zhàn)役？霍布斯鮑姆在他經(jīng)典的年代4部曲之《革命的年代：1789—1848》中，用一種嫻熟的筆法為之做了辯護：“和為期4年半的第一次世界大戰(zhàn)任何一個主要交戰(zhàn)國的死亡人數(shù)或1861年—1865年的美國內(nèi)戰(zhàn)約60萬的死亡人數(shù)比較起來，這20年時期約100萬人的戰(zhàn)爭死亡數(shù)字并不算多。而如果我們還把當(dāng)時饑荒和時疫特別厲害的致死率考慮進去，對20余年的全面戰(zhàn)爭來說，即使是死200萬人也不顯得殺傷力特別大。”“除交戰(zhàn)人員外，對大多數(shù)居民來說，這場戰(zhàn)爭很可能只是偶爾間接地打亂了正常生活，如果有打亂的話。”

拿破侖戰(zhàn)爭到底死了100萬還是200萬？這其實是一筆糊涂賬。

《革命的年代：1789—1848》
[英] 艾瑞克•霍布斯鮑姆｜著
王章輝｜譯
中信出版集團
2014年2月

美國學(xué)者斯蒂芬·平克更愿意采納的數(shù)據(jù)是：法國大革命和拿破侖戰(zhàn)爭中，200萬到400萬人被殺。他特別強調(diào)，讓戰(zhàn)場成為屠宰場的原因與其說是軍事革命本身，不如說是拿破侖的作戰(zhàn)方式：他改變了原來交戰(zhàn)雙方努力保存兵力的做法，代之以傾全力進攻的戰(zhàn)術(shù)。在拿破侖之后，任何一個國家要想打敗對手，都只能窮兵黷武，竭盡所有的人力、物力投入戰(zhàn)場。

和霍布斯鮑姆力圖淡化拿破侖戰(zhàn)爭對民間的殺戮不同，邁克·拉波特在《牛津通識課：拿破侖戰(zhàn)爭》一書中，特別列有《全面戰(zhàn)爭/革命戰(zhàn)爭》與《軍與民》章節(jié)，向我們展示拿破侖輝煌戰(zhàn)功下平民的慘狀。其中頗能說明拿破侖冷血的是，1800年—1813年，僅在法國便征召了280萬人，目睹成千上萬凍僵的尸體，他說：“我每年能獲得100000人，巴黎一夜之間便能彌補這些損失。”而當(dāng)時逃兵役已成風(fēng)潮，由于法國制度中已婚男子被列入征兵的最后一級人選，所以小伙子們迎娶了祖母級的女人，更激進的方法是自殘——男人們砍掉自己的食指(如此便無法扣動扳機)，抑或拔光牙齒——這樣一來就不能咬開射擊所需的彈藥。

三

斯科特《拿破侖》的一大問題是，過于強調(diào)拿破侖的武功，而對他的文治，吝嗇到連一幀畫面都未曾給予。

拿破侖地下有知，一定不會滿意。他臨終前不久在圣赫勒拿島說：“我真正的榮耀不是四十場會戰(zhàn)的勝利……我的《民法典》將永垂不朽。”

在拿破侖的一生中，他始終崇拜凱撒與亞歷山大大帝，同時又是盧梭的鐵粉。所以在戰(zhàn)爭的同時，他也一定程度上踐行著自己信奉的啟蒙理念。除了《拿破侖法典》，他還與教會達成《教務(wù)專約》，維護了包括猶太人在內(nèi)的宗教少數(shù)派利益，他成立國家銀行，改革國民教育……但他也實施大陸經(jīng)濟封鎖政策，恢復(fù)奴隸制，甚至加冕稱帝——走向了啟蒙的反面。

如何評價拿破侖是一個難題。智人的進化心智，偏愛好壞、是非、善惡的二元劃分。由此導(dǎo)致的普遍論調(diào)包括：因法國大革命過程中的恐怖屠殺而否定啟蒙思想，或者醉心于革命話語而對雅各賓暴政視若無睹……圍繞拿破侖，也存在近乎兩極的判定。

我在這里更想推薦的是斯蒂芬·平克在《人性中的善良天使：暴力為什么會減少》中的評價：“拿破侖時代的法蘭西繼承了法國大革命，因此它被看成是法國啟蒙運動的一部分。事實上，它被更好地歸類為法西斯主義的第一次實施。雖然拿破侖推行了幾項合理的改革，比如公制度量和民法規(guī)則（在很多法語地區(qū)，拿破侖的民法至今有效），但在更多的方面，他都背叛了啟蒙運動的人文進步。”

隔著兩百年時光的塵埃，尤其是作為歐洲戰(zhàn)場局外的中國人，我們總對拿破侖彪悍的人生和他造成的愛與痛的撕裂保有情感上的距離。但只要走進他一生戎馬與床幃圍筑的堡壘，卻又不能不為他人格與性情上的巨大矛盾、反差與分裂所震撼。

他是那樣內(nèi)心細膩的一個文藝青年，在流放厄爾巴島期間“小說就是我的生命”的感懷并非無病呻吟；但他又是那樣黷武與嗜殺的一個將軍與暴君，帶有彌賽亞救世情結(jié)的好戰(zhàn)與擴張主義，曾令整個歐洲大陸不寒而栗。

他的征服欲令他奮戰(zhàn)一生、殺人無數(shù)；但我們又很難否認(rèn)他對人權(quán)、公平的烏托邦有著某種真誠的文治信仰，是盧梭門下走狗。

他曾為廢除帝制而努力；但最終將自我加冕為法蘭西皇帝。

他的野心不可一世，睥睨天下，唯我獨尊；但內(nèi)心深處渴望來自姐姐的愛戀，哪怕美人賜他一頂綠帽。

每一個拿破侖，都好像多重宇宙中的一個分身。只不過，在量子世界中，本尊與分身終究不可相遇，而在18、19世紀(jì)之交，相互差異的個體集合在了拿破侖一人之身。

在劉鎮(zhèn)偉導(dǎo)演的電影《大話西游》中，孫悟空在平行宇宙中穿梭，這邊廂紫霞為保護悟空而死去，那邊廂夕陽武士抱著紫霞在城樓上看著落寞遠去的至尊寶說：“那人的樣子好怪，他好像一條狗哦！”

在斯科特的《拿破侖》中，約瑟芬死去，拿破侖的世界也開始崩塌，影片的最后，傳來約瑟芬召喚他的畫外音，他側(cè)身倒地……

那一刻，他也好像一條狗哦。