王小魯 林克/文

“春節(jié)檔電影”作為有著巨大流量的檔期，向來具有全民狂歡性質(zhì)，也由此激發(fā)了廣泛的社會對話和大眾思想活力，電影評論家王小魯與資深媒體人林克期望通過對談，將他們的關(guān)注視角呈現(xiàn)出來，以期形成深入的公共思考效應(yīng)。隨著女性主義思潮近年的興起與發(fā)展，限于篇幅，本文節(jié)選刊發(fā)其對談的諸多話題中有關(guān)春節(jié)檔電影的“女性意識”。

韓寒新片：女性角色的消失

王：2024年的“春節(jié)檔電影”可以用很多尺度來衡量，比如票房、女性意識等。今年春節(jié)檔票房80億元，被認為高于2021年的78億元，創(chuàng)造了票房新高，有人稱之為“最強春節(jié)檔”。其實因為假期調(diào)整，今年比往年多了兩天，若嚴格以同期而論，并未超過2021年。但即使如此，商業(yè)成績已經(jīng)很好。

林：今年并沒有出現(xiàn)一部屬于極高成本的大制作電影，也都沒有突破票房記錄，不像去年的《滿江紅》（45億元）和2021年的《你好李煥英》（54億元）。

王：春節(jié)檔向來具有全民狂歡性質(zhì)，我們可以從票房和輿論場中，看它激發(fā)了怎樣的社會對話，以及它在何種程度上激發(fā)了大眾的思想活力，其中，隨著女性主義思潮近年的興起與發(fā)展，春節(jié)檔電影勢必也會受到女性主義者們的審視，所以，我們的對談就從這個主題開始吧。

林：春節(jié)檔上映8部影片，有4部退檔，這是前所未有的。包括《紅毯先生》《我們一起搖太陽》等。韓寒因《四海》（2022）的女性形象問題被批評，這次索性在《飛馳人生2》里不設(shè)定任何一個女性角色，女性在他的新片中徹底消失，連配角都沒有女性。可以說他的這種表達也是電影樣式的一種，是他對自己以前影片的一些反思。但是也可以認為，他這么做，其實是一種逃避——我怕我在影片中處理不好男女間關(guān)系，干脆不處理，為了規(guī)避女觀眾的某種反感，把所有女性角色都剔除。

王：《飛馳人生2》在賽車行業(yè)里面提供了關(guān)于公平的呼吁。《第20條》也呼吁公平問題，但是將這種呼吁自覺包裹起來，害怕傷害到他者，進而影響到影片資本的增值，于是將一切放在一個安全的框架里，做到人畜無害的樣子。

《熱辣滾燙》則是將一切不公平都處理為家庭內(nèi)部問題，杜樂瑩的矛盾是和妹妹、表妹、男朋友、閨蜜的矛盾，以及在一個很小的拳擊俱樂部里的人際關(guān)系風波。面向大一點的社會結(jié)構(gòu)，則做到了光滑無刺。這種強烈的安全敘事和過分的安全意識以及投鼠忌器，帶來了敘事上的杯弓蛇影，也帶來電影藝術(shù)上的某種平庸，而且喪失了走向深刻意義的機會，而我們的觀眾也都在逐漸適應(yīng)這樣的文化表達和思想框架。雖然我們?nèi)匀豢梢詮碾娪爸信紶柕赜|摸到一些現(xiàn)實感覺，比如《飛馳人生2》和《熱辣滾燙》當中的頹唐，似乎很有當下的代入感，而且兩部片子都是關(guān)于絕境逢生的故事，這也許會讓觀眾感同身受，但我覺得更多的是觀眾以自己的完形心理來做腦補式觀片。

賈玲新片：是勵志還是慕強

林：對于《熱辣滾燙》來說，盡管賈玲希望通過這部電影讓大家獲得激勵，但一般觀眾更多感受到的，還是減肥帶來的奇觀式快感。賈玲在電影里強調(diào)要“贏一次”，她的初衷是要激發(fā)生命的力量，是個體和自我的斗爭，而不是和他者的斗爭，但最后的呈現(xiàn)卻和這種精神主旨有了差距。電影里的杜樂瑩為自己真正活一次，不是為了減肥，而是為了“贏”。可是如何理解這種“贏”？我們看到的是在電影中，她所遭遇的絕大多數(shù)悲劇都來自于身材。在電影最高潮的地方，就是拳擊比賽那里，有一段很長的閃回，講的都是杜樂瑩如何被欺負，因為她胖、弱，被欺騙、侮辱，還不得不向欺負她的人妥協(xié)，而且還補充交代了她最后很軟弱地給搶了她男友的閨蜜當伴娘，將自己房本過戶給強勢的妹妹。

最后那場拳擊戲的邏輯似乎更像是：我站在舞臺上，我變得很強大，向周遭的人證明，你們都錯了。鏡頭還特別切到她家人和前男友的表情，讓觀眾看到他們的錯愕，從而營造一種逆襲的爽感，這和發(fā)自內(nèi)心產(chǎn)生了力量、不顧他人的目光的自我實現(xiàn)還是不同的，還是一種成功學(xué)意義上的成功，還是比較傳統(tǒng)的敘事。我有一些朋友看完后很憤怒，覺得這樣處理，就是一種“慕強”，我雖然不同意，但還是覺得是因為影片沒有表達好，以至于讓人看出了這樣一種慕強。

王：在日版《百元之戀》（2014）中，電影在那個節(jié)點也有類似的閃回，只是更簡短一些，不像《熱辣滾燙》那樣的強烈渲染。《熱辣滾燙》因為購買了《百元之戀》的版權(quán)，所以是合法翻拍，里面的空間環(huán)境和鏡頭調(diào)度都極其相似，有人認為這是中國電影創(chuàng)造力衰弱的表現(xiàn)，但現(xiàn)在的文化生產(chǎn)的確已經(jīng)全面進入了二創(chuàng)時代，世界上的作品之間都在互相模仿和挪用。《熱辣滾燙》和原版在表意方面還是有著非常微妙的差別，不仔細辨別就很難發(fā)現(xiàn)。在原作中，女主角的減肥這個部分呈現(xiàn)得沒有那么強烈，但《熱辣滾燙》是十分強調(diào)杜樂瑩身材的。事實上在演出這個電影之前，賈玲特別增重了40斤，這也能說明這一點。原作中，女主角打拳的動機也更為深沉，《熱辣滾燙》的動機和原因則更為外化。因為去掉了原作中的某些元素和方向，比如對社會的反思，而是渲染和強調(diào)了一些世俗交往中的過程，所以它的閃回段落就可能會造成一種更為世俗化的效果。

林：如果你覺得真誠是一個衡量電影的價值坐標的話，我覺得《熱辣滾燙》可能是整個春節(jié)檔里最真誠的一部電影。因為它至少是真實地調(diào)動了賈玲的生命經(jīng)驗。

王：這一點我是認同的。看到女主角從200多斤變成105斤，對于一個人來說，這絕對是一個從肉體到精神都會發(fā)生革命的大事件。那些富有煽動力的鏡頭還是讓我感動不已，這是杜樂瑩減肥成功，也是賈玲減肥成功，影片內(nèi)外的生活高度融合，這決定了這部電影所必然具有某種自傳性。哪怕我們說這部片子中很多地方是規(guī)避的，迂回的，更家長里短，但杜樂瑩減重100斤是完全真實的，是賈玲通過拼搏實現(xiàn)的，這是一種極具能量的事件。這當然也是賈玲的苦肉計，但她的真誠在這個部分是不容質(zhì)疑的，哪怕她用這個甚至帶點自虐的方式贏得觀眾，這種贏得也比用其他虛假方式更令人感動。

還有一個讓我感到真誠的地方，就是杜樂瑩參加拳擊比賽那一場，最后的段落里，賈玲出左拳打擊對方的時候，做了很多蒙太奇效果，但是前段和中段都很少剪切，主要使用了長鏡頭，那是賈玲在用自己的身體真實的搏擊，這一點讓我特別感動，她在用自己的身體和毅力實打?qū)嵉刂圃炝擞捌奈Α?/p>

電影外部和內(nèi)部的高度融合與混淆，是這些年電影文化的一個重要特點。我們都注意到了，片尾字幕的彩蛋顯示了賈玲的減肥過程，以及賈玲在學(xué)習(xí)繪畫，因為她在拍攝《你好，李煥英》的時候，所畫的分鏡圖特別笨拙，以至于別人都看不懂，但現(xiàn)在她在努力，雖然最后也畫不到專業(yè)水平，但造型能力已經(jīng)進步太多，賈玲在試圖強化這部影片的自傳特征。影片開始時的杜樂瑩是自卑的，她的生活也很被動，她通過努力，擁有了對自己生活的掌控力，成為了自己的主人，獲得了主體性，雖然這個主體性主要展現(xiàn)在對于自我身體的控制上，但這也是個人具有行動力的重要證明。對于賈玲來說，她之前的《你好，李煥英》成為票房黑馬，一般被認為是具有偶然性的，而這次《熱辣滾燙》的成功，則是一次重要證明，因為這是導(dǎo)演主動拼搏獲取的結(jié)果。這部電影其實處處顯示了賈玲和杜樂瑩之間的同構(gòu)關(guān)系。

《熱辣滾燙》的女性立場

林：去年春節(jié)檔全是男導(dǎo)演的作品，而且女性角色都比較蒼白無力，被人評價為“全員無女”的春節(jié)檔，其中《滿江紅》（2023）因為一場強奸戲，被女性主義者所批判。《熱辣滾燙》是今年春節(jié)檔唯一的女導(dǎo)演作品，因為有這部電影，我身邊的女性朋友就很期待。但說實話呢，作為一部面向最大眾的春節(jié)檔電影，我并不覺得《熱辣滾燙》有太多復(fù)雜的或深刻的女性主義立場，還是一種比較傳統(tǒng)的女性力量的展現(xiàn)。

當然，我也一定程度上認同很多人對賈玲的批評，說她沒有疏解女性身材焦慮，反而迎合了這種焦慮。因為在這個片子上映前，賈玲對自己的形象保密做得很好，直到大年初一電影上映后，觀眾才發(fā)現(xiàn)她變成了很瘦的樣子。之后，她頻繁接受采訪，在一些公開場合出現(xiàn)，每一次她的出現(xiàn)都會帶來一波贊美：賈玲現(xiàn)在好美！賈玲現(xiàn)在好瘦！包括前幾天還推出了一個MV，她在其中一改當年形象，非常女性化，身材很好，穿著非常能夠體現(xiàn)曼妙身姿的裙子，留著大波浪。一個公眾人物，一個藝人，她穿什么衣服都是自由的，但是她的這個形象，因為非常符合我們說的這種男性想象當中的美女形象，我覺得她在電影外部的一系列的宣傳，以身材作為這樣的賣點，是有點違背她本來想傳達的思想。

雖說電影是電影，宣傳可能會在操作中出現(xiàn)一些與原作并不一致的表達，但是對于一般觀眾來說，就是會發(fā)生混淆。而且，原作中本來也有某些缺憾，只是更隱秘一點，宣發(fā)反而會將這個部分強化出來。

王：你的話讓我想起了互聯(lián)網(wǎng)去年悄然興起的“大只”美學(xué)，現(xiàn)在女孩體型整體上越來越碩大，我認識一個抖音達人，178公分，體重180斤，她每天健身，說自己是特別健康的。這種形象很不符合中國人對女性的傳統(tǒng)定義，以前她們是自卑的，最近幾年，一些人開始覺醒，并且變得非常自信，她們以自己的形象自覺來挑戰(zhàn)社會的成見，可見現(xiàn)在的女性主義話題已經(jīng)有很多細分。以前的賈玲因為特殊的形象，曾被她們引為同道，現(xiàn)在賈玲的主張一定會讓她們感到沮喪。

其實在《熱辣滾燙》中，杜樂瑩的肥胖似乎與意志的消沉有關(guān)，似乎還有點自暴自棄的意思，這其實也無意中將肥胖和某種精神缺陷聯(lián)系在一起。而且影片對于這個部分的解釋是有限的，做了很淺表的引導(dǎo)，在電視綜藝節(jié)目上，她說自己的善心沒有得到別人的回饋，似乎將她的頹唐歸結(jié)到人際關(guān)系上去了，與《百元之戀》里面很不一樣。《百元之戀》里面，那位顯得邋遢的女主其實被一個同事強奸，但是這個電影并不渲染對于具體的人的怨恨，它仿佛指向了無物之陣和時代精神，指向了某種社會精神的整體，但賈玲就比較具體，所以是相對淺表的。

這些年女性拳擊題材的電影越來越多，包括日本在2022年有一部《惠子，凝視》，在中國，唐小白導(dǎo)演2021年拍攝了一部《出拳吧，媽媽》。女性拳擊和女權(quán)主義之間似乎存在某種關(guān)系。

林：這也是我另外想說的一個有意思的現(xiàn)象，關(guān)于“女權(quán)”和“女拳”。“女拳”其實是互聯(lián)網(wǎng)上對女性主義者的一種污名化，當一些女性想要發(fā)表性別的言論的時候，會被視為在“打拳”。這當然是我非常不認同的一個詞。但另外一面呢，現(xiàn)在確確實實又出現(xiàn)了很多關(guān)于女性拳擊手的影片。比較早的比如伊斯特伍德導(dǎo)演的《百萬美金寶貝》（2004），希拉里·斯萬克扮演了一個女性拳擊手，日本有這個《百元之戀》，以及你說的這部《惠子，凝視》。這些關(guān)于女性拳擊手的影片，其實都是對于這一波女性主義浪潮的核心主旨——“女性要有力量”，做的一個回應(yīng)。

因為女性拳擊是最直觀的女性力量的象征。在賽場上的輸贏其實都不重要，這可能是這一類型的基本敘事樣式，都是要通過運動對自己身體和意志力加以重塑，試圖展現(xiàn)女性內(nèi)在和外在的力量感。你看《惠子，凝視》里面的女孩，她不斷地練習(xí)，不斷地參加比賽，不斷地擊打，拳擊似乎已經(jīng)成為她在這個世界上存在的一種方式。

張藝謀電影的“向來如此”

林：《第20條》里的三個女性形象都是極為刻板的。馬麗是無理取鬧的家庭主婦，趙麗穎扮演的是被性侵的女性形象，她被欺負，被欺負的方式就是被強暴。高燁看著像是一個符合當下價值觀的獨立女性，但其實是個“男人婆”，為了事業(yè)不結(jié)婚，做事沖動。在這個影片中，有事業(yè)的就沒有家庭，有家庭的就沒有工作，都很刻板。但她們無一例外的都必須要得到男性的幫助、男性的提攜和男性的教育。

在這部電影里有一句經(jīng)典臺詞：“向來如此就對嗎？”我也想問一下張藝謀導(dǎo)演，你這些年電影中的女性形象向來如此，從來沒有想過改變一下嗎？尤其影片中設(shè)計了一個惡霸壓迫女性的段落，其實我覺得在中國的社會新聞中，有很多類似事情，女性被壓迫的方式有很多，并不都是要犧牲性層面的權(quán)益。也不是她的丈夫因妻子被侮辱，所以最后就走進了絕境。在《第二十條》中，我覺得真正讓他們走進絕境的事其實早已發(fā)生，就是他們的女兒生病，他們想帶女兒治病卻沒有錢，不得不借高利貸。

王：高葉扮演的女檢察官形象也很詭異，我覺得這個人物形象的設(shè)定不及格。電影中的她正義感爆棚，當她完全否定其他人的判斷，去尋找自己心中的正義的時候——也就是她一個人熱血沸騰地去尋找王永強說過的那把刀的時候，她是由于什么原因而如此與眾不同？她的邏輯和動力來源是什么？雖然她最后的確找到了那把刀，但這把刀是電影創(chuàng)作者們設(shè)定出來的，之前的邏輯問題并未解決。整個過程讓人感覺到這個角色是神經(jīng)質(zhì)和非理性的。《第二十條》里很多角色像游戲里面的NPC（non-playercharacter），他們只是一小段程序，沒有自己的思想與活力，只是為了保證故事延續(xù)下去的角色，是功能性的。我想繼續(xù)說一下郝秀萍這個角色，當我看到郝秀萍跳樓的時候，我是憤怒的，張藝謀向來喜歡塑造烈女，你可以回想一下他最近幾年的創(chuàng)作，其中充滿了烈女。郝秀萍一家借了高利貸，卻被高利貸者強暴，而且還被這個壞人逼著在離婚書上簽字，對方顯然想“霸占”她，將她作為性資源。高利貸者的家人為了強迫郝秀萍簽下自愿發(fā)生性關(guān)系的聲明，綁架了她的孩子。這個時候，電影讓郝秀萍陷入深深的自責中，她覺得一切都是她造成的！應(yīng)該如何面對這個情節(jié)？我們也許會通過郝秀萍的行為，發(fā)現(xiàn)她作為基層婦女的善良與壓抑，但事實上郝秀萍將自己思考為禍端（讓我必然地聯(lián)想到了“紅顏禍水”），這顯然是電影創(chuàng)作者讓她這么想的！她怎么想都是創(chuàng)作者的設(shè)定。一個現(xiàn)代殘疾女子無錢救治自己的殘疾女兒而借了高利貸，她在思考自己的悲劇的時候，竟然是反思自己的身體讓歹徒起了色心，這不是現(xiàn)代電影，是中國古代地方戲。雖然高葉在后來慷慨陳詞，說郝秀萍跳樓是對于法治的失望，但這個失望為什么不讓郝秀萍直接表達出來呢？為什么基層社會的失望也必須經(jīng)過另外一個人來轉(zhuǎn)述呢？導(dǎo)演讓郝秀萍跳樓那一幕，我特別難以接受，我覺得這是用來刺激觀眾的手段。包括強奸戲，被強奸的人都是頗有姿色的，電影鏡頭在展示和渲染犯罪的動作，趙麗穎扮演的郝秀萍捂著暴露的身體來控訴高利貸者，觀眾的感情也在這里被處心積慮地進行了宣泄和引導(dǎo)。

林：張藝謀特別喜歡拍攝與強奸有關(guān)的戲，包括去年的《堅如磐石》。2023年春節(jié)檔的《滿江紅》中的風塵女子瑤琴被要挾，她的愛人張大的一句“殺了可以，別糟蹋她！”，被網(wǎng)友解讀為“一個男人將女人的貞操看得比她的命還重要”，我覺得這都體現(xiàn)了張藝謀導(dǎo)演內(nèi)在的心理結(jié)構(gòu)。包括在《金陵十三釵》中，一群性工作者代替女學(xué)生赴死的場面，張藝謀在潛意識中認為女性的價值取決于她們的貞潔，這一點也有很多的分析和批評。另外，在《第二十條》中，人們——包括觀眾和故事中角色，都沉浸在被導(dǎo)演引導(dǎo)的表象里，卻似乎沒有意識到郝秀萍悲劇的結(jié)構(gòu)性問題。雷佳音扮演的角色從頭到尾沒做什么，只是在糾正一個錯誤而已，最后卻被電影塑造成了英雄。

王：有一個女性朋友經(jīng)常跟我說，張藝謀以電影施虐，喜歡酣暢淋漓地展示酷刑來虐心，培養(yǎng)觀眾施虐、受虐的心理結(jié)構(gòu)。的確，他的電影都要找到一個體現(xiàn)殘酷與色情的花樣。我們從表層來看《第二十條》里趙麗穎那段戲，它呈現(xiàn)了底層敘事和女性控訴，但事實上，它的下面存在一個深層的心理機制。他的影片一定不會放過女性演員在性方面的利用價值，哪怕是性侵戲，他都要在那個場景中強調(diào)女性性感的一面，這部影片每天都收獲頂級的票房數(shù)字，我相信原因之一，就是這種古老的流量密碼在今天仍然管用。