人與書的相遇總是那么奇妙，似乎有一種命中注定的意味。

2023年歲末，我等來了劉燁園的《一生與某日》（馮秋子編，廣西師范大學(xué)出版社2023年10月出版），置于案頭斷斷續(xù)續(xù)地讀，深夜時(shí)分認(rèn)真咀嚼，竟產(chǎn)生相見恨晚的精神和鳴。

當(dāng)我們談?wù)撋⑽牡臅r(shí)候，該談些什么？劉燁園，這位并沒有走遠(yuǎn)的思想者給了我們答案，最關(guān)鍵的是他讓我找到了精神的大陸。

2023年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者約恩·福瑟近日發(fā)表演講時(shí)說：“說到散文體的部分，米哈伊爾·巴赫金是對的，他認(rèn)為表達(dá)模式或者說講述的行為包含著兩種聲音。簡單來說，一個(gè)聲音是那個(gè)說話的、寫作的人的聲音，還有一個(gè)聲音是這個(gè)寫作者所描寫的人物的聲音。這兩種聲音往往互相融合，以至于難以分辨到底是誰的聲音。”

兩種聲音互相融合，構(gòu)成作品的雙聲部，但是，我們往往忽略第一種聲音，蒙塵藏垢的耳朵壓根兒聽不到。

讀劉燁園，我有幸聽到了第一種聲音——作者內(nèi)心深處真實(shí)的聲音，也可以說是靈魂的喃喃自語，用張煒的話說：“他在用心靈的自語去啟迪，尋找心與心的交談。這一類聲音正因?yàn)榘艘饬x，將來很難消逝。”

發(fā)出這種聲音著實(shí)需要勇氣，還需要健全的精神胃口，能夠應(yīng)對洶涌的輿論與各種誤讀，接得住暗箭與流彈，扛得住世俗的壓力，安于一隅，獨(dú)自消化，于苦難的土壤上開出花朵來。

實(shí)際上，這個(gè)過程是無比艱難的。

劉燁園是一個(gè)被忽略和被遺忘的藝術(shù)家，他的散文是他的精神自白書，敞開心扉痛陳生命的真相，掏心掏肺批判文學(xué)的弊病，那種赤膽忠誠和滿腔熱血讓人感動(dòng)，同時(shí)又無地自容。

馮秋子女士告訴我，《一生與某日》是從劉燁園生前出版的八部散文集中選出來的，還有兩部待出版。他的散文或曰“往事與隨想”，篇幅或長或短，卻厚重大氣，能夠掂出思想的重量。

開篇序言《走出困境：散文到底是什么》，揭示散文的真諦，也是文學(xué)的要義，“散文的復(fù)興、發(fā)展，在于人的解放、心靈的真實(shí)，在于青年，在于‘散文’的批判。”可謂一語中的。

從人人都能寫的“方便文體”到各種流派，再到思想者的精神自語，散文的敞開性和創(chuàng)造力日漸萎縮，這意味著藏在散文背后的那個(gè)“人”越來越小，幾近模糊，甚至被牽拉、推扯、扭曲。因此，走出散文的困境，就是走出心靈的困境，就是放下自我的執(zhí)念。

“散文不是亙古不變的日晷，是數(shù)不清的山，是千姿百態(tài)的樹，是草原，是花群，是千百萬人心中不同的夜空，是復(fù)活節(jié)島的沉思，是現(xiàn)實(shí)的冷靜、憤怒、調(diào)侃、享樂，是上溯地球形成的奇想、下至億萬年未來的推測……”我說不清什么是好散文，但我深諳散文忌諱什么，假嗓子、戴面具、眼淚染上醋味等。

劉燁園以“寫出生而為人的文字”（出自馮秋子編后記）警示我們：先學(xué)做人，才能寫好散文。好的散文應(yīng)該與人格等量齊觀。

“當(dāng)生命真實(shí)地訴說時(shí)，月夜就是我們的節(jié)日。”真實(shí)是藝術(shù)家的命根子，誰也奪不走，卻很難守得住，因?yàn)橛尿?qū)使。

以作家史鐵生為例，他強(qiáng)調(diào)“寫作之夜”和“回到零度”，可是他又不被作家的概念所束縛，“如果文學(xué)二字也已然被不斷加固的某些界限所囚禁，我們毋寧只稱其為：寫作。”

他還說，“何妨就把文學(xué)與寫作分開，文學(xué)留給作家，寫作單讓給一些不守規(guī)矩的尋覓者吧。”他看重的是自由本身，即心魂的飄蕩與旅途。

劉燁園與他的相同之處在于對自由的誓死捍衛(wèi)，“保存創(chuàng)造力的唯一幸存方式，是再次意識(shí)到與所謂成功、榮譽(yù)并無關(guān)聯(lián)的苦難與寫作的‘零點(diǎn)狀態(tài)’。”

劉燁園的反思自帶“內(nèi)宇宙”的懺悔與觀照，是超越國界與地域的精神行走，關(guān)于文學(xué)、關(guān)于苦難等等。

劉燁園開誠布公，“你要鉆探的是人性未卜的海底，是所謂時(shí)代變幻背后的共性……你的那支筆是深處的探測器和掘進(jìn)機(jī)，你相信時(shí)間與漫長功力的公正。”

最令我刻骨銘心的是他的精神之問，“人在哪兒能掩藏住自己？心的源流既然遠(yuǎn)遠(yuǎn)比地球要遼闊許多，我們又為什么在一間小屋里近視生命？墮落也應(yīng)墮落得有氣質(zhì)……無奈就該忍受嗎？誰說的？沒有一次次的尋找怎么就知道它是無謂的？”

他讓我這個(gè)身居陋室的寫作者看到精神的遼闊與抵達(dá)，以及抵達(dá)過程中的探險(xiǎn)和驚喜。

從山東半島走出來的劉燁園，注定是一個(gè)“異質(zhì)”而不竭的生命，恪守孤獨(dú)的心靈吟唱，經(jīng)常葆有心重如磐的精神負(fù)荷，孜孜探尋生命的詩核和本性，構(gòu)成了他斑斕而浪漫的文學(xué)版圖，純粹的、樸素的、沉重的，也是沒有盡頭的“深淵寫作”。

他倡導(dǎo)要把散文還給文學(xué)、還給藝術(shù)，提出生命感受性散文與生命精神性散文，前者淺顯、狹隘、表面、瑣屑、小情小調(diào)、小恩小怨，好像只是一些未經(jīng)過咀嚼、熬煉的礦石型、素材型的東西，較為情緒化、一己化、流行化；后者則是博大的、深刻的、升華的、理性的、人的（人類的）、形而上的，就像苦難經(jīng)歷和苦難意識(shí)絕對是兩碼事一樣。

當(dāng)然，這兩種散文并非對立面，而是強(qiáng)調(diào)散文的可能性和成長性，并寄予年輕人以厚望。

讓我們記住他的懇切忠告吧，“這個(gè)世界，缺少的不是孤單，而是孤獨(dú)。它是優(yōu)秀的標(biāo)志和家園，猶如被污染的都市稀有的一角晴朗。”

文章來源：齊魯晚報(bào)

作者：鐘倩