活著活著突然就悟出，時(shí)代是在各種時(shí)髦的演變中前進(jìn)的。比如著裝，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的特征，中華服飾由衣與裳轉(zhuǎn)化成裝與褲，每個(gè)朝代都有那個(gè)朝代的審美。特征即風(fēng)情，特征固化在產(chǎn)生特征的時(shí)代。

我們講傳統(tǒng)是講某一個(gè)事物發(fā)展的源與流，有些傳統(tǒng)是回不去的。然而傳統(tǒng)的行為可以在今天效仿，比如居家的菜事。

采買蔬菜、河海魚鮮、時(shí)令瓜果，有人覺得是生活的瑣碎，有人卻覺得是生活的詩(shī)意。優(yōu)秀的大廚從來都是親自入市選擇食材的，猶如畫家寫生，不親自挑選，怎知哪一樣食材可入珍饈？

入菜市須有裝菜的家伙什兒。少小年紀(jì)跟著母親去買菜，她用的是一個(gè)竹籃，細(xì)細(xì)的竹篾編成圓形的筐，一根竹提梁牢牢固定在筐上，今天想來，那個(gè)竹籃就是一個(gè)藝術(shù)品。

母親買菜，一把水紅的小蘿卜、兩棵芹菜、一斤小白菜，或者一小塊豆腐，再買一塊豬肉，這些菜夠我們?nèi)页詢深D。明天的菜，明天再做計(jì)較。

那個(gè)時(shí)候，日子永遠(yuǎn)是新鮮的。

由此，我也記住了昔日的菜市場(chǎng)。所有的青菜都不打捆，散開堆放著，鮮魚水菜，攤主身邊總是備一把噴水壺，不時(shí)把清水噴到青菜上，那菜就挺括茂盛，沒有人抱怨賣菜的使水壓秤。賣菜的也大度，一單買賣做完，讓你二兩，那水分就全讓出來了。

賣魚的手里永遠(yuǎn)持著一根鐵串子，像我們家捅爐子的通條，鐵串子尖頭上有一個(gè)孔，買家選好魚，稱量計(jì)價(jià)，賣家就會(huì)把鐵串子穿進(jìn)魚頭，然后拿出一截麻繩穿到尖上的孔里，一抽，麻繩就穿過魚頭，再一系，幾條魚交到買家手里，買家提著魚招搖過市，就成了市上的一景。

直到上世紀(jì)60年代，我們的水產(chǎn)店還沿用這種辦法賣魚，無論賣魚還是買魚都是個(gè)不能怕腥的活兒，凡是提著魚的都奓煞著胳膊，既怕魚腥蹭自己一身，又怕蹭別人一身。

買魚如此，那么買蝦怎么弄呢？賣家說，對(duì)不起，你得自己準(zhǔn)備家伙什兒！那“家伙什兒”當(dāng)然是個(gè)裝蝦的容器。母親從來不讓鮮蝦進(jìn)入她的竹籃，買蝦時(shí)她會(huì)準(zhǔn)備一個(gè)瓷壇，或者索性拿一口鋼精鍋，是有備而去的。原來生活中各項(xiàng)細(xì)節(jié)都是有準(zhǔn)備的。

如果買熟食則多用荷葉包裝，那荷葉是放到籠中蒸過的，既消毒又減弱了荷葉的脆度。熟食店的荷葉柔軟如紙，用它包東西絕不會(huì)碎裂或者被扎破。

我家住的北城是蓮荷之鄉(xiāng)，百畝荷塘，蓮葉接天，為市場(chǎng)提供了大量包裝材料。用荷葉包的燒雞、熏肉乃至炸魚、熏魚、紅燒魚，除了原有佐料的濃香，又夾雜著荷的清香，把日子都熏染得醉人。

有外出的人在街頭打尖，買兩個(gè)油旋，再買一塊醬肉，就著荷葉包吃，直吃得滿街荷香，這是泉城的香味。

買糕點(diǎn)就不一樣了，以前所有的糕點(diǎn)鋪都不供應(yīng)塑料袋。你要買點(diǎn)心？好，上秤稱好，店家會(huì)鋪下一張極大的方紙，再在大紙上鋪一張小些的方紙，然后把點(diǎn)心一塊一塊精心碼到紙上，包起來，包成個(gè)梯形的金字塔，再往“塔”頂覆一張印著店標(biāo)的紅簽，用紙繩捆綁好，提著出店，人也抖擻了幾分。那個(gè)年月不是家家都吃得上點(diǎn)心的，逢年節(jié)或婚慶大事，送一包點(diǎn)心是重禮。

人的習(xí)性是既前瞻又懷舊，前瞻時(shí)舍棄一切舊的東西，包括習(xí)慣、生活的做派；懷舊時(shí)又復(fù)古，把一切都做成舊時(shí)的模樣。

其實(shí)我們講傳統(tǒng)不是講復(fù)古，傳統(tǒng)的本質(zhì)是精神里的文化意識(shí)，形式只是它的外表。復(fù)古是形式在新時(shí)代的再現(xiàn)，徒具形式，里面有時(shí)也摻雜著舊的意識(shí)。

我們講思想解放，就是摒棄舊的意識(shí)。發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)，有繼承也必須有摒棄，包括生活里的文化繼承和剔除。

就說糕點(diǎn)，假如時(shí)下的糕點(diǎn)鋪恢復(fù)曾經(jīng)的糕點(diǎn)包裝，既環(huán)保又帶著懷舊的情調(diào)，點(diǎn)心里就吃出了歲月的風(fēng)情。當(dāng)下，糕點(diǎn)鋪不叫糕點(diǎn)鋪了，叫“甜品店”，追求萌、潮、范兒，這是糕點(diǎn)文化的交流。

能否把這些派生的食品放到傳統(tǒng)的竹籃里去呢？生活也渴望著更多品類的交融。

其實(shí)，生活既是品質(zhì)的又是形式的，形式有時(shí)候影響著品質(zhì)。

我的一位柳姓老鄰居，老伴早逝，兒女在外，日子全靠自己打點(diǎn)。夏至的風(fēng)俗是吃面，這位老伯一大早就上菜市場(chǎng)采買，然后動(dòng)手制作涼面的菜品，黃瓜切成細(xì)絲，雞蛋攤成薄餅再切絲，香椿是早春備下的，腌在瓷壇里，現(xiàn)在取出來切末，咸胡蘿卜、蒜、香菜皆切末，麻醬用醬油、醋調(diào)成細(xì)汁，再加上醬肚、醬雞之類相佐，把一張小木桌搬到院子里，一應(yīng)佐料擺滿一桌子。

傍晚時(shí)分，他開始下面，過水三匝，那夏至的涼面就上桌了。就著初夏的晚風(fēng)，他邀請(qǐng)鄰居入座，鄰居們都知道老人生活艱難，只送上夏天的祝福。于是老人開吃，一碗面就吃飽了，沒用十分鐘，為了這一碗面他卻忙活了一整天。

鄰居暗自發(fā)笑，譏他圖什么，他們卻沒有讀懂老人，老人圖的是生活的情趣。情趣永遠(yuǎn)在過程中，是以形式的面目出現(xiàn)的。有人追求華麗的生活，有人偏愛素靜的日子，是性格使然，也是文化使然。

如今生活已經(jīng)十分現(xiàn)代化了，我們有時(shí)卻覺得生活無味。于是有人懷舊，試圖從舊日時(shí)光中找到那種失去的感覺，可是怎么找也找不到，問題在哪里呢？

就在這番尋找中，我又回到上世紀(jì)50年代濟(jì)南的街頭，也許是因?yàn)槟菚r(shí)我剛睜開眼睛看這個(gè)世界，所有的小吃都深深印在記憶里。

我記得米粉挑子、冷面挑子、豆腐腦挑子、油旋挑子，這些挑子前邊設(shè)一個(gè)柜子，碗、筷、勺都在柜子里，柜上是一方案板，經(jīng)營(yíng)什么，案板上就制作什么。后邊是一個(gè)火爐，爐上架著鍋，鍋里熱水沸騰，一套經(jīng)營(yíng)的家當(dāng)就被一根扁擔(dān)挑起來。

少小的我，每每走到這些挑子前，腳步就沉了。母親知道我的心思，就買了給我吃。印象最深刻的是那個(gè)米粉挑子，米粉是將小米磨細(xì)，用一個(gè)漏斗漏成粉條，直接漏進(jìn)一鍋沸水里，然后撈出用泉水冷卻。這個(gè)吃食現(xiàn)在見不到了。

院里的柳老伯曾經(jīng)是銀行的會(huì)計(jì)師，每晚結(jié)賬要忙到午夜，早過了三餐時(shí)辰，就走到深夜的街上尋一點(diǎn)牙祭。他看到賣餛飩的挑子，買一碗餛飩充饑，每天一趟，付錢、吃飯、抹嘴、走人，一句話不說。

賣餛飩的就記住了這位柳銀行，總要留下一碗餛飩，任誰(shuí)來買也不賣，那是留給柳銀行的。

有一天，賬務(wù)繁多，柳銀行忙過了午夜，一看表，心想完了，今天的餛飩吃不成了！出門一看，賣餛飩的仍然站在昏黃的燈光下等他。

他感動(dòng)至極，問：這么晚了，你為什么不走？

賣餛飩的說：您還餓著肚子呢！

我把這些故事裝在母親的那個(gè)竹籃中，竹籃是新的，故事并不舊，那么，那個(gè)找不到的感覺是什么呢？是這些故事沉淀下來的文化。刻意地挑，沒法把它挑出來，它附著在日子的深層，需要一番講述。

文章來源：齊魯晚報(bào)

作者：孫葆元