現(xiàn)在一說到兒童劇或者兒童電影，創(chuàng)作者們的第一反應(yīng)就是情節(jié)要簡單，結(jié)尾要溫暖，中間最好能講點道理，總之一定要盡可能多地呈現(xiàn)美好生活，盡可能少地觸碰復(fù)雜人性，仿佛孩子們會一直是孩子們，永遠(yuǎn)也長不大。這是典型的拿孩子當(dāng)寵物養(yǎng)的教條思維，三四十年前那些以兒童為主要受眾的文藝作品根本就不是這樣的。很遺憾，青年導(dǎo)演拉華加就陷入到這種創(chuàng)作思維定式里，于是拍出了《千里送鶴》這樣一部看似溫暖實則寡淡、孩子不明所以大人看不下去的、與同類題材高度同質(zhì)化的國產(chǎn)文藝片。

電影講述了生活在青海藏區(qū)的一對正在上小學(xué)的姐弟，在百無聊賴的假期生活里，偶遇一只雛鶴。當(dāng)?shù)弥@只黑頸鶴是瀕危物種，且主要棲息地位于云南后，小姐弟義無反顧地開始了漫長的送鶴之旅。注意，以上并不是影片概述，而是影片的全部內(nèi)容。導(dǎo)演將鏡頭專注地對準(zhǔn)藏區(qū)以及送鶴沿途的自然風(fēng)光，除此之外無暇他顧。雖然“姐弟千里送鶴”和“父親尋找姐弟”看似兩條平行敘事線，但兩條線在敘事策略上并無本質(zhì)區(qū)別，并且很快相交。導(dǎo)演似乎毫無耐心在回歸與尋找這樣的主題上稍作停留，好像生怕“多余”的表達(dá)影響了觀眾對自然風(fēng)景和民族風(fēng)情的欣賞，以最為多快好省的方式快速把這趟旅程推向了終點。

影片的敘事方式呈現(xiàn)出高度平面化和符號化的傾向：幾乎所有的人物關(guān)系設(shè)定都一絲不茍地遵循了刻板印象。比如孩子一定是淘氣的，奶奶一定是慈祥的，父親一定是嚴(yán)厲的，孩子對父親一定是畏懼的，奶奶對孩子一定是管不了的，等等不一而足。不客氣地說，這些都不是通常意義上的人物，而只是導(dǎo)演信手拈來的符號。在片中，母親的角色是缺席的，而缺席人物往往能給在場人物制造出更具張力的影響。可惜導(dǎo)演選擇了一筆帶過，以至于在影片后半段，經(jīng)歷了審美疲勞之后的觀眾和這對小姐弟一樣，完全忘了母親這回事兒，一心只想讓黑頸鶴快點到家。小賣店店主大概是全片唯一有些新意的設(shè)定。在處理這個“智者”形象時，導(dǎo)演沒有選用老人，而是讓一個青年學(xué)生承擔(dān)了這一使命。他的生命經(jīng)驗無疑與姐弟倆更為貼近，本應(yīng)在姐弟倆的成長進(jìn)程中施以更為重要的影響。然而，最終我們看到，這個年輕店主在片中的作用和百度搜索沒什么區(qū)別：除了在兩個孩子遇到困惑時提供一些照本宣科的答案，再無其他有效行動。

如今的大銀幕上，少數(shù)民族題材不說是汗牛充棟，至少也算得上比比皆是。大家一門心思放在強(qiáng)調(diào)少數(shù)民族生活的特殊樣貌上，但久而久之這種特殊樣貌必然形成另一種呆板描述，從而顯得一點也不特殊。藍(lán)天白云轉(zhuǎn)經(jīng)筒，雪山草地牦牛群，這種關(guān)于藏區(qū)的描述無疑是流于表面的。這些關(guān)于少數(shù)民族或者鄉(xiāng)村生活的描述不是不夠真實，而是沒有意義。如何穿透這層堅硬的老繭，提煉出更具普遍意義的生活表達(dá)，才是少數(shù)民族題材創(chuàng)作者應(yīng)該思考的課題。英年早逝的萬瑪才旦導(dǎo)演是關(guān)于這一課題當(dāng)之無愧的踐行者，可惜作為該片監(jiān)制的他，沒有機(jī)會在這部作品里延續(xù)自己傾注于藏區(qū)生活的思考和情感。

影片對于公路電影模式的搭建也是失敗的，根本原因在于困境的缺席導(dǎo)致了主人公整個成長過程的面目模糊。且不說這一對小姐弟在人物形象上從一開始就沒有做出有效區(qū)分，除了跟爸爸情感疏離、時間沒處打發(fā)之外，我們再沒看到復(fù)雜生活對他們造成任何的現(xiàn)實影響。如此單薄的前提設(shè)定，必然無法支撐起千里送鶴的公路敘事骨架。盡管敘事干凈、基調(diào)溫暖，但整部電影就像用一筆漂亮字抄了一句廢話，又像是在一個羊皮本子上寫了一篇小學(xué)生作文，扎扎實實地雕琢出了一種精致的無聊。我堅信，這種無聊絕不僅僅針對成年觀眾。

然而，這還不是最糟的。影片結(jié)尾最后一個場景，小男孩忽然從床上醒來，旁邊睡著爸爸和姐姐，而天還黑著，似乎是在暗示前面所有的敘述只是一場夢。這無疑犯了電影敘事的大忌，是自作聰明的狗尾續(xù)貂，也是對觀眾極大的不負(fù)責(zé)任。

透過該片，我們看到國產(chǎn)文藝電影似乎正在進(jìn)一步割裂著電影節(jié)與市場的關(guān)系。電影節(jié)與市場對于一部作品的認(rèn)識和判斷，固然存在著不同的評價標(biāo)準(zhǔn)，但這種認(rèn)知差異應(yīng)該是相互成全而不該是非此即彼的。一方面，越來越多的文藝電影由于過分沉溺于自說自話而連發(fā)行方都找不到；另一方面，將目標(biāo)對準(zhǔn)市場的類型片卻遲遲無法獲得節(jié)展獎項的肯定。我注意到，在《千里送鶴》這樣一部作者味濃郁的電影里，居然有三位編劇同時署名——這在以往的文藝片中是十分罕見的。我猜想，導(dǎo)演和制片人的實名闖入，大概是希冀為電影注入一些呼應(yīng)市場的元素。然而這一努力非但沒能讓劇本更加飽滿，反而流露出一種企圖面面俱到的焦慮。

《千里送鶴》在院線“一周游”的命運(yùn)似乎早已注定，而如何讓節(jié)展中的文藝電影持續(xù)、健康地走入市場，仍然任重道遠(yuǎn)。

文章來源：北京青年報

作者：任凡