因為一個特殊的機緣，我沒有養(yǎng)成使用公共圖書館的習(xí)慣。這個“特殊的機緣”就是：在需要養(yǎng)成借閱習(xí)慣的關(guān)鍵時段，我身邊根本沒有公共圖書館。

自己需要的書，自己喜歡的書，一定需要自己買回來，成為自己的藏書。這是我自十五六歲就明白且開始去做的事，迄無間斷，已經(jīng)四十多年。

近來在夜書房巡閱時，我常常心生懊悔，覺得家里實在不應(yīng)該存有如此巨量之書；大部分僅有“工具書”之用的書，其實可以隨時去公共圖書館借閱。

當(dāng)然，緊接著我就想出自我安慰的理由：這些書，圖書館未必有啊！還是聚攏在自己身邊，用著方便呢！

這么想的時候，我屏蔽了另外一個事實：即使這些書聚攏在身邊，此生我也未必用得著。“假如……”而已。

因為這“假如”的存在，我買了許多成套的“大書”。將來萬一用得著呢？

也許將來某一天，我在做了一件重大事情之后，就不再考慮“假如”的事了。

這件事情是：編制一份擬著書目。將所有搜集過相關(guān)資料、準(zhǔn)備“將來”著書立說的題目一一記下，想好書名、目錄、內(nèi)容提要、圖片說明，寫好導(dǎo)言、自序、引子、后記、跋尾、注釋條目等等，甚至把書籍設(shè)計方案也設(shè)想完備，包括封面圖案、勒口文字、用紙類型、精裝材料、圖文編配、封底推薦、毛邊光邊、書口印圖、正文排版、字體字號、書名題寫等。

這項工作真令人激動。這是一項什么性質(zhì)的工作呢？是學(xué)術(shù)研究，還是虛構(gòu)寫作？是文獻參考，還是文學(xué)作品？

而且，這樣的書寫起來，也并不比真去寫一本書容易。它考驗的不僅是研究能力，還有想象能力與策劃能力。

這樣的一部《夜書房之書》同時也是一部創(chuàng)意之書，它填補了私人著述的一項空白，開創(chuàng)了一本目錄只有書名行世而現(xiàn)實中一本不存的先例。

這部書分上下兩卷。上卷：非虛構(gòu)類；下卷：虛構(gòu)類。首批可以確定的書目包括：

《<隨想錄> 傳播史》

《<圍城>傳》

《錢楊書話》

《魯迅書籍觀考察》

《書之為物》

《美不勝書》

《<知堂回想錄>的成書與傳播》

《香港獵書記》

《臺北訪書記》

《深圳書店小史》

《“深圳落葉”》

《夜書房 四—二十集》

《<1984>全球版本錄》

《記者奧威爾》

《奧威爾的1949》

《<1984>文獻注釋版》

《犢皮志》

《黃裳之書》

《陳子善藏書日歷》

《文化廣場手稿選萃》

《文化廣場版面集成》

《片紙留影錄》

《歐洲書影錄》

《非日記》

《夜書房故事》

《夜書話》

《夜書房藏書目》

《“年度十大好書”評選始末》

《“設(shè)計之都”的誕生》

《“深圳十大觀念”知識考古》

《“元故事”春秋》

《寫給孩子的書籍史》

《寫給女性的書籍史》

《大俠小歷史》

《大俠小書》

《容閎編年紀(jì)事》

《1966年8月》

《色香味居集外文》

《“書話”之書話》

《華人走向世界全記錄》

《1980年代公共閱讀史》

《深圳閱讀史》

《深港文獻編目》

《魯拜集與書籍印本黃金時代》

《一本英國傳奇的傳奇》

《賈寶玉的生平與時代》

《風(fēng)月寶鑒考》

《大觀園編年史》

《董橋的世界》

《董橋八十》

《董橋九十》

《董橋英倫舊書店指南》

《英倫“書之書”》

《現(xiàn)代深圳的誕生》（三卷本）

《深圳文獻初編 二編 …N編》

《詩選》

《日記》

《舊稿箋注》

《考都》

《琉璃廠的故鄉(xiāng)》

《故城賀家編年紀(jì)事》

《海西草堂藏書目》

《賀孔才傳》

《半紅軒往事》

《胡官大屯》

《“深海”三部曲》

《語錄傳奇》

《一位政工女干部的檢舉與檢討》

《<金剛經(jīng)>傳播史》

《<藝術(shù)的故事>的故事》…………

許多書并不存在，但是收集“不存在之書”的書應(yīng)該存在。

就叫《夜書房之書》？目前只好如此。

是為序。

胡洪俠/文