杜欣欣/文

一

約旦河西岸最重要的基督教圣地一是耶路撒冷，另一個就是圣誕之地伯利恒（Bethlehem）。這兩座城市相距僅10公里，但伯利恒屬于巴勒斯坦。以色列的猶太人不能進入巴勒斯坦，因此導(dǎo)游伊薩克沒跟我們一起去。看了看車上的人，發(fā)現(xiàn)那幾個尋根的猶太隊友也沒去。

進入伯利恒前，我就看到以色列修建的隔離墻。這道墻修建于2000-2005年，目的是為了對付巴勒斯坦的政治暴力（巴勒斯坦人稱之為第二次起義）。如今這道墻差不多5-10米高，近800公里長，基本上已把以色列和巴勒斯坦分隔開來。就在這道隔離墻邊，當(dāng)?shù)貙?dǎo)游洛多身手矯健地登上了我們的車。

洛多自我介紹是亞美尼亞人的后代，基督徒。隊友萬妮也是亞美尼亞人，她跳起來問：“你真是亞美尼亞人？”隨后，他們倆擊掌擁抱，算是認了鄉(xiāng)親。洛多說，因奧斯曼帝國對亞美尼亞人的種族滅絕，他的祖父于1915年移居伯利恒。我想洛多的家世一定漫長而悲傷。當(dāng)時有80-120萬亞美尼亞人在無水無食品的情況下，被奧斯曼帝國當(dāng)局驅(qū)趕前往敘利亞沙漠。那次死亡之旅后，僅有20萬人幸存下來。

我們的第一站是一家名為“圣誕”的木刻公司，里面展出的木雕主題都與耶穌有關(guān)，雕刻材料大多是橄欖木。伯利恒具有幾千年種植橄欖的歷史，很多村莊周邊都有橄欖園。當(dāng)?shù)厝苏f，越老的橄欖樹，橄欖油的味道越好。據(jù)說當(dāng)?shù)匾豢?000年的橄欖樹還能年產(chǎn)半噸橄欖。除了果實，橄欖木雕藝術(shù)也具有深遠的傳統(tǒng)，有些木刻店是代代相傳的。橄欖樹生長緩慢，但耐旱長壽。對于巴勒斯坦人來說，它們不僅具有經(jīng)濟的意義，也含有歷史和身份的意義。

再往前行，我看到了“墻之旅館”。這旅館的大門和每個房間都面對著高大的隔離墻。據(jù)說2017年以前，這里只是一個臨時的展覽地，后來英國藝術(shù)家班克西（Banksy）等參與了旅館設(shè)計，建成后大名遠播。

班克西最初是街頭藝術(shù)家，他的藝術(shù)融合了諷刺，涂鴉，顛覆性警句和黑色幽默，大多具有強烈的政治意味，特別反戰(zhàn)。1990年代，班克西引起大眾的注意。成名后，他拍電影，參與政治活動。雖然他很有名，但班克西卻是一個假名，真實的身份仍不為人知。有人說他輟學(xué)，14歲就開始涂鴉，坐過牢，之所以隱姓埋名的一個原因是街頭涂鴉不合法；也有人說他1974年出生，在布里斯托上過學(xué)，后來搬到倫敦。總之他的真身和中本聰類似，出名后一直是大眾的談資也吸引了坊間競猜。

因為班克西的名氣，旅店的定位是表達政治訴求的藝術(shù)品，自開業(yè)以來，它吸引了14萬人到訪。除了這家酒店，班克西還在以巴隔離墻上留下了若干畫作，最知名的就是那幅《擲花者》。在近800公里的隔離墻上，巴勒斯坦人以涂鴉的方式，宣泄了他們的憤怒和悲傷。有些游客專門來此，在成千上萬涂鴉中尋找班克西。據(jù)說，班克西的一幅畫畫在一家商店的后墻上，進商店才能看到，觀者收費。此地的明信片，既有耶穌圣誕主題，也有隔離墻涂鴉主題。看來，伯利恒旅游不僅消費耶穌，也消費戰(zhàn)爭。

二

一進伯利恒老城，就感到臟亂差。行人車輛交織在一起，街上到處都是垃圾。然而比起同為巴勒斯坦的城市杰里科卻繁榮很多，也沒見爛尾樓。這一段路邊停滿了車，我們的旅游大巴以極慢速度駛過，與那幾輛車的距離可以毫厘計，眾人都感嘆司機真是厲害。

繼續(xù)行駛，房屋開始整潔，好像進入了旅游區(qū)。以色列的城市，鮮見英文店招。在耶路撒冷新城，即使是提款機也只有希伯來文，這讓我感到不便。在巴勒斯坦，店招一般都有雙語——阿拉伯語和英語。看到一家SquareBucks咖啡，其店名和圖標都模仿星巴克，若不仔細看，真以為就是一家星巴克呢。這條街上還真有一家肯德基炸雞店！看招牌，價格比以色列便宜很多。據(jù)說建隔離墻之前，以色列人周末也會來伯利恒吃喝游玩。

停車后，洛多帶領(lǐng)我們走進馬槽廣場。廣場盡頭，佇立著圣誕大教堂（ChurchofNativity，又稱主誕教堂）。教堂的外墻不規(guī)則地開了一些小窗，一座質(zhì)樸的鐘樓佇立其上。進入教堂的門很矮小，被稱為“謙卑之門”，朝拜者必須躬身而入。教堂內(nèi)長方型的大廳立著粗大的圓柱，圓柱之上的大幅馬賽克鑲嵌畫相當(dāng)精美，而那之上就是粗大的木梁。這個大廳地面仍留有君士坦丁大帝時代的馬賽克地板，但那塊精致的地面已上覆木板，被保護起來了。

歷史上第一次提到基督在山洞里出生，大約可追溯到公元145年左右。與耶路撒冷的圣墓教堂一樣，這座教堂也是經(jīng)君士坦大帝的母親海倫娜確認圣跡后建起來的。最初建立的是一座六邊形帶圓頂?shù)男〗烫谩９?29年，伯利恒的撒瑪利亞人起義，那座原始的教堂被毀。毀后，又由拜占庭皇帝查士丁尼（公元527-565年）重建。現(xiàn)在的教堂基本維持了查士丁尼時代的樣子。

此地經(jīng)常人滿為患，我們很幸運等了10分鐘就進入耶穌誕生的洞穴。這個地下洞大約長10幾米，寬不過3-4米。洞中，耶穌降生的那個泥馬槽后來被換成白銀的，隨后又被眼前的大理石圣壇所取代。這座圣壇鑲嵌著一顆中空的14角伯利恒銀星，此星不僅標志著耶穌準確的誕生處，也代表三賢人在伯利恒星的指引下尋到耶穌。圣壇上方的拉丁文寫著：“耶穌基督在此誕生”。此時，朝圣客一一走過伯利恒星，無不屈身撫摸并留影。

回想耶穌誕生的時代，耶路撒冷正在香料路上。這條路上流動的不僅僅是香料，還有黃金、沒藥、糖等。《馬太福音》上說，東方三位賢人帶著黃金、乳香和沒藥來到耶路撒冷，大概是不錯的。到耶路撒冷后，三賢人面見希律王，并告知見到救世主之星在天穹出現(xiàn)。希律王懼怕其權(quán)威受到挑戰(zhàn)，遂令三賢人尋找那個嬰兒。三賢人在伯利恒找到了耶穌，然后便逃逸夭夭。于是，希律王下令屠殺伯利恒城里所有兩歲以下的男孩。彼時，圣母已帶著耶穌逃離，前往埃及避難。直到希律王去世，耶穌一家才返回拿撒勒。后來耶穌在拿撒勒長大，在約旦河邊受洗，開始在加利利海邊傳道。

從政治到文學(xué)藝術(shù)，從道德價值觀到建筑，基督教對西方文明具有極為深遠的影響。

主誕教堂隔壁是圣凱瑟琳教堂，這個教堂的庭院很美。后面的那條小街是乳洞街（MilkGrottoStreet），街上有個乳洞教堂。傳說圣母瑪麗亞帶著耶穌逃往埃及前，曾在這里躲避。圣母給耶穌喂奶時，幾滴乳汁滴在地上，因此那一片深色的地面上有一道乳白色。不孕的人來此朝拜，刮下石粉與水混合后飲用，他們相信這是治愈不育癥的偏方。

從馬槽廣場走到馬槽路上，迎面就是警察局。那警局的影壁墻上貼了一副阿拉法特和現(xiàn)任總統(tǒng)阿巴斯的畫像，門口的士兵手持一把老式的蘇式步槍。2002年4月1日，以色列國防軍在伯利恒追捕巴勒斯坦恐怖分子，坦克開上了馬槽大街。大概200名巴勒斯坦人逃入主誕教堂，他們中間有十多個武裝分子。以色列軍人包圍了教堂。當(dāng)時有幾十位神職人員居住在教堂建筑群里，那些神職人員和訪客都被當(dāng)作人質(zhì)扣留。經(jīng)過國際斡旋，艱難的談判，教堂內(nèi)外終于在2002年5月9日達成協(xié)議。這次包圍，造成了8個巴勒斯坦人死亡，其他的巴勒斯坦人都安全地離開了教堂。以色列很想抓捕其中的13人，但根據(jù)談判協(xié)議，這些人被空運到塞浦路斯。不久之后，歐盟談判代表安排其中的12人去了歐洲。

走上街市，兩座高樓之間又伸出了一具十字架。不由想起，洛多的祖父逃難到此時，伯利恒仍屬于奧斯曼帝國的敘利亞地區(qū)。那當(dāng)然不是現(xiàn)代的敘利亞，而是地中海以東、幼發(fā)拉底河以西、阿拉伯沙漠以北和金牛座山脈以南的廣大地區(qū)。

20世紀初到中葉，基督徒占了伯利恒人口的絕大多數(shù)，而那些基督徒又以希臘東正教徒為主。洛多的祖父信仰東正教，他恐怕想不到，1948年第一次中東戰(zhàn)爭前后，大量的穆斯林難民也逃到這里，從此穆斯林占據(jù)了當(dāng)?shù)厝丝诘拇蠖鄶?shù)。再一想，1500多年來，無論伯利恒有多少人口，無論哪種信仰的居民占據(jù)多數(shù)，甚至無論行政歸屬如何，只要不是戰(zhàn)火紛飛，這個基督誕生地總能吸引游客，當(dāng)?shù)乜柯糜螢樯娜藗內(nèi)匀荒苌钕氯ァ?/p>

咖啡店陽臺外一片綠色山谷。谷地里，白色的房屋，黑色的街道，更為密集的白色房屋一直延伸到天邊。那邊就是耶路撒冷嗎？約旦河西岸分為ABC三區(qū)。伯利恒屬于完全由巴勒斯坦管理的A區(qū)。B區(qū)由巴以共管，C區(qū)基本是無人的沙漠。在這片犬牙交錯、你中有我、我中有你的土地上，希伯倫的亞伯拉罕墓地也被一分為二。

站在這里，我才意識到圣誕教堂位于一道山梁上，而這山梁的兩側(cè)非常陡峭。中新世紀（大約23萬-533萬年前），當(dāng)阿拉伯半島脫離非洲大陸，大地被撕裂，形成了約旦裂谷和猶太山脈等。雖然位于猶太山脈的伯利恒海拔不過800米，但因死海低于海平面430米，伯利恒城看起來比實際的高度高得多。

環(huán)繞伯利恒的沙漠曾坐落于深水之下，地下的石灰石中蘊含豐富的水層。然而，伯利恒城卻沒有豐富的地下水，主要靠阿塔斯（Artas）泉水生存。阿塔斯位于伯利恒之西南，最早的蓄水池建于希臘時期，后來希律大帝又挖了一個。大希律王的祖母是猶太人，因此改信了猶太教，但其母是阿拉伯人。雖然他被稱為猶太王，統(tǒng)治了羅馬帝國的猶太行省37年，但猶太人從未真正包容過他的混雜血統(tǒng)。

現(xiàn)在，阿塔斯泉水上有三座水庫，水庫的水潺潺流向渡槽。伯利恒到耶路撒冷的渡槽長22公里，已經(jīng)存在2000多年了。如果沒有伯利恒供水，耶路撒冷不可能存在，更不可能發(fā)展。在羅馬時代，為了保護耶路撒冷脆弱的水源，阿塔斯還有軍團駐守。舊約中有三個關(guān)于伯利恒的故事，其中的一個就提到伯利恒的水：大衛(wèi)的3個朋友深夜?jié)撊氩阃盗艘粔厮笮l(wèi)總是回憶那水是如何甜美。

三

伯利恒地區(qū)盛產(chǎn)水果和橄欖油，還有適于放牧的荒野草地。我們來時，看到羊群四散在草地上，羊群旁總跟著一個牧羊人。在基督教中，牧羊人和羊群都有象征意義——信徒是羊群，耶穌是牧者。伯利恒最知名的牧羊人當(dāng)然非大衛(wèi)王莫屬。即便不是基督徒，也大致聽過大衛(wèi)殺掉巨人歌利亞，大衛(wèi)哀悼愛子押沙龍的故事。更有無數(shù)人看過米開朗基羅創(chuàng)作的大衛(wèi)雕像。我印象深刻的，還有意大利16世紀的畫家卡拉瓦喬的《大衛(wèi)與歌利亞的頭》。不僅是畫面的戲劇性，也不僅是因為畫家將自己的臉畫成歌利亞頭顱上的臉，更因為大衛(wèi)得勝后的表情。大衛(wèi)臉上沒有絲毫的得意，反而是不安，悲傷和惋惜，他手中的劍上文字是“謙卑殺死驕傲”的拉丁文縮寫。

近代，貝多因的牧羊人對巴勒斯坦的考古功不可沒。他們在死海附近的昆蘭發(fā)現(xiàn)了死海經(jīng)卷，也在伯利恒附近找到了安薩哈利情侶（AinSakhriLovers）——那是一塊拳頭大的石頭，上面雕刻了一對情侶，他們面對面摟抱而坐，其中的一個坐在另一個的陰莖上。翻轉(zhuǎn)雕像看，情侶變成了陰莖，再轉(zhuǎn)一次，那雕像又形似外陰。

1840年代后，奧斯曼政府的對外開放政策吸引了外國游客，也帶動了伯利恒的文物市場。當(dāng)?shù)氐呢惗嘁虿柯浒l(fā)現(xiàn)其中的商機，在放羊的同時開始挖掘當(dāng)?shù)囟囱āＫ麄儼l(fā)現(xiàn)的古董往往被帶到伯利恒的文物市場，賣給外國人或當(dāng)?shù)毓哦獭?930年，牧羊人發(fā)現(xiàn)了安薩哈利情侶雕像，后來雕像被伯利恒的一家天主教修道院收藏。雕像在那家修道院里默默無聞地蒙塵了3年，終于引起一位業(yè)余考古學(xué)者勒內(nèi)·諾伊維爾(ReneNeuville)的注意。彼時，勒內(nèi)·諾伊維爾剛剛就任法國駐耶路撒冷的領(lǐng)事，他還親眼目睹了1946年耶路撒冷大衛(wèi)王賓館的爆炸事件。不知領(lǐng)事怎樣得到的情侶雕像，總之他去世時，那個雕像就在他的收藏品中。1958年，諾伊維爾的子女拍賣收藏品，大英博物館購得情侶雕像。

有專家認為，這情侶雕像大約有9000年歷史，也有人認為它有11000年的歷史。但因其獨一無二，迄今仍難以確定它的年代。無論如何，它是世界已知最古老的情侶雕像。在耶路撒冷的以色列國家博物館里，我們看到了死海經(jīng)卷的原始文本。我也曾參觀過大英博物館，卻從未見過安薩哈利情侶。據(jù)說雕像藏在博物館的一個研究室里，一般觀眾大約也看不到吧？

我曾到過佛祖的誕生、得道、傳道和圓寂地。耶穌也有四個主要圣地：誕生、受難又復(fù)活、受洗和傳教之地，這次在以色列和巴勒斯坦都已拜訪過。聽說約旦那邊也有一處耶穌受洗地，我們后天就會到那里去。

（記于2023年3月28日。作者主要作品《恒河：從今世流向來生》、《此一去萬水千山》；近著《安第斯山脈隨筆》，湖南科技出版社）