杜欣欣/文

一

我在窄巷里游走，觀看著式樣大同小異的木門(mén)。一些木門(mén)上了大銅鎖，一個(gè)門(mén)居然上了三把鎖。

以前石頭城里的住戶大多裝了一扇雕刻精美、材質(zhì)優(yōu)良的木門(mén)，如今那些門(mén)或被當(dāng)作古董收藏，或賣(mài)與旅館。現(xiàn)在居民住宅大約還有900扇木門(mén)。

自18世紀(jì)，木門(mén)開(kāi)始代表地位和富有，這種炫富方式到阿曼蘇丹統(tǒng)治時(shí)期到達(dá)頂峰。做門(mén)的木料都是厚重的檀木，因檀木成材需50年，當(dāng)?shù)胤N植不敷使用，當(dāng)年從印度進(jìn)口不少木料。做一扇木門(mén)時(shí)，工匠先要雕出門(mén)框和門(mén)楣，門(mén)楣或拱形或三角型。印度洋的文化交匯往往反映在門(mén)楣中框的刻花上——蓮花、魚(yú)和棕櫚葉，海洋和古蘭經(jīng)經(jīng)文。極個(gè)別的被雕成鎖鏈狀，象征著當(dāng)?shù)氐呐`市場(chǎng)。這些木門(mén)都造得極厚，太厚重的門(mén)往往右扇上再開(kāi)出一小門(mén)以方便出入。有些門(mén)面上釘了很多銅釘，據(jù)說(shuō)是為了抵抗大象拱門(mén)。其實(shí)銅釘是為釘合木板，導(dǎo)游解說(shuō)總是要力求有趣吧。

我們走到一扇很厚但很舊的門(mén)前，門(mén)旁標(biāo)著“提普（TippuTip）故居”。這個(gè)提普就是當(dāng)?shù)刈钪呐`販子，銅釘厚門(mén)炫耀著殘酷帶來(lái)的財(cái)富，也守護(hù)著奴隸販子的秘密和故事。

在人類文明進(jìn)化中，奴隸曾是一個(gè)階段。即便是世界文明的早產(chǎn)兒希臘也曾有過(guò)奴隸時(shí)代。然而，非洲大規(guī)模殘酷的奴隸買(mǎi)賣(mài)卻始于近代。最早在非洲大陸買(mǎi)賣(mài)奴隸是阿拉伯人，其販奴史可追溯到7世紀(jì)。他們不僅買(mǎi)賣(mài)非洲人，也買(mǎi)賣(mài)過(guò)歐洲人，甚至到了20世紀(jì)，奴隸也未在阿拉伯世界里絕蹤。在非洲，阿拉伯人獵取象牙也獵取非洲人，他們把俘獲的非洲人拴在鐵鏈上，跟著大篷車(chē)走到奴隸賣(mài)場(chǎng)，沿途死傷無(wú)數(shù)。到達(dá)桑給巴爾后，那些幸存下來(lái)的非洲人立刻被關(guān)入地牢。1-2天后，他們就被趕到奴隸市場(chǎng)上像牲口一樣被拍賣(mài)。雖然桑給巴爾島上的每個(gè)族群都參與過(guò)奴隸交易，但阿拉伯人提普最為狠毒，據(jù)說(shuō)他曾與同伴在1小時(shí)內(nèi)殺害了1000多個(gè)非洲土著人，而且他從未表示過(guò)懺悔。

歷史記載，桑給巴爾出售的首批奴隸被法國(guó)人買(mǎi)下，然后運(yùn)到毛里求斯等地的咖啡種植園做苦工。據(jù)一位英國(guó)船長(zhǎng)目擊估計(jì)，19世紀(jì)頭3年，該島每年輸出奴隸9000人。40年后，輸出的奴隸高達(dá)14000人。到了1850年代，奴隸輸出為17500人，1860年代則超過(guò)了20000人。桑給巴爾因東非奴隸大賣(mài)場(chǎng)而臭名昭著。

19世紀(jì)，英國(guó)開(kāi)始對(duì)桑給巴爾產(chǎn)生興趣。他們的興趣除了商業(yè)動(dòng)機(jī)，還有結(jié)束奴隸貿(mào)易的決心。1822年，英國(guó)人與蘇丹薩義德簽署的第一個(gè)條約就是遏制奴隸貿(mào)易。1873年，在英國(guó)海軍炮擊的威脅下，阿曼蘇丹終于廢除了奴隸市場(chǎng)。

廢除了奴隸市場(chǎng)不久，英國(guó)人在奴隸拍賣(mài)市場(chǎng)的舊址上建立了國(guó)教大教堂（AnglicanCathedralChurchofChirist）。教堂混合了哥特和阿拉伯建筑風(fēng)格，教堂外設(shè)立奴隸紀(jì)念碑，并保留了關(guān)押奴隸的地牢。

我走進(jìn)教堂，墻上掛著一枚名為大衛(wèi)·利文斯頓（DavidLivingstone）的十字架。這老兄名氣很大，我去維多利亞瀑布時(shí)，贊比亞邊境小城就以他命名，倫敦西敏寺也有他的紀(jì)念碑。1873年，利文斯頓病沒(méi)于贊比亞后，其心臟被他的仆人取出，葬于一棵樹(shù)下。仆人們又將利文斯頓的遺體曬干，而后，他們抬著包裹好的遺體走了整整9個(gè)月，最終將其交給英國(guó)人。在這個(gè)教堂里，我得知移交遺體地點(diǎn)就在桑給巴爾島，而心臟墓地上的那棵樹(shù)，后來(lái)被雕刻成十字架就在眼前。

為了探尋尼羅河的源頭，英國(guó)另一位知名探尋者伯頓(RichardFBur－ton)曾下榻于桑給巴爾島的英國(guó)領(lǐng)事館。1857年7月，他與搭檔斯皮克(JohnSpeke)離島前往東非大陸。在非洲大陸，這兩位經(jīng)歷千辛萬(wàn)苦，熱帶病曾使他們暫時(shí)失明或失聰。20個(gè)月后，兩個(gè)英國(guó)人帶著未解之謎歸來(lái)，其伙伴關(guān)系也隨之解體。1862年，斯皮克又與格蘭德再?gòu)纳＝o巴爾出發(fā)，前往非洲大陸探尋尼羅河源頭，最終如愿以償。

1866年，利文斯頓為探尋尼羅河源頭也來(lái)到桑給巴爾。他在島上住了近兩個(gè)月，看到了奴隸市場(chǎng)的種種。雖然1822年，蘇丹和英國(guó)就簽署了禁止與基督徒進(jìn)行奴隸交易的協(xié)議，但并未能禁止奴隸買(mǎi)賣(mài)。奴隸市場(chǎng)的殘酷深深震撼了利文斯頓，他開(kāi)始公開(kāi)要求廢除桑給巴爾的奴隸市場(chǎng)。在給紐約先驅(qū)報(bào)的信中，他披露了可怕的奴隸貿(mào)易，強(qiáng)烈呼吁制止東非海岸的奴隸貿(mào)易。他認(rèn)為終止奴隸貿(mào)易，遠(yuǎn)比探尋尼羅河源頭更為重要。正是他的呼吁喚起公眾注意，促進(jìn)英國(guó)更加堅(jiān)定地推動(dòng)廢除奴隸貿(mào)易和奴隸制。利文斯頓還認(rèn)為，只有三“C”才能幫助去除非洲大地的殘酷和愚昧，這三個(gè)“C”是指：“基督教”、“商貿(mào)”和“文明”（Christianity,CommerceandCivilization）三個(gè)詞的英文起始字母。

利文斯頓、斯坦利(H.M.Stan－ley)、伯頓和斯皮克都是我感興趣的人物，他們的恩怨故事可以寫(xiě)成好幾本書(shū)。可惜伯頓下榻的英國(guó)領(lǐng)館和利文斯頓的故居，都未作為歷史遺址保留。

二

我們走到海邊的ForodhaniGar－dens去吃夜市。各種魚(yú)蝦、烏賊、貝類，很多不知名的海產(chǎn)，似乎海里能撈到的都能在這兒燒烤。橢圓型、帶孔的魚(yú)們看著真皮實(shí)，巨大的龍蝦爪和足實(shí)的身段看著真是新鮮。烤肉攤上，各種肉串（除了沒(méi)有豬肉），當(dāng)?shù)乜救獾姆椒ㄅc中國(guó)的差不多，但缺了孜然這一味。還有印度的咖喱角（Samosas）、椰汁和甘蔗汁。這里的榨汁機(jī)與孟加拉的一模一樣。總之甘蔗是不洗的，同伴中只有一位勇者敢喝。

餅攤正在烙餡餅，當(dāng)?shù)厝朔Q那這餅為“桑給巴爾的披薩餅”。水果攤上擺放著各種水果，小芒果最為香甜，西瓜并不出色。李子大小的馬來(lái)蘋(píng)果又紅又亮，據(jù)說(shuō)原產(chǎn)于馬來(lái)西亞。以前在大陸北方生長(zhǎng)的人極少知道芒果，我第一次知道芒果是在上世紀(jì)60年代，源于某非洲國(guó)家以芒果作禮物送給中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人，而我第一次吃到芒果已是上世紀(jì)的80年代了。

離開(kāi)煙火氣十足的夜市，我們乘車(chē)前往獨(dú)巖（TheRock）。

到達(dá)海邊時(shí)，椰樹(shù)正投影于沙灘上。樹(shù)影斑斕中，大海開(kāi)始漲潮。一條木船守候岸邊，咫尺之外，一塊黑礁石坐落在翠藍(lán)的印度洋上，那石頭上的小屋白墻黑頂，漂亮得極不真實(shí)。

我們坐上木船，纖夫拉著它走進(jìn)大海，走向獨(dú)巖。船靠上巖緣，木梯上站著一位瘦高的馬賽小伙，他披著紅毯，腕上戴著編織漂亮的串珠手鐲，編成小辮的頭發(fā)一絲不茍地搭披在肩后，那神態(tài)和打扮頗有幾分自戀。小伙子伸手拉我一把，裙邊淌過(guò)海水。據(jù)說(shuō)此巖曾為一島民的住家，幾年前被到訪的意大利人看中買(mǎi)下，開(kāi)了這個(gè)飯店。飯店只有一間餐室，僅能招待十幾個(gè)客人。因客人不多，吃飯須先預(yù)定。店后的酒吧涼臺(tái)為大海環(huán)繞。眾人在涼臺(tái)上喝酒聊天，幾天前攀登乞力馬扎羅山的辛苦皆溶于酒水之中。

晚霞落盡，席開(kāi)兩桌。燭光下，海鮮芒果沙拉，螃蟹沙拉，魷魚(yú)，對(duì)蝦，龍蝦以及上述種種的拼盤(pán)大燒烤。烹飪和調(diào)料并無(wú)特別的花樣，但食材都來(lái)自當(dāng)日捕撈，其味之鮮，只能意會(huì)，難以言傳。“鮮”在漢語(yǔ)中的微妙，遠(yuǎn)勝于英語(yǔ)的Fresh或Sweet，而美國(guó)人吃什么都會(huì)夸說(shuō)美味，以致美味一詞早已貶值。我從小在北方平原長(zhǎng)大，并不嗜食海鮮。記憶中，此生所食的美味海鮮不過(guò)4-5次，而桑給巴爾島則占了其中的兩次。

桑給巴爾島最美的部分是海洋。淳樸的黑木船飄在寧?kù)o的淺藍(lán)色上，海豚在深藍(lán)色中翻滾滑行，海蜇閃來(lái)閃去，散發(fā)著看不見(jiàn)的毒素。五彩魚(yú)群好似飄蕩的花朵，漫游在珊瑚叢中，在潛水鏡里，它們都巨大得不可置信。2004年，我第一次看到印度洋時(shí)正是大海嘯災(zāi)難時(shí)，那時(shí)的印度洋真是兇惡。而此時(shí)的印度洋美麗平靜，藍(lán)色誘人。

幾個(gè)女孩光著腳在沙灘上追逐，藍(lán)裙隨風(fēng)飄著。海風(fēng)又將她們的上衣兜起，上衣罩住了頭發(fā)。白色沙灘上，兩個(gè)漁民對(duì)著木船敲打，一干人圍觀。我走過(guò)去，接過(guò)一錘一鉗，學(xué)著將鉗子插入船縫。眾人大笑：“你這是在補(bǔ)船？”哦，原來(lái)要先放入浸滿了油的麻線，再用鉗子擠緊塞嚴(yán)。

一對(duì)紅鯛魚(yú)閃亮紅白地掛在海上。我們買(mǎi)下那對(duì)魚(yú)，又找了一家居民代為燒煮。雖然靠海，當(dāng)?shù)厝伺膈r并沒(méi)有太多的花樣，此地除了鹽和姜也沒(méi)有其他調(diào)料。大約一個(gè)時(shí)辰，紅魚(yú)的一半變?yōu)榭爵~(yú)，另一半作成魚(yú)湯。涼涼的海風(fēng)中，熱魚(yú)湯鮮掉了眉毛，眾人還沒(méi)喝夠，湯盆已經(jīng)見(jiàn)底。

收海了，兩個(gè)漁民拖著一條魚(yú)走過(guò)來(lái)，那條魚(yú)大張著嘴，掙扎的模樣畢現(xiàn)。隨后4個(gè)壯漢又拖著一條更大的走過(guò)來(lái)，那是條鯊魚(yú)，死去了還保持著英武的姿態(tài)。一個(gè)小男孩兒跟在后面，追看魚(yú)頭。他倒退兩步，又去看魚(yú)尾。嗯，他在比量著魚(yú)的尺寸。

很多年前，有個(gè)叫圣地亞哥的老人在另一片海洋上打漁，那片海也綠藍(lán)如畫(huà)。他一無(wú)所獲地在海上過(guò)了84天，在第85天，老人在清晨的海洋中等待著。一條大馬林魚(yú)過(guò)來(lái)，將他拖入深海。他與大魚(yú)搏斗了三天三夜，終于“看見(jiàn)那魚(yú)仰天躺著，銀色的肚皮朝上。魚(yú)叉的柄從魚(yú)的肩部斜截出來(lái)，海水被它心臟里流出的鮮血染紅了。”老人把魚(yú)頭綁在船頭，返航回家。海潮，鯊魚(yú)，幾番撕咬，幾番搏斗，老人終于帶著大魚(yú)回到海邊。當(dāng)他在窩棚里沉沉睡去時(shí)，他唯一的同伴——那個(gè)男孩子卻只看到大魚(yú)的骨架。（《老人與海》）

我眼前，拖魚(yú)的漁民滿臉喜悅，跟隨的男孩兒一臉驚奇。如海明威筆下的女游客，我只是很膚淺地看到了大海和魚(yú)。

（作者主要作品《恒河：從今世流向來(lái)生》、《此一去萬(wàn)水千山》；近著《安第斯山脈隨筆》，湖南科技出版社）