李佩珊/文

對(duì)于很多人而言，牙齒和其相關(guān)的健康問(wèn)題一度并不那么緊迫。畢竟，它不像心臟和腎臟，不能正常運(yùn)轉(zhuǎn)就意味著死亡。

但將牙放到人類演變、人類文明這樣更大的歷史維度來(lái)看，牙齒、牙齒健康和人類緊密相依的重要性就會(huì)馬上凸顯出來(lái)。牙齒不僅忠實(shí)地記錄了人類利用工具的非凡演化，也隱藏了人類文明遷徙和重大事件的訊息。人類出于疼痛的不得已，主動(dòng)對(duì)牙齒所進(jìn)行的那些干預(yù)，從神話偏方到江湖游醫(yī)再到學(xué)科性的預(yù)防管理，同樣揭示了人類科學(xué)進(jìn)步的軌跡。甚至，牙齒和我們?nèi)祟惿鐣?huì)那些最恒久的矛盾，如貧富差距、消費(fèi)分層和社會(huì)保障的不平等，也息息相關(guān)。

9月20日，是全國(guó)愛(ài)牙日。在這之前，讓我們來(lái)聽(tīng)聽(tīng)小小一顆牙敘述出的紛繁的人類“大故事”。

牙記錄的人類的故事

作為人類，你一生的故事的起點(diǎn)比呱呱墜地的第一聲啼哭來(lái)得更早。牙誕生的故事就是一場(chǎng)在這之前的風(fēng)暴，齒冠的雛形在胚胎的前三個(gè)月就已形成。

哺乳動(dòng)物的牙的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)是類似的。堅(jiān)硬的牙冠外層是透明釉質(zhì)層，高度礦化、略有彈性的表面幫助你咀嚼切割，內(nèi)層堅(jiān)硬的牙本質(zhì)覆蓋住了更深處的柔軟牙髓，這里有豐富的細(xì)胞、血管和神經(jīng)，是與牙相關(guān)的疼痛的根源。依賴牙骨質(zhì)的包裹，被堅(jiān)韌的牙周纖維牽引，小小的牙們得以牢牢地被固定鑲嵌在頜骨的凹槽中，是你攝入營(yíng)養(yǎng)賴以生存的工具，也是你社交時(shí)完美微笑的展示面。

作為人類的你，牙不像哺乳動(dòng)物中那些常見(jiàn)的嚙齒科動(dòng)物，老鼠和兔子的那樣，可以終生持續(xù)生長(zhǎng)。你的牙和你的靈長(zhǎng)類動(dòng)物親戚黑猩猩的一樣，在換掉乳牙之后，漫長(zhǎng)的剩余人生中只剩下一副恒牙陪伴。

實(shí)際上，牙誕生的故事也早于我們所有人類的故事，也就是人類演化的起點(diǎn)。人類學(xué)家塔尼亞·M.史密斯在她的著作《牙齒的證言》中寫(xiě)道，科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，在脊椎動(dòng)物起源之時(shí)，是牙齒出現(xiàn)了“最早的適應(yīng)性特征”，演化為了貝齒。他們將牙齒稱為“口腔里的瑞士軍刀”，像人類的大腦那樣，是我們演化行為的終極驅(qū)動(dòng)力——演化鏈的底端，反射性的爬行動(dòng)物的牙，僅僅是可以幫助它們捕食更簡(jiǎn)單的生物的“釘狀結(jié)構(gòu)”；更上層一些的哺育性的哺乳動(dòng)物，它們以啃噬粗糙的草木纖維為生，口腔細(xì)胞可以不斷被頸環(huán)結(jié)構(gòu)激活成釉細(xì)胞和成牙本質(zhì)細(xì)胞，也就是不斷緩慢生長(zhǎng)來(lái)抵抗磨損的門齒；至于演化鏈頂層的人類，作為社會(huì)性和雜食性的靈長(zhǎng)類動(dòng)物，牙齒伴隨我們演化為了一套復(fù)雜精妙、跟隨著人類文明和進(jìn)化選擇的工具系統(tǒng)，甚至在某些意義上，成為了整個(gè)人類演化和文明的故事的最忠實(shí)記錄者。

作為工具，牙齒是這樣記錄人類演化的。原始人之一的尼安德特人被科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)了將牙齒作為工具的證據(jù)。他們的前牙上經(jīng)常出現(xiàn)密布著的又大又深的傾斜劃痕，和如今留存下來(lái)的原住民們用牙齒咬住物體，手持工具來(lái)切割時(shí)留下來(lái)的痕跡很相似。科學(xué)家們用牙齒模型的切割實(shí)驗(yàn)也復(fù)現(xiàn)了這樣的痕跡。他們的門牙和犬牙被發(fā)現(xiàn)了有極度彎曲的磨損，這很可能是由于他們需要咬住厚厚的皮毛，用石器刮削掉脂肪和肌肉，來(lái)為自己制作御寒的衣服。類似的痕跡同樣可以在原住民的牙齒上找到。他們將牙齒當(dāng)做工具，被他們的牙齒的演化趨勢(shì)所記錄下來(lái)。他們的門牙厚度相當(dāng)大，部分個(gè)體的齒根有很厚的骨質(zhì)，加固了牙齒可受的力，讓被作為工具的“第三只手”更加專業(yè)化且高效。

對(duì)于人類文明的演變和遷徙，牙齒的記錄同樣忠誠(chéng)。

考古學(xué)家克里斯蒂·特納發(fā)現(xiàn)，狩獵采集時(shí)期的人類的牙齒齲齒發(fā)生頻率很低，47672顆牙齒中只有2%，但進(jìn)入到農(nóng)業(yè)文明后的人類的牙齒，504095顆牙齒中有9%的蛀牙。研究菌株的遺傳學(xué)家們證明，齲齒的根源——變形鏈球菌的流行時(shí)間正和農(nóng)業(yè)起源的時(shí)間吻合。就這樣，人類的牙齒記錄下了人類飲食結(jié)構(gòu)和文明的轉(zhuǎn)向。

牙齒中的同位素鍶則記錄下了人類文明的遷徙歷史。這種和當(dāng)?shù)鬲?dú)特的地質(zhì)構(gòu)造緊密相連的同位素會(huì)被植物吸收后再被人體攝入，并固定在骨骼和牙齒中。通過(guò)測(cè)量不同鍶同位素的比例，科學(xué)家們可以判定牙齒的主人所在的群體是在當(dāng)?shù)赝辽灵L(zhǎng)，還是遷移而來(lái)，從而揭示了我們的祖先是如何用腳步丈量世界的文明遷徙。更進(jìn)一步的，牙釉質(zhì)成長(zhǎng)過(guò)程中夾雜著的極少量的蛋白質(zhì)能夠被保存得比DNA更長(zhǎng)久，科學(xué)家們期望在不久后，可以對(duì)牙齒進(jìn)行“納米尺度的分析”，從而在牙齒記錄的DNA證據(jù)中，得到牙齒的主人是誰(shuí)、飲食如何和群體的關(guān)系如何等等更精密的古老人類的信息。

甚至，對(duì)于未來(lái)的人類而言，我們的牙齒也是歷史重要發(fā)展事件的關(guān)鍵證據(jù)。為了向公眾普及核武器試驗(yàn)帶來(lái)的危險(xiǎn)，包括諾貝爾獎(jiǎng)獲得者萊納斯·鮑林在內(nèi)的一群科學(xué)家，在上世紀(jì)50年代核試驗(yàn)頻繁的美國(guó)密蘇里州的圣路易斯市，進(jìn)行了一項(xiàng)“嬰兒牙齒調(diào)查”。通過(guò)收集和分析 30萬(wàn)顆嬰兒牙齒，結(jié)果顯示，在這段時(shí)間出生的兒童體內(nèi)放射性鍶90同位素的含量在13年內(nèi)增加了近50倍，更不幸的是，這是一種致癌物。這些來(lái)自牙齒的證據(jù)，在1963年被呈交給美國(guó)國(guó)會(huì)，大概打動(dòng)了一些政客們冷酷的心。同年，一項(xiàng)部分禁止核武器試驗(yàn)的國(guó)際條約被簽署。福島和切爾諾貝利附近兒童們的牙齒，或許是會(huì)是另一份證言。

“沒(méi)有蛀牙”，就夠了嗎？

牙，不是被動(dòng)地、悄無(wú)聲息地記錄下人類的故事，事實(shí)上，人類那些主動(dòng)（雖然很多時(shí)候出于迫不得已）對(duì)牙齒的干預(yù)，是人類科學(xué)和文明故事中非常重要的一部分。

蛀牙，和其產(chǎn)生的劇烈疼痛，大部分時(shí)候是這種迫不得已的主動(dòng)干預(yù)發(fā)生的第一原因。《微笑偷盜者：難以啟齒的牙科學(xué)藝術(shù)》一書(shū)考證了人類歷史上對(duì)蛀牙流傳最廣泛的和最久遠(yuǎn)的說(shuō)法起源于中東和亞洲，蛀牙被認(rèn)為是口腔中的邪惡蛀蟲(chóng)在牙齒上所鉆的洞。

公元前7世紀(jì)，亞述的巴尼拔王命人在尼尼微城圖書(shū)館刻下的一塊泥板為我們留下了一個(gè)生動(dòng)的傳說(shuō)。一條蛀蟲(chóng)在泥沼里蠕動(dòng)鉆出，向天神乞討吃食，卻對(duì)天神提供的食物很不滿意，它憤怒地叫嚷：“給我的！這是什么？無(wú)花果干還是杏干？讓我鉆進(jìn)牙齒里面，將它們的軀體據(jù)為寓所。在牙齒外面，我可以吮吸血液，在齦肉之間嚼咬髓汁。讓我鉆進(jìn)牙齒！”亞述人對(duì)于想象之中蛀蟲(chóng)的應(yīng)對(duì)方法在泥板幾行后被記錄了下來(lái)，“將天仙子研成粉末，混合乳香，放置在牙齒上方，念誦咒語(yǔ)三遍”。

這種觀念在中東和亞洲之間廣為流傳。歐洲的古羅馬皇帝克勞狄斯的醫(yī)生斯喀利波尼·拉各斯也有類似的觀點(diǎn)，建議皇帝用天仙子的種子的煙霧熏蒸口腔，以此驅(qū)趕蛀蟲(chóng)。直到文藝復(fù)興的時(shí)代，雖然貴族們已經(jīng)用上了牙刷和漱口水，歐洲的外科醫(yī)生們對(duì)蛀牙引發(fā)的痛苦仍采取類似的做法，用天仙子、乳香、加上洋蔥子的煙霧熏蒸蛀牙的洞，而這基本上對(duì)于緩解病人的痛苦沒(méi)有什么助益。

當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了現(xiàn)代補(bǔ)牙技術(shù)的萌芽，16世紀(jì)的意大利外科醫(yī)生喬凡尼·達(dá)·維戈發(fā)明了一套精細(xì)的補(bǔ)牙方法，用牙簽和環(huán)鉆將齲壞組織去除干凈后，以砷劑覆蓋暴露的牙髓，在外層壓上一層層密實(shí)的金箔，讓其與牙洞貼合。這幾乎和我們?nèi)缃裱a(bǔ)牙時(shí)所需要的手鉆、蓋髓術(shù)和樹(shù)脂填充沒(méi)有太大的不同，但是，在麻醉技術(shù)尚沒(méi)有被發(fā)明的年代，需要患者承受幾個(gè)小時(shí)的刮削和錘鉆的痛苦，讓其很難被普及。

對(duì)于平民而言，這樣細(xì)致的技術(shù)也昂貴到讓他們難以承擔(dān)。他們所接受的療法是由在市集上像江湖游醫(yī)一樣游蕩的拔牙匠，用前身是用來(lái)箍桶的喙夾，粗暴地將蛀了的牙齒拽下，雖然患者很可能要承受下頜脫臼、頜骨被拽下和后續(xù)感染的巨大后果。貴族乃至皇帝，在疼痛實(shí)在難忍的情況下，也會(huì)接受這樣的拔牙療法。尊貴的“太陽(yáng)王”路易十四被連著牙齒拔下了一大塊上頜骨，留下了一個(gè)從上顎直通鼻道的大缺口，在愈合之后，仍舊會(huì)在喝水和漱口時(shí)從鼻子噴出液體。路易十四最終命令他的首席外科醫(yī)生，像對(duì)待農(nóng)民而非國(guó)王那樣治療他。治療方法相當(dāng)慘無(wú)人道，這個(gè)缺口最終被滾燙的烙鐵焊住了。

從現(xiàn)代科學(xué)的角度來(lái)看，蟲(chóng)子吞噬了牙齒這種想法當(dāng)然是可笑的。那么，到底是什么導(dǎo)致了蛀牙？這也正是早期現(xiàn)代科學(xué)的微光興起之后，巴黎那些想躋身于專科醫(yī)生、建立起牙科學(xué)的第一代“牙醫(yī)”想弄明白的問(wèn)題。不過(guò)，直到19世紀(jì)，細(xì)菌理論被發(fā)現(xiàn)之后，牙醫(yī)和科學(xué)家們才得以聯(lián)手，一起展開(kāi)了關(guān)乎細(xì)菌、糖分、酸等蛀牙真正原因的探索。

實(shí)際上，人類的口腔環(huán)境和熱帶雨林有很多相似性：在溫暖潮濕的環(huán)境中，蘊(yùn)含著廣泛且不乏競(jìng)爭(zhēng)的生態(tài)多樣性，細(xì)菌、病毒、酵母乃至原蟲(chóng)欣欣向榮地在此共同定居生活。人類口腔是我們身體中微生物群落最為豐富的地方之一，它們彼此之間維持著微妙的平衡，鏈球菌寄生在磨牙點(diǎn)隙，厭氧放線菌占據(jù)著牙間隙。這些細(xì)菌分泌出的聚合物和唾液中的蛋白質(zhì)以及磷酸鈣結(jié)晶殘留結(jié)合起來(lái)，形成了牙齒表面殘留的菌斑，而這正是那些熱愛(ài)糖分、在吃掉糖分后分泌酸性物質(zhì)的細(xì)菌，例如變形鏈球菌的溫床。這些酸性物質(zhì)才是蛀牙的直接原因，它們直接破壞了牙釉質(zhì)，不斷向內(nèi)侵蝕，直到侵入牙髓，產(chǎn)生讓人痛苦不堪的神經(jīng)痛。

除了樹(shù)脂材料進(jìn)步之外，那時(shí)現(xiàn)代意義上的牙醫(yī)和如今牙醫(yī)對(duì)待蛀牙的方式已經(jīng)基本一致。在局部麻醉技術(shù)的突飛猛進(jìn)之上，他們借助電力，用腳踏式的電動(dòng)手鉆迅速地鉆去患者那些齲壞的部位，消除細(xì)菌，并封上銀汞合金這樣惰性抗菌的材料，基本上讓患者可以不用忍受疼痛并保留下自己的牙齒。

那穿到牙髓的疼痛和治療時(shí)電鉆可怕的嗡嗡聲至今仍讓人們對(duì)牙科心有余悸。在上個(gè)世紀(jì)，牙膏、牙刷乃至漱口水，都已經(jīng)開(kāi)始將類似“沒(méi)有蛀牙”的話語(yǔ)作為自己廣告語(yǔ)的重心。這些廣告深入人心，如今人們基本上都接受了一天刷兩次牙的觀念，傾斜45度角的巴氏刷牙法也被大量普及。這些都讓公眾預(yù)防蛀牙的意識(shí)有了顯著的進(jìn)步。

但好好刷牙還不能解決牙的所有問(wèn)題，例如以牙齦紅腫和出血為前期主要癥狀的牙周炎。牙周炎主要是由局部因素引起的牙周支持組織的慢性炎癥，其中牙菌斑是其始動(dòng)因素。它所帶來(lái)的慢性或急性的炎癥會(huì)侵蝕掉固定你牙齒的纖維組織的間隙，接著牙槽骨吸收，牙齦會(huì)相應(yīng)下降，根基不牢之后就意味著你的牙會(huì)逐漸松動(dòng)，乃至掉落。我們俗稱的“老掉牙”其實(shí)是誤解，常年對(duì)牙周炎的忽視和不介入才是導(dǎo)致牙齒松動(dòng)掉落的元兇。

因此，真正要維護(hù)口腔健康，定期去拜訪牙周科大夫也相當(dāng)重要。他們會(huì)通過(guò)探針仔細(xì)測(cè)量你每一顆牙周邊可探入的深度，了解你牙周的健康程度之后，決定僅僅是通過(guò)洗牙來(lái)除去那些刷牙刷不掉的牙菌斑，還是通過(guò)分次的齦下刮治來(lái)根治造成你牙周炎的元兇——齦下結(jié)石。當(dāng)你的牙周健康被他們判斷為穩(wěn)定之后，你仍需要一年兩次左右的洗牙來(lái)維持牙周健康。

從目前來(lái)看，這不僅是大眾口腔意識(shí)提升的問(wèn)題，也是相關(guān)醫(yī)療稀缺的問(wèn)題。根據(jù)一份《北京市從事牙周疾病診療的人力資源概況調(diào)查》，2020年，即使在擁有全國(guó)水平最高的口腔專門醫(yī)院北京大學(xué)口腔醫(yī)院的北京市海淀區(qū)，牙周從業(yè)人員和區(qū)域人口的比重也只能達(dá)到1:9144。而在很多小城市，專門的口腔醫(yī)院并不多見(jiàn)，至于牙周專科則更少。在提高大眾口腔健康的道路上，我們?nèi)耘f任務(wù)艱巨，道路漫長(zhǎng)。

“昂貴的微笑”

牙齒問(wèn)題和我們?nèi)祟惿鐣?huì)那些最恒久的矛盾——貧富差距、消費(fèi)分層和社會(huì)保障的不平等，也息息相關(guān)。

起碼從17世紀(jì)起，巴黎的貴族和富人們對(duì)牙齒的關(guān)注，就包括了在社交場(chǎng)合微笑時(shí)能展示一口閃亮美麗的牙齒的需求。這一觀念也傳遞向了英國(guó)，乃至美國(guó)。“大航海”時(shí)代之后的歐美的富人和貴族們可以充足地品嘗到糖、茶葉、巧克力、煙草等來(lái)自全球的副食品，而這也讓這些上等人們會(huì)被蛀牙、牙漬等牙齒問(wèn)題高度困擾。對(duì)在一磅糖是熟練工一天工資的時(shí)代就可以奢侈地進(jìn)行高糖飲食的國(guó)王們而言，牙的問(wèn)題要更加嚴(yán)重。伊麗莎白一世的牙齒漆黑，讓她不得不常年抿著嘴，并深受要命牙痛的困擾。至于普通英國(guó)人，直到英國(guó)工業(yè)革命時(shí)期糖果進(jìn)行商業(yè)化生產(chǎn)之后，他們的齲齒的發(fā)生率才開(kāi)始了迅速增長(zhǎng)。

正如前文提到的，在沒(méi)有真正有效的現(xiàn)代牙醫(yī)科學(xué)之前，從富人、貴族到國(guó)王，都只能選擇拔除自己的牙齒。昂貴的陶瓷義齒讓它的發(fā)明人從那些極其富貴的人手中大賺了一筆，對(duì)那些沒(méi)有那么富裕的富人而言，他們可能會(huì)選擇一種令人毛骨悚然的方式——購(gòu)買死人的牙齒來(lái)作為自己的義齒。

當(dāng)上等人們發(fā)現(xiàn)了鑲嵌真人牙齒的誘惑之后，一個(gè)活躍的活人牙齒市場(chǎng)出現(xiàn)了。18世紀(jì)，那些窮困潦倒的人們會(huì)向牙醫(yī)銷售自己的健康牙齒。雨果的小說(shuō)《悲慘世界》記錄了這項(xiàng)聲名狼藉的業(yè)務(wù)。這項(xiàng)業(yè)務(wù)當(dāng)然飽受非議，牙齒的提供者十分貧窮，而接受者一般則非常富有，能夠?yàn)槊款w牙齒支付二十幾枚金幣。然而，這項(xiàng)手術(shù)通常不太成功。沒(méi)有完整的血管、神經(jīng)和韌帶的牙齒，即使大小合適，也幾乎只能使用一兩年。當(dāng)時(shí)這些出賣牙齒的人身上還可能攜帶某些病毒，移植的牙齒所引發(fā)的感染可能會(huì)造成接受移植者的喪命。

當(dāng)然，即使在當(dāng)下，追求沒(méi)有缺牙的微笑的價(jià)格也是牙科問(wèn)題中最為昂貴的。

二戰(zhàn)后，牙科更純粹的消費(fèi)傾向開(kāi)始增多。自來(lái)水中氟化物的普及和人們對(duì)不要過(guò)量攝取糖分的認(rèn)識(shí)，讓齲齒和缺牙這樣最為影響微笑美觀的牙齒疾病的發(fā)生率大大降低。人們對(duì)牙齒的主動(dòng)介入的原因，也從牙齒本身轉(zhuǎn)變?yōu)榱俗非蠡《雀每吹奈⑿Α?9世紀(jì)下半葉，通過(guò)弓絲改變牙齒排列的正畸技術(shù)就已被發(fā)明，攝影和攝像技術(shù)的普及也讓人們有更多角度來(lái)審視自身的形象。最成功的暢銷書(shū)作家卡耐基告訴人們，一口露出潔白牙齒的爽朗微笑“是一切人際交往成功的先決條件”，于是，能夠支付得起這一牙科項(xiàng)目的美國(guó)人都樂(lè)意為孩子未來(lái)的成功買單。英國(guó)歷史學(xué)家柯林·瓊斯將這樣更偏于炫耀性消費(fèi)的牙科功能的轉(zhuǎn)變，稱之為“第二次微笑革命”。不過(guò)，考慮到二戰(zhàn)之后人們的飲食越發(fā)精細(xì)和柔軟，人們的頜部發(fā)育得越發(fā)窄小，而牙齒越發(fā)變大，不整齊的咬合出現(xiàn)的可能也在變大，正畸也慢慢更多承擔(dān)了功能性的牙科消費(fèi)選擇。

偏于消費(fèi)而非治療的牙科觀念，在美國(guó)20世紀(jì)80年代后還逐漸發(fā)展為選擇將牙齒變?yōu)殪乓?cái)富的展臺(tái)的嘻哈潮流，嘻哈明星們?cè)谘例X上鑲嵌上鉆石和黃金。而日本的年輕人們也曾經(jīng)流行將牙齒微微錯(cuò)開(kāi)以讓犬齒突出，迎合在微笑時(shí)露出犬牙的“卡哇伊”微笑的潮流。

不過(guò)，引人深思的是，與此同時(shí)二戰(zhàn)后歐美所普遍建立的國(guó)家津貼的國(guó)民健康保障體系中，基礎(chǔ)的牙科問(wèn)題的全民保健保障卻在退卻。據(jù)《微笑偷盜者》中的數(shù)據(jù)，英國(guó)的NHS（NationalHealthService）于1987年起，取消了免費(fèi)的牙科檢查，到了21世紀(jì)的頭十年，病人已經(jīng)需要自己支付大約80%的NHS牙醫(yī)費(fèi)用。總體全民保健中牙科費(fèi)用支出的高昂，顯然是這種退卻最關(guān)鍵的因素。在1948年NHS執(zhí)行的第一年，牙科占據(jù)了總預(yù)算的10%，近200萬(wàn)副高達(dá)普通人一個(gè)月工資的義齒被發(fā)放。即使在削減預(yù)算、統(tǒng)一定價(jià)等措施之后，整個(gè)NHS牙科支出仍舊持續(xù)攀升。在這個(gè)歐美選民越發(fā)撕裂的時(shí)代，小小一顆牙所集中的時(shí)代癥候很難不被猜測(cè)放到既能放大也能點(diǎn)燃的不平等視角的凸透鏡之下，會(huì)看到或是激起怎樣的社會(huì)情緒。起碼，對(duì)于未來(lái)的人們而言，在審視我們當(dāng)下人類的“大故事”時(shí)，會(huì)是一個(gè)很有趣的腳注。