李佩珊/文

阿諾德·佩西 (ArnoldPacey)在1990年出版《世界文明中的技術(shù)：四海一家跨越千年的對話與交流》（TechnologyinWorldCivilization:AThousand-YearHistory）的第一版時，對技術(shù)史領(lǐng)域的影響，大概可以稱得上石破天驚。

再過一年，長達約半個世紀的“冷戰(zhàn)”出乎意料地宣告終結(jié)。而在整個漫長的“冷戰(zhàn)”時期，歐美的精英技術(shù)官僚們相信并宣揚，歐美將技術(shù)和進步帶給了除此以外世界上的所有地區(qū)。顯然，這種理論頗有政治市場，因為可以為其在現(xiàn)實世界中對外，特別是對“不發(fā)達”地區(qū)的干涉的合法性背書。

上世紀60年代，作為美國總統(tǒng)林登·約翰遜（LyndonBainesJohnson）的國家安全顧問，經(jīng)濟學家沃爾特·羅斯托（WaltWhitmanRostow）在他最著名的著作《經(jīng)濟增長階段》（TheStagesofEconomicGrowth）一書中，將停留在前牛頓時代的世界其他地區(qū)通通稱為“封建社會”，認為美國有責任為這些國家?guī)砉I(yè)化和繁榮。

佩西在此書的中心論點與這些年頭已久、占據(jù)高位的理論大唱反調(diào)，認為技術(shù)不能被視為孤立的、特別是以“西方”為中心的現(xiàn)象，而是寬廣、相互關(guān)聯(lián)的全球影響網(wǎng)絡(luò)的一部分。

他提出并圍繞“技術(shù)對話”（tech－nologicaldialogue）這個關(guān)鍵理念，重新考證和組織了一千年來世界范圍內(nèi)技術(shù)何以演進的歷史，特別關(guān)注中國、印度、波斯在歷史上曾經(jīng)如何引導了紡織、印刷、火藥這樣的技術(shù)突破。這些研究得以骨肉豐滿地闡釋了他為何認為技術(shù)和全球交流是彼此鑲嵌在一起的，并為近年來徹底興盛的“全球史”提供了相當可供參考的初期范式。

何謂“技術(shù)對話”？要理解這個概念，他首先引入了“技術(shù)轉(zhuǎn)移”(transferoftechnology)這個概念。

所謂“技術(shù)轉(zhuǎn)移”，是指技術(shù)和知識從一個地區(qū)和文化環(huán)境中，“全盤轉(zhuǎn)移”到另一個地區(qū)和文化環(huán)境。這當然是一個過于理想化的真空狀態(tài)，暗示著“新技術(shù)的接受者不加改進就被動采用了新技術(shù)”。就佩西的考證而言，這種理想化的真空狀態(tài)幾乎不存在。直接移花接木式的技術(shù)嫁接，不僅可能會遭到反對者的直接抗議，而且也有相當?shù)母怕蕰敛环?/p>

在歷史中發(fā)生的更現(xiàn)實的情況是，當技術(shù)傳播到一個新社會中，幾乎總是要涉及“各種為適應(yīng)新條件而做的改進”，而新技術(shù)的引入“也經(jīng)常激發(fā)新的創(chuàng)新”。佩西認為從“火藥”到“大炮”的技術(shù)進化，是可以明確證明他這一觀點的例子。

在公元850年左右，中國軍隊開始使用火藥武器，并在11世紀，也就是宋朝年間，有了官方的火藥制造局。在對抗女真、蒙古人的連綿不斷的戰(zhàn)事中，更是催生了火矛、榴彈這樣的燃燒武器。公元1150年左右，中國制造火藥的技術(shù)大部分傳到了伊斯蘭國家，以至于這些國家尊敬且鄭重地將火藥中的硝石稱為“中國雪”，雖然在現(xiàn)存歷史資料上來看，有線索指向硝石是隨著印度佛教的傳入，才在中國被發(fā)現(xiàn)和利用的。

但大炮最早并不是在火藥的起源國和最早的傳入國出現(xiàn)。佩西指出，在公元1310—1320年之間，歐洲人發(fā)明了第一臺真正意義上大到足夠稱為“大炮”的“大炮(cannons）”，比在元朝治下中國最早的大炮，大約早了40年。這種早期歐洲大炮所使用的金屬鑄造技術(shù)，幾乎和制造教堂大鐘的鑄造青銅合金技術(shù)一致。因此，他認為歐洲大炮的發(fā)明，與其說是接受了來自中國火藥技術(shù)的“技術(shù)轉(zhuǎn)移”，不如說是對火藥技術(shù)和槍支技術(shù)的“創(chuàng)造性回應(yīng)”，讓“技術(shù)對話”得以展開。

在此基礎(chǔ)上，他更進一步地點明了“技術(shù)對話”之于技術(shù)進步的重要性，“很少有不依賴已在流通的理念完成的全新發(fā)明，技術(shù)遷移也往往不是機器或概念的單向傳播。技術(shù)進步通常來自交流對話，即技術(shù)理念的雙向溝通。”

“中國古代科技在中世紀時期的許多領(lǐng)域都超越了歐洲，那么為什么現(xiàn)代科學（或科學革命）卻是在歐洲而不是中國發(fā)生的？”英國科學史學家約瑟夫·李約瑟（JosephNeedham）在其1969年出版的著作《大滴定：東西方的科學與社會》（TheGrandTitration:ScienceandSocietyinEastandWest）中，提出了著名的“李約瑟難題”（TheNeed－h(huán)amQuestion），成為了后來技術(shù)史學者和經(jīng)濟史學者們致力于攻克的“圣杯”。

漢學家伊懋可 (MarkElvin)的“高水平”理論是其中的著名解答之一。他認為，中國早期的科技發(fā)展使其在一定程度上滿足了人們的需求，從而導致科技進步的停滯，讓中國社會陷入了一種高度發(fā)達但在科技創(chuàng)新方面停滯不前的狀態(tài)。技術(shù)史學家們也大多認同這種對當時中國技術(shù)水平上“停滯”的假設(shè)。法國技術(shù)史學者柏·基勒（BertrandGille）在他1978年出版的著作《技術(shù)史》（Histoiredestech－niques）中，提出了“閉塞的技術(shù)系統(tǒng)”（blockedtechnicalsystem）這個概念，來描述和形容當時亞洲技術(shù)所普遍陷入的“停滯”狀態(tài)。基勒用當時亞洲各地普遍使用水力鐘而非西方已普遍使用的重錘時鐘、并缺乏制鐘作坊的狀況，來作為當時亞洲技術(shù)創(chuàng)新陷入了停滯狀態(tài)的佐證。

然而，佩西在《世界文明中的技術(shù)》中，提出了一個全然不同的角度來解釋“李約瑟難題”。簡而言之，當時亞洲的技術(shù)系統(tǒng)沒有向分析和概念化的觀念方向演變，以致于當近代西方在此等觀念發(fā)展下，技術(shù)對話的壁壘迅速變薄、技術(shù)的傳播和創(chuàng)新的速度指數(shù)級上升后，其仍舊處在一種彼此孤立、總體陷于落后的狀態(tài)之中。

對于基勒這一大批學者所認定當時亞洲技術(shù)已“停滯”狀態(tài)的假設(shè)，佩西并不認同。他指出，矛盾的是，當時“亞洲大部分地區(qū)仍有持續(xù)的、相當活躍的技術(shù)發(fā)展”，印度的造船業(yè)的技術(shù)反哺了西方，而中國的紡織業(yè)，特別是棉花加工技術(shù)大有發(fā)展。公元1300年左右，黃道婆在上海引進了優(yōu)質(zhì)的棉花加工種植方法，改進了軋花、拉伸、紡紗和織布技術(shù)，同時期，絲綢行業(yè)引入了提花機，技術(shù)也演變得越來越精巧。“中國的技術(shù)系統(tǒng)顯然不是閉塞的”，相反，佩西贊嘆當時中國的技術(shù)創(chuàng)新和生產(chǎn)的規(guī)模擴張從未有過停滯，“有效地應(yīng)對了資源匱乏（恰恰鼓勵了創(chuàng)新）和勞動力增長（這一點則限制了對節(jié)省人力的機器的使用）所帶來的壓力”。

但問題在于，同時期的西方的技術(shù)，特別是機械技術(shù)的發(fā)展，讓西方技術(shù)系統(tǒng)向更依仗“可對比的分析和概念化的程序”的方向發(fā)展。佩西考證，在1420年之前，由意大利建筑師菲利波·布魯內(nèi)萊斯基 (FilippoBrunelleschi)發(fā)明了比例圖之后，建筑行業(yè)、地圖繪制者甚至是船舶業(yè)就開始流行按比例繪制圖紙和建造模型。這種新的技術(shù)分析方法，由科學家伽利略在他1638年出版的《論兩種新科學及其數(shù)學演化》(TwoNewSciences)一書中，系統(tǒng)提出為“測算、比較模型與真實尺寸實物強度的原則”。隨即這一技術(shù)分析理論被應(yīng)用到西方社會的方方面面，特別是以上所指出的建筑行業(yè)，用以分析技術(shù)并將之規(guī)格化。

中國并非沒有發(fā)展出分析思維，只是并沒有應(yīng)用到技術(shù)領(lǐng)域之中。佩西也引用了李約瑟本人對中西方技術(shù)“分析和概念化”分野的觀察。李約瑟注意到，雖然在中世紀以后，亞洲和歐洲的印刷業(yè)都得到了普遍性的發(fā)展，書籍作為人人都可輕松獲得的物品，也普遍促進了社會中分析性思維習慣的發(fā)展，但技能點的具體分支上卻有了各自的方向：17世紀的歐洲人將之應(yīng)用于機械技術(shù)等應(yīng)用學科，而更關(guān)注科舉和文化的中國人更偏向于將其應(yīng)用于應(yīng)試公文和訓詁學。同時期中國的技術(shù)領(lǐng)域中，缺乏分析性的圖紙和書籍，技術(shù)創(chuàng)新更加依仗“經(jīng)驗和工藝的基礎(chǔ)”。佩西認為，和歐洲已經(jīng)發(fā)展的分析性文化相比，這確實會讓技術(shù)發(fā)展和進步面臨著障礙。經(jīng)驗的摸索和言傳身教，與規(guī)格化、得以大量印刷的技術(shù)圖紙相比，無疑前者比后者有著更厚的進行“技術(shù)對話”的壁壘。

這種“技術(shù)對話”壁壘首先體現(xiàn)在可復制性上，也就是技術(shù)因素的“概念化”(conceptualize)。他拿從手工業(yè)到工業(yè)的茜草染紅技術(shù)舉例。作為一門古老的手藝，印度、波斯和土耳其的染工們用茜草作為原料，加上明礬析出紅色，所謂的“茜草紅”(madder)，來讓布匹獲得紅色。其中土耳其的手工作坊中的染工們兢兢業(yè)業(yè)地試圖讓茜草紅的紅色更加鮮艷，摸索出一套有16道主要工序的復雜工藝，來制作出遠比其他地區(qū)鮮艷出色的“土耳其紅”。在歐洲紡織業(yè)發(fā)展之后，歐洲的紡織廠主們想通過模仿土耳其技術(shù)，得到這樣的鮮艷的紅色卻不得。

然而，在化學家的分析方法的幫助下，“土耳其紅”不再是歐洲人無法復刻的顏色。法國化學家迪阿梅爾·德·蒙索(DuhameldeMonceau)通過分析發(fā)現(xiàn)，鈣（或石灰）有助于茜草加深紅色，從而得到了批量化獲得鮮艷的茜草紅的關(guān)鍵技術(shù)。而土耳其的手工業(yè)者們只能憑借經(jīng)驗調(diào)整工藝，對待不同鈣含量的土壤上生長的茜草原材料，盡力得到顏色鮮艷得一致的紅色，無法進入真正批量化的大規(guī)模生產(chǎn)中。

佩西以此說明，全憑經(jīng)驗論的操作，最終會走到技術(shù)發(fā)展的盡頭，要打破技術(shù)發(fā)展盡頭上的阻礙（也就是所謂的被曲解的“停滯”），需要更仔細地分析特定的工藝，將其“概念化”。

其次，這種“技術(shù)對話”壁壘也體現(xiàn)在可復制的技術(shù)的傳播速度上。技術(shù)書籍是這種技術(shù)傳播重要的大眾媒介。在中國和伊斯蘭世界的天文和鐘表技術(shù)曾領(lǐng)先于世界技術(shù)的中世紀，阿拉伯人致力于撰寫技術(shù)書籍將這些精妙技術(shù)記錄下來，其中比較著名的賈扎里(al-Jazari)的《精巧機械裝置的知識之書》和伊本·哈拉夫·穆拉迪(al-Mu－radi)的《思想成果中的秘密之書》(BookofSecretsintheResultsofIdeas)，都記錄了包括天文儀器和多種類型的水鐘在內(nèi)的機械裝置的機關(guān)和傳動系統(tǒng)。事實上，這算得上是歐洲機械技術(shù)得以發(fā)展的源頭，在原屬于伊斯蘭世界的學術(shù)中心托萊多地區(qū)，被歐洲基督教勢力攻陷之后，以英國人阿德拉德（AdelardofBath）和意大利人杰拉爾德(GerardofCremona)為首的翻譯團隊,將包含了來自印度、中國技術(shù)的伊斯蘭世界的近90本技術(shù)書籍翻譯為了成拉丁文，直接推動了歐洲機械技術(shù)的發(fā)展。

然而，在中世紀之后，伊斯蘭世界對于機械技術(shù)和技術(shù)書籍的態(tài)度進行了大轉(zhuǎn)彎。這轉(zhuǎn)彎中仍有復興，伊斯坦布爾曾在1575年至1577年間建設(shè)了一個配備了天文儀器、地球儀和地圖的天文臺。負責天文臺的塔居丁(Taqial-Din)是早期伊斯蘭世界技術(shù)書籍的愛好者，也撰寫了自己的著作，并樂于引進西方最新的機械技術(shù)。然而，受到那些保守分子的抵制，天文臺被迫關(guān)閉，塔居丁的技術(shù)書籍也幾乎沒有流傳下來。同時期中國的知識分子們，則將技術(shù)視為末技，《天工開物》的作者宋應(yīng)星寫到此書不過是“丐大業(yè)文人，棄擲案頭，此書于功名進取，毫不相關(guān)也”，這種普遍的態(tài)度導致流傳下來的技術(shù)書籍相當稀少。

制圖、圖表和印刷書籍不僅是技術(shù)傳播可以到處落地生根的種子，也是承載和培育觀念的土壤。因此，佩西感嘆，這些曾經(jīng)在技術(shù)上領(lǐng)先和發(fā)揮了主導的帝國，不僅“未能為新技術(shù)思想生根發(fā)芽而提供土壤”，最重要的是，讓技術(shù)未來發(fā)展的可能陷入到枯竭之中，在近代造成了李約瑟形容的那種窘境。