周澤雄/文 翻開《辭海》、《辭源》或任何一本工具書，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，今天的中國人之所以還有詞可用，有話可說，而且可以指望說得漂亮些，豐富些，滑頭些，是因?yàn)楣糯幸慌鸁崆榈恼Z言創(chuàng)造者，確切地說是詞匯創(chuàng)造者。中國若沒有蘇東坡，我們不僅在引經(jīng)據(jù)典方面會(huì)有所缺失，民族語言寶庫也會(huì)失落大量極富意味的詞。孔子雖然強(qiáng)調(diào)“述而不作”，但一部《論語》，撇開別的巨大歷史功績不談，單單從豐富民族詞匯這方面考察，已當(dāng)?shù)闷鸸Φ聼o量。說到“巧言令色”、“和為貴”、“溫故知新”、“盡善盡美”、“惠而不費(fèi)”諸詞，即使冒昧從經(jīng)濟(jì)角度考察，我們也可說其中每個(gè)詞都價(jià)值連城，給多少錢我們也不愿把它出售掉──如果它們可以被出售掉的話。

可見，倉頡造字，文人造詞，乃是最天經(jīng)地義之事。

今天的情況則令人沮喪，雖然語言始終在更新創(chuàng)造過程之中，不舍晝夜，但真正由當(dāng)代文學(xué)家自鑄的新詞偉詞，則少而又少。似乎所有的文學(xué)家都一致公認(rèn)：創(chuàng)造語言的使命已經(jīng)終結(jié)，剩下的只是如何運(yùn)用已有的語言了。這問題在初始層面上當(dāng)然是正確的，因?yàn)槟壳暗睦Ь呈牵捍罅繃诉B運(yùn)用已有詞匯都顯得手忙腳亂，捉襟見肘，以至僅僅能熟練使用若干成語的主持人，都能在觀眾面前裝出一臉博學(xué)樣，當(dāng)此之際，談?wù)搫?chuàng)造新詞，怎么看也有點(diǎn)不合時(shí)宜。再說，具有悠久歷史的漢字，積累豐厚，詞匯量可以汗牛可以充棟，實(shí)在也已夠用了。放著現(xiàn)成的詞匯不用，卻去捉摸新詞，難道不是犯傻嗎？

但是，別急，我還真是這個(gè)意思。我認(rèn)為對(duì)詞匯的態(tài)度，正是在初始層面上，體現(xiàn)了一位作家的基本素養(yǎng)和文學(xué)抱負(fù)。我堅(jiān)信，一次也寫不出新詞麗句、從來也不曾為祖國語言的豐富有過“野芹之獻(xiàn)”的作家，絕對(duì)難稱一流。我不僅拒絕展望他的文學(xué)未來，一般還懶得讀他的大作。他既然認(rèn)為只要將已有的詞匯排列組合一番就足夠表達(dá)所有情感，我當(dāng)然有理由懷疑他的所思所感，根本就沒什么大不了的東西值得寫下。

這牽涉語言的功能，即語言天然具有喜新厭舊、見異思遷的德性。一幅畫或一首曲子可能百聽不厭，但有著“又日新、日日新”功能的詞匯，則根本不存在。舉個(gè)例子，人們對(duì)明末張岱的“舟中人二三粒”嘖嘖叫好，但如果張宗子見好不收，以為覓到了某個(gè)獨(dú)得之秘，遂在文章中大寫什么“院中人一粒”、“樓上人兩顆”、“山頂人數(shù)枚”、“林間人幾朵”，得隴復(fù)望蜀，攀龍?jiān)俑进P，人們難免胃口大壞。事實(shí)上隨著現(xiàn)如今不識(shí)好歹的體育播音員老是糟蹋性地使用它（如將“進(jìn)一個(gè)球”說成“一粒進(jìn)球”），這個(gè)在中國文學(xué)史上曾經(jīng)貴逾千金的奇字，正面臨急劇貶值的悲慘境地。這是詞匯的宿命，越是新鮮奇崛、越有可能讓人眼睛一亮的詞匯，越不能濫用，它們往往只是在那個(gè)特定的時(shí)空點(diǎn)上才是新鮮有力百金莫換的。語言不是時(shí)裝，見別人穿上去漂亮得體，就誤以為自己只要依樣畫葫蘆也能收到“漂亮得體”之效，實(shí)在是外行之見。這道理體育播音員和那些老是喜歡說“一道靚麗的風(fēng)景線”的小報(bào)記者不懂倒還罷了，“天將降大任于斯人也”的作家則沒理由不懂。本世紀(jì)初俄國形式主義大師們拈出的“陌生化原則”，雖不足以解釋文學(xué)杰作的產(chǎn)生機(jī)制，但至少可檢驗(yàn)一個(gè)作家是否夠格。沈從文先生1934年1月在致妻子張兆和的信中提到一張有趣的貼子，我也一字不改地抄錄如左：“立招字人鐘漢福，家住白洋河文昌閣大松樹下，今因走失賢媳一枚，年十三歲，名曰金翠，短臉大口，一齒凸出，去向不明。若有人尋找弄回者，賞光洋二元，大樹為證，決不食言。謹(jǐn)白。”沈先生隨即感慨道：“這人若多讀些書，一定是個(gè)大作家”。——沈先生憑什么下此斷語呢？不必說，就因?yàn)檫@家伙用詞大膽，出語奇崛。單單那個(gè)“枚”字，就夠讓絕大多數(shù)當(dāng)代成名作家汗顏無地了。我是說如果他還知所羞愧的話。

其實(shí)，自鑄偉詞與祖國語言是否豐富并無必然關(guān)系，即使所欲表達(dá)的喜怒哀樂，現(xiàn)有詞匯已足夠?qū)Ω叮ㄔ趺磿?huì)對(duì)付不過來呢？），作家仍有義務(wù)求新求變，如果他不滿足于僅僅表達(dá)一下的話。何況，想到古人已經(jīng)為我們創(chuàng)造了那么多或生動(dòng)或可愛或有力的詞匯，作為今人就更沒有理由不思進(jìn)取，更不該躺在先人的功勞簿上坐吃山空。只有在我們的時(shí)代同樣創(chuàng)造出大量美妙新詞，造福后代，我們才更能無愧于曾經(jīng)鑄詞遺贈(zèng)吾輩的先人。

換一個(gè)角度我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代中國為數(shù)寥寥的那幾位稱得上大師的文學(xué)家，大抵都有此抱負(fù)。錢鐘書無疑是此中的大行家，少年魯迅即有“酸風(fēng)戛窗”的奇句，林語堂單單譯出一個(gè)“幽默”來，已足可使吾輩至今齒頰生香。當(dāng)代中國作家中最為我激賞的臺(tái)灣余光中先生，在這方面的努力不僅所獲極豐，且非常感人。余光中某天曾在日記里如此放言：“這世界，來時(shí)她送我兩件禮物，一件是肉身，一件是語文。走時(shí)，這兩件都要還她。一件，已被我用壞，連她自己也認(rèn)不出來，另一件我愈用愈好，還她時(shí)比領(lǐng)來時(shí)更活更新。縱我做她的孩子有千般不是，最后我或許會(huì)被寬恕，欣然被認(rèn)做她的孩子。”顯然，余光中這么夸口不僅是因?yàn)樗鴮懗鲞@樣不可思議的句子：“依次是驚紅駭黃悵青惘綠和深不可測(cè)的詭藍(lán)漸漸沉溺于蒼黛”，更主要是因?yàn)樗羞@樣的信念：“對(duì)于文字特別敏感的作家，必須有他自己專用的字匯；他的衣服是定做的，不是現(xiàn)成的”。

語言天生是活潑好動(dòng)的，即使作家們普遍視創(chuàng)造新詞為畏途，普遍患有“杜撰恐懼”，仍不妨礙語言的好動(dòng)天性。作家的自愿放棄，自有別人把接力棒接過來。只是，接棒的人往往并不能很好地勝任它（畢竟，這工作需要對(duì)“文字特別敏感”才行，不是徒有激情就能完事的），所以，我們才會(huì)接觸到大量肉麻至極的濫詞，如“關(guān)愛”、“呵護(hù)”、“靚麗”，或一些并不令人激動(dòng)的新詞，如“網(wǎng)蟲”、“大蝦”、“東東”、“大哥大”，甚至還有“咸濕”……

1999年12月14日

（《說文解氣》，作者：周澤雄，上海文藝出版社，2002年1月，定價(jià)：16元）