經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 記者 張鈴 3月的一天，劉文利來到山東腫瘤醫(yī)院（下稱“山腫”）復(fù)查。

九年前，他確診肺癌晚期伴有腦轉(zhuǎn)移及淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移，被當(dāng)?shù)蒯t(yī)院判了“死刑”，輾轉(zhuǎn)昆明、北京多家醫(yī)院治療也未見好轉(zhuǎn)。瀕臨放棄時，他偶然聽說山腫有中國最頂尖的放療醫(yī)生，便直奔濟(jì)南。

如今，劉文利已經(jīng)痊愈，精神也不錯，他推開診療室的門，房間里坐著是他當(dāng)年給他新方案的醫(yī)生、中國工程院院士、山腫院長于金明。“你創(chuàng)造奇跡了啊！”于金明一眼認(rèn)出了他。“是您創(chuàng)造了奇跡！”劉文利含淚說。

劉文利記得，那一天，于金明從美國開完學(xué)術(shù)會議回來，拎著包就沖進(jìn)病房對他喊：“有更好療效的藥了，就是針對你的病！”用了新方案幾個月，他的腫瘤消失了。

鏡頭移出診室，電梯間、咨詢臺的工作人員正井然有序地忙碌。病人按鈴了，護(hù)士們小跑著進(jìn)病房。這是山腫嶄新的質(zhì)子中心大樓里一個尋常的上午。

結(jié)束上午的坐診，于金明來到醫(yī)院的三間質(zhì)子治療室，它們能提供當(dāng)今世界上最先進(jìn)、可靠的放療技術(shù)。于金明是這個領(lǐng)域國際領(lǐng)先的專家，放療領(lǐng)域唯一的院士，他邊校正治療臺上的病人體位，邊和身旁的醫(yī)生們討論。

二十分鐘后，病人從治療臺上下來了，一旁的醫(yī)生蹲下幫病人摘掉腳上的鞋套。

走出病室，很可能和從外地醫(yī)院來的某位訪客擦肩而過。他們是遠(yuǎn)道而來的“取經(jīng)”人。就在3月下旬，醫(yī)院接待了天津腫瘤醫(yī)院院長、浙江省人民醫(yī)院黨委書記、浙江省腫瘤醫(yī)院黨委書記、上海兒童醫(yī)院院長、江西省腫瘤醫(yī)院院長……這幾年來參觀的醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)達(dá)到千人之眾。

他們來取什么經(jīng)？

往病房綜合樓走，門口豎著的標(biāo)語牌或許就是答案，上面寫著：患者至上，職工至上，將“辦實(shí)事”落到實(shí)處。

“假如自己是病人”

“這是一個肺鱗癌患者，腫瘤大于5cm，建議行手術(shù)切除。”“我感覺這個腫瘤和大血管關(guān)系很密切，目前還不適合手術(shù)，應(yīng)該先行術(shù)前新輔助治療。”“不行，那樣就可能發(fā)生轉(zhuǎn)移了。”“還是要穩(wěn)妥些，另外，腫瘤與左側(cè)主支氣管太近，有可能傷及氣管……”

在山腫8號樓的一間會議室里，一群專家在熱烈地討論著，這正是山腫自2020年3月起，在全院范圍實(shí)施固定時間、固定地點(diǎn)、固定專家的免費(fèi)多學(xué)科會診（MultipleDisciplinaryTeam，簡稱MDT）。每個首次住院病人，都要由接診醫(yī)生拿出初步方案，全部上MDT討論。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)分類越來越細(xì)，但帶來的弊端也很明顯，如不同專科的醫(yī)生各自為戰(zhàn)，不利于患者得到綜合診療。這種矛盾在腫瘤領(lǐng)域尤為突出。

醫(yī)改專家、中華醫(yī)學(xué)會醫(yī)院管理專業(yè)委員會會員徐毓才向經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)記者分析，多學(xué)科會診意味著診療過程將以患者為中心，多學(xué)科協(xié)作進(jìn)行規(guī)范化地診療，不再單純由某個醫(yī)生說了算，可以給出最優(yōu)治療方案。

山腫乳腺病中心主任、乳腺癌MDT首席專家王永勝告訴經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)記者：“我們的數(shù)據(jù)已經(jīng)體現(xiàn)，對于復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移的乳腺癌病人，經(jīng)過MDT并嚴(yán)格按其方案治療的病人，效果遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于沒有接受過MDT的，病人無進(jìn)展生存期得到了顯著延長。”

不過，所有病例都上MDT討論，工作量極大，加上各科主任都很忙，難以抽出時間，國內(nèi)醫(yī)院大多只對重點(diǎn)病例進(jìn)行MDT，并且有不同程度的收費(fèi)。“全院范圍的免費(fèi)MDT，這樣做的全球獨(dú)我們一家。”于金明說，三年下來，已有近10萬患者因此獲益。不論多忙，只要不出差，他都會參加每周一、三下午乳腺癌和肺癌的MDT討論。

在3月初的一次多學(xué)科會診討論時，于金明發(fā)現(xiàn)一個醫(yī)生因收了藥企的回扣，給病人改了治療方案，當(dāng)場指著醫(yī)生的鼻子開罵：“你還不如土匪，土匪圖財(cái)不害命，你是謀財(cái)又害命！”

還有一次，一個醫(yī)生讓病人住院幾天，先辦理出院，然后再入院，避開MDT討論和檢查，開出了“大處方”，用處不大，金額卻不小。后來，他在全院大會上被通報(bào)批評，并在院黨委研究決定下被嚴(yán)肅處理。于金明說：“收入固然重要，但是要規(guī)范的收入，不能要病人流血、家屬流淚的收入……”

2021年，在一次全國范圍的腫瘤多學(xué)科診療大賽中，山腫MDT團(tuán)隊(duì)獲得冠軍。他們的MDT模式成了外院領(lǐng)導(dǎo)和專家來參觀學(xué)習(xí)的重點(diǎn)，僅2022年下半年就有600余人次參觀。

更多被吸引來的是來自各地的患者，僅2022年第一季度，山腫門診量同比增長約40%。

看病40年，于金明的口頭禪是，假如自己是病人，希望被怎么對待？

多年來，山東沒有專門收治兒童腫瘤病人的科室，全國范圍內(nèi)也很少。孩子們來了山腫，只能被介紹到其他綜合醫(yī)院去，但綜合醫(yī)院兒科又不長于腫瘤治療。于金明決心要建個新科室。

2019年2月，山腫成立兒童腫瘤科，四年時間，從零病人、零病床，發(fā)展到有了約兩百張床、四五百病人，比北京、上海大醫(yī)院的兒童腫瘤科還要多。

2019年底的疫情爆發(fā)后，山腫一天也沒有停診，2020年上半年，收治患者甚至較去年增長28%，手術(shù)量同比增長22%。于金明說，腫瘤專科醫(yī)院面對的是死亡率高達(dá)50%以上的腫瘤患者，如果因?yàn)橐咔槭鼓[瘤患者得不到及時救治，就是失職。

有人提醒他，這樣做太懸了，一旦有事，首先找你院長，你就不怕嗎？

于金明回答，不能不管病人，大不了撤我的職。我不當(dāng)院長，還可以當(dāng)醫(yī)生照樣看病。

在于金明的專家門診，慕名而來的病人很多。為了高效，他的學(xué)生、胸部放療三病區(qū)科主任王琳琳會先清晰、快速地介紹每位病人的大致情況。

在質(zhì)子治療室，于金明注意到了王琳琳為病人摘鞋套的細(xì)節(jié)，他頗為自豪：“我們醫(yī)院的主任們都發(fā)自內(nèi)心對病人好。”

現(xiàn)在王琳琳已經(jīng)是醫(yī)院的骨干，帶領(lǐng)病區(qū)成為了醫(yī)院的明星科室。

“把綠皮火車改成高鐵”

在山腫，像王琳琳這樣快速成長起來的知名醫(yī)生不在少數(shù)。

2020年開始，山腫破除干部終身制，中層干部全員競聘上崗，原來的科室主任全都卸任，重新申報(bào)競聘。競聘過程中，需要由科室、病區(qū)主任護(hù)士長、全院13個科室的主任護(hù)士長投票，投票比例超過75%才能參與答辯。

一夜之間，外科十二個科室主任“下來了”。

那一輪競聘，全過程實(shí)現(xiàn)了零舉報(bào)、無投訴，醫(yī)院干部形成了70后掌舵、80后領(lǐng)軍、90后骨干的局面。

“不要拍我馬屁、送禮，我說了不算。”于金明說。3月下旬，醫(yī)院剛剛進(jìn)行了一次競聘，他的學(xué)生、某病區(qū)主任沒有通過。

山腫還全面實(shí)行科主任領(lǐng)導(dǎo)下的主診醫(yī)師負(fù)責(zé)制：打破傳統(tǒng)的科室管理模式，將本科室醫(yī)師分為若干主診醫(yī)師組，作為醫(yī)療活動開展和考核管理的主體。

同樣地，主診醫(yī)師不靠資歷，符合條件者都可競聘，兩年一屆、能上能下，一大批有干勁的主診醫(yī)師被選了出來。

徐毓才認(rèn)為，在全院范圍開展多學(xué)科會診、破除干部終身制、實(shí)行主診醫(yī)師負(fù)責(zé)制，這些做法具有創(chuàng)新意義、開拓意義。

“很多醫(yī)院論資排輩情況嚴(yán)重，年輕人成長不起來。”徐毓才認(rèn)為，干部競聘上崗能極大調(diào)動醫(yī)務(wù)人員積極性，年輕人進(jìn)管理層也讓醫(yī)院更有活力。

干勁還來自于實(shí)實(shí)在在的激勵。

山腫改變了傳統(tǒng)分配的“大鍋飯”機(jī)制，推進(jìn)績效分配制度改革。每個月由院領(lǐng)導(dǎo)和中層干部、護(hù)士長及主診組長相互打分，與績效掛鉤，原則是“多勞多得、優(yōu)績優(yōu)酬”。包括院領(lǐng)導(dǎo)在內(nèi)，實(shí)行“一人一績效、一月一績效”。

長期以來，兒科都是“苦科室”，收入低，風(fēng)險高，難度大，很多人不愿意干。山腫就在績效上傾斜，給到兒童腫瘤科醫(yī)護(hù)1.4倍的績效。

于金明希望“把綠皮火車改成高鐵”，他明白，改革創(chuàng)新可能會失敗，但不改革、不創(chuàng)新，因循守舊一定會‘死’，而且會‘死’得更快、更慘。

于金明把領(lǐng)導(dǎo)干部分為兩種，一種是“給我沖”，一種是“跟我沖”。他每周出三次門診，參加兩場MDT、數(shù)次大查房，門診量至今是全院最高的。

醫(yī)護(hù)們說：院長從來不偷懶，別人當(dāng)然只能拼命干。

國家衛(wèi)健委數(shù)據(jù)顯示，疫情的第一個年頭2020年，2508家參評三級公立醫(yī)院中，43.5%的醫(yī)療盈余為負(fù)。那一年，山腫的各項(xiàng)業(yè)務(wù)指標(biāo)保持了較高的增長。

2022年，山腫年門診量達(dá)到40萬人次。過去三年，山腫的主要業(yè)務(wù)指標(biāo)同比增幅均在20%以上，實(shí)現(xiàn)了高基數(shù)上的高速增長。

徐毓才分析，近年來醫(yī)院的收入受到多重影響。一是疫情；二是國家在打擊騙保，很多醫(yī)院因?yàn)橹委煵粔蛞?guī)范遭到處罰；三是正在推行的醫(yī)保支付制度改革。客觀來講，腫瘤醫(yī)院這樣的專科醫(yī)院受影響相對較小。

醫(yī)院發(fā)展的紅利也被共享給了全院干部職工，員工福利待遇大幅度提升。

沒有設(shè)定的目標(biāo)

一流醫(yī)院必須有一流團(tuán)隊(duì)，在用人上，于金明的理念是，要讓猴子去爬樹，讓兔子跑步，讓鴨子游泳，最大限度發(fā)揮不同人的潛能。科研精英才是人才，能解決臨床實(shí)際問題的醫(yī)生、受病人歡迎的護(hù)士也是人才。

比如影像科主任黃勇，是看胸部腫瘤CT的“大神”，但卻沒有多少論文、沒拿到“國自然”基金，甚至沒有博士學(xué)位。他不僅破格被任命為科室主任，還被評為醫(yī)院評選唯二的“首席專家”。

除了內(nèi)部培養(yǎng)，近年來，山腫還在國內(nèi)國際廣攬人才，成功吸引了多位“國家隊(duì)”學(xué)科帶頭人。

病理檢驗(yàn)特檢中心主任汝昆就是其中的代表。2022年夏天，第一次和于金明見面，聊了不到三小時，他就決定加入山腫。

汝昆原是天津血液病醫(yī)院病理中心和檢驗(yàn)中心的主任，曾在美國生活工作過多年。他在體制內(nèi)外都有執(zhí)業(yè)經(jīng)歷，對人和事有著高度理性的判斷，但山腫的未來和于金明的人格魅力，在短時間內(nèi)吸引他做了決定。

后來，醫(yī)院給了他一個特別的合同——沒有設(shè)定目標(biāo)。

“沒有目標(biāo)大概就是最難的目標(biāo)了”，汝昆的宿舍和科室在同一幢大樓，加入山腫以后，每天工作到晚上十點(diǎn)多就成了常態(tài)。

相比在國內(nèi)首屈一指的放療，病理屬于山腫的短板，但又對腫瘤的診斷至關(guān)重要。汝昆計(jì)劃引進(jìn)一批人才，同時把優(yōu)秀醫(yī)生送出國學(xué)習(xí)，用三到五年的時間，帶出一支合格的隊(duì)伍。

作為中國血液病理的開拓者，54歲的汝昆把山腫當(dāng)成專業(yè)生涯的收官之作：“未必輝煌燦爛，但要功德圓滿。”

對兒童腫瘤科主任王景福的引進(jìn)，更是成了山腫人流傳甚廣的故事。

一天，于金明在天津出差，有關(guān)部門請他聚餐，他拒絕了主賓位置，說要把座位留給一位大專家。不一會兒，一對身著樸素的中年夫婦走了進(jìn)來，于金明起身相迎。

一位領(lǐng)導(dǎo)悄悄拉他的衣角說：“你是不是弄錯了，天津的大專家我都認(rèn)識。”

“在我眼里，他可是真正的大專家，我就需要他來建兒童腫瘤科。”于金明說。

這位“大專家”就是王景福。2019年2月，在于金明“三顧茅廬”后，王景福離開“國家隊(duì)”天津腫瘤醫(yī)院，加入“省隊(duì)”山腫，在這里從零開始建兒童腫瘤科，科室的病人幾乎都是奔著他來的。

建一個新科室，無異于平地起高樓。沒醫(yī)護(hù)、沒場地、沒設(shè)備，一切要從頭來，需要多部門支持，但并不是所有部門都理解。王景福的做法“簡單粗暴”，常常是直接撂下一句話：臨床需要的所有設(shè)備、技術(shù)，你們不需要找理由，“給我辦了就行”。

科室護(hù)士長程方方是建科三個月后過來的，她回憶，兒科又苦又累又不賺錢，起初沒人愿意干，只好從各個科室抽簽調(diào)人，“來這的每一個護(hù)士，都哭過。”

免疫治療、移植干細(xì)胞，監(jiān)護(hù)病房、臨終關(guān)懷病房、兒童樂園……科室一點(diǎn)點(diǎn)建了起來。王景福的工作模式是早7晚11，每月做五六十臺大手術(shù)，他48歲，頭發(fā)白了一大半。

建科一年多時，王景福曾被一位患兒家屬投訴“沒有醫(yī)德”。那是個約四五歲、得了腎母細(xì)胞瘤的孩子，疾病一直在進(jìn)展，治療時不可避免地出現(xiàn)了并發(fā)癥。家屬認(rèn)為是治療引起的，投訴后到其他醫(yī)院做了手術(shù)。

過了半年多，他們又回到了山腫——多方求醫(yī)時，醫(yī)生們紛紛建議，“去找王景福”。

王景福拒絕再接收。除了曾不被信任，還有現(xiàn)實(shí)層面的難題：兒童的瘤體不固定，他不清楚其他醫(yī)生把手術(shù)做到了什么程度，這不利于自己的診療。

孩子站在旁邊，突然說“我不治了”。聽到這句話，王景福放下了全部顧慮，收治了孩子。最終，在他的治療下，孩子痊愈了。

讓醫(yī)患“閱卷”

于金明希望把醫(yī)院“做精、做細(xì)、做強(qiáng)”，在學(xué)科建設(shè)上，既要有“峰”，還得有“山”，形成“高原”。近幾年，醫(yī)院新成立的兒童腫瘤科、淋巴血液科和少見腫瘤科，填補(bǔ)了山東省內(nèi)的學(xué)科空白。

這并非偶然。于金明總記得，小時候村里的老奶奶講的故事——別光看狼吃著兔子，要知道，狼在雪窩里趴了兩天了。

第一次到山腫參觀的人，會有這樣的體驗(yàn)：從濟(jì)南市區(qū)驅(qū)車往西，高樓漸少，到了醫(yī)院門口時，會發(fā)現(xiàn)這所現(xiàn)代化的腫瘤醫(yī)院所在道路兩旁，儼然一個普通的村鎮(zhèn)，路上多是舊民房，摩托車、三輪車散停在房前路邊，不同省市牌照的車匯聚于此，出租車司機(jī)們蹲守路旁，村民們開起旅館、飯館、超市，招攬外地來的癌癥患者。

這場景，多少留下了一些山腫成長過程中的印記。

曾經(jīng)，山腫是一家典型的“三無”醫(yī)院，沒歷史、沒文化、沒人才，地處偏僻，被稱做是濟(jì)南的“西伯利亞”，到這的醫(yī)護(hù)會被戲稱為“流放”。

1993年起，于金明帶著團(tuán)隊(duì)研究和嘗試最新放療技術(shù)，陸續(xù)提出“靶區(qū)精確勾畫”“射線精確施照”“適形放療”“調(diào)強(qiáng)放療”等新理念，將中國腫瘤放療引領(lǐng)到了以精準(zhǔn)計(jì)劃、精準(zhǔn)定位和精準(zhǔn)施照為特征的“精準(zhǔn)放療”時代。他們的研究成果，修改了中國、美國、歐洲、加拿大等國家的腫瘤診療指南。

2017年，于金明向國家提出建設(shè)濟(jì)南國際醫(yī)學(xué)科學(xué)中心的構(gòu)想，之后又向山東省提出建設(shè)質(zhì)子中心，引入全球最先進(jìn)、可靠的腫瘤放射治療新技術(shù)“質(zhì)子治療”。幾年后，一個投資達(dá)30億的質(zhì)子中心拔地而起，并于近期完成了質(zhì)子治療臨床實(shí)驗(yàn)，即將正式投入臨床應(yīng)用。

如今，山腫有50萬元以上醫(yī)用設(shè)備270余臺套，其中包括質(zhì)子放射治療系統(tǒng)、螺旋斷層放射治療系統(tǒng)（TO－MO）和立體定向放射治療系統(tǒng)（Cy－berknife）等先進(jìn)設(shè)備，還有15臺高端直線加速器。

一位長期關(guān)注醫(yī)改的專家對經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)記者分析：“腫瘤醫(yī)院的發(fā)展嚴(yán)重依賴放療設(shè)備，近幾年山腫上了較多大型放療設(shè)備，這對加快醫(yī)院的發(fā)展有較大作用。”

現(xiàn)在，在國內(nèi)的放療領(lǐng)域，山腫是公認(rèn)的“老大”。在全國腫瘤專科聲譽(yù)排行第6位，居全國省級腫瘤醫(yī)院之首——這一成績連續(xù)保持了12年。

國家衛(wèi)健委主任馬曉偉曾在2014年到山腫視察調(diào)研時評價：醫(yī)院規(guī)模雖不大，但學(xué)科齊全，重點(diǎn)學(xué)科突出、專科分科很細(xì)，發(fā)展思路非常清晰，是一所進(jìn)步最快、發(fā)展健康、潛力巨大、前景光明的醫(yī)院。

2023年1月，華西醫(yī)院院長李為民受邀到山腫做報(bào)告時盛贊：“于院士不僅是學(xué)術(shù)大家，還是管理大師，在醫(yī)院管理上有獨(dú)特見解和成功經(jīng)驗(yàn)。”

于金明沒學(xué)過管理，但他的手機(jī)備忘錄里，密密麻麻記載著所思所想，常常寫著寫著就超過了一千字的儲存上限，許多內(nèi)容跟醫(yī)院的管理、發(fā)展有關(guān)，最后變成了一個個落地的項(xiàng)目和做法，變成了患者、職工的體驗(yàn)和實(shí)惠。

他把這當(dāng)成自己的“作業(yè)”，全院患者和職工是“閱卷人”。

（劉文利為化名）