半島/文 不知道從什么時候開始，我們的語言里忽然到處都是“大”：大廣州、大湖北、大新疆……操著這種口氣時，仿佛懷著一股自豪的心緒。連電視廣告也這么說——大美江蘇、大美重慶，光“美”不夠，還得“大”。

中國的字典里，“大”的確隨處可見。大掃除、大豐收、大團(tuán)結(jié)、大戰(zhàn)略、大公無私、大國風(fēng)范、大無畏精神、社會主義大家庭，等等。中國本身又是個“大國”，需要體現(xiàn)自己的“大”，有很多“大場面”，體現(xiàn)了中國的“大國崛起”。

有時“大”和“小”是對立面。談到“大城市”，對應(yīng)的名詞就是“小市民”；上海這個“大都市”，看不上街頭的“小赤佬”、“小癟三”；古時“大皇帝”出游，得接受“小民”的叩拜；“泱泱大國”總比“蕞爾小國”強(qiáng)；“大文豪”的吸引力，會比“小作家”強(qiáng)多了；一句“要有大局意識”，意味著可能會有“小小的犧牲”。

從絕對意義上來講，“大”的確比“小”強(qiáng)。可是小的時候我們都玩過一種“斗獸棋”，里面規(guī)定老鼠可以吃大象。大象的體積夠大，可是偏偏比他小的多的老鼠可以鉆進(jìn)它的鼻孔，讓它透不過氣來。中國有個成語，叫做“千里之堤，毀于蟻穴”，耗資巨大的堤壩可以抵擋住“百年一遇”的大洪水，可是抵擋不住小小的螞蟻。“水滴石穿”也是一樣的道理。“大而無當(dāng)”就不如“短小精悍”好聽好用；“男子漢大丈夫”在外呼風(fēng)喚雨，沒準(zhǔn)進(jìn)了家門就甘愿拜倒在“小女人”的石榴裙下。

“大”與“小”之間只有對立嗎？倒也不是。

歐洲幾所有名的“大學(xué)”，如劍橋、牛津、海德堡，都出在“小鎮(zhèn)”，可是這絲毫沒有擋住牛頓、霍金和黑格爾的光芒，“小鎮(zhèn)”也得益于這些大人物在歷史畫冊上留下精彩的一頁；“大家閨秀”和“小家碧玉”，“深宅大院”和“雅致小居”，誰好誰壞？還真說不準(zhǔn)；《詩經(jīng)》的“大雅”和“小雅”，一個寫西周早期的貴族，一個寫西周晚期的下人，兩者相得益彰；“南京大牌檔”的賣點(diǎn)，是“南京小吃”；侯孝賢《悲情城市》和王鼎鈞回憶錄里的“大歷史”、都是透過“小人物”來講述的；至于2010年廣州亞運(yùn)會的“大場面”，少了“小蠻腰”，能行嗎？

“大”與“小”還可以相互轉(zhuǎn)換。

每一個“大人”都是從“小孩”一步步成長起來的，而當(dāng)你老了，眼眉低垂、睡意昏沉的時候，“大人”又變成了“老小孩”。而且“小孩”得依靠“大人”才能成長，未來“小孩”出息了，也長了“大人”的面子，等成了“老小孩”，那個曾經(jīng)的“小孩”反過來能照顧“大人”。古裝戲里，常常聽到“您大人有大量，就饒過小的吧”，真正有“大智慧、大胸襟”的人，是不會對這類“小人物”趕盡殺絕的，最后編劇往往也會適時收尾，讓這類“小人物”做成大事、報得大恩。

這個世界就是這么循環(huán)往復(fù)著，“有無相生、難易相成、長短相形、高下相傾”。所以這“大”與“小”，說到底還得是個對立統(tǒng)一的矛盾體。

圖片來源：圖蟲創(chuàng)意