2019年秋天，我在杭州一家古籍書(shū)店買(mǎi)到影印版莎士比亞戲劇全集第一對(duì)開(kāi)本，內(nèi)心充滿喜悅和滿足，猶如擁有了四百年的人間歲月。

這是一本極其不適合閱讀的書(shū)。它厚達(dá)908頁(yè)，不宜攜帶，完全不適合在咖啡館裝腔作勢(shì)；拼寫(xiě)尚未標(biāo)準(zhǔn)化，s和f是同一個(gè)印刷字體，w是兩個(gè)v，u和v經(jīng)常互換，大寫(xiě)J則是I；很多單詞最后一個(gè)字母還帶著不發(fā)音的e，如Queene, booke；它沒(méi)有任何注解；里面有很多印刷錯(cuò)誤。

這本書(shū)全名是Mr. William Shakespeares Comedies, Histories & Tragedies，被稱為第一對(duì)開(kāi)本(The First Folio)。“第一”是指第一次出版，此后連續(xù)再版直至第四對(duì)開(kāi)本。“對(duì)開(kāi)本”是指書(shū)頁(yè)的尺寸，一張印紙對(duì)折的尺寸（45x32），區(qū)別于印紙對(duì)折兩次的四開(kāi)本(22x16 cm)。該書(shū)1623年出版，從此人間已過(guò)四百年。這可能是英語(yǔ)出版史上最偉大的事件。如果沒(méi)有這本書(shū)的出版，整個(gè)英語(yǔ)文化史甚至整個(gè)西方文明史將很不一樣很難想象。

不朽豐碑

雨果說(shuō)：英格蘭有兩本書(shū)，一本由她造就，一本造就了她。前者指1611年的《英王欽定圣經(jīng)》，后者則是莎士比亞第一對(duì)開(kāi)本。英語(yǔ)《圣經(jīng)》無(wú)論如何都會(huì)有，但是莎士比亞戲劇全集獨(dú)一無(wú)二，是古登堡印刷書(shū)籍以來(lái)最珍貴的一本書(shū)。Harold Bloom中把莎士比亞供奉在荷馬以來(lái)的整個(gè)西方文學(xué)世界萬(wàn)神殿的最高位置。如果沒(méi)有這本書(shū)的出版，莎士比亞依然會(huì)作為英格蘭最偉大劇作家被人們稱頌，但他定然不會(huì)是今天的莎士比亞。有了這本書(shū)，即便不列顛島有一日沉入大西洋，莎士比亞將作為她最好的遺產(chǎn)永存。

圖：日本明星大學(xué)收藏的第一對(duì)開(kāi)本首頁(yè)

第一對(duì)開(kāi)本最偉大之處在于它集結(jié)了劇作家的36部戲劇作品。在此之前，已有18部四開(kāi)本莎士比亞戲劇出版。如果沒(méi)有1623年第一對(duì)開(kāi)本的出版，另外18部戲劇很有可能逐漸湮沒(méi)消失。如果沒(méi)有第一對(duì)開(kāi)本，四大悲劇就會(huì)缺少《麥克白》，四大喜劇則會(huì)缺失《第十二夜》和《皆大歡喜》；包括《暴風(fēng)雨》在內(nèi)的后期傳奇劇也都可能無(wú)緣人間；包括《裘力斯·凱撒》（Julius Caesar）、《科利奧蘭納斯》（Coriolanus）以及， 以及 《安東尼與克莉奧佩特拉》（Antony and Cleopatra）在內(nèi)的羅馬悲劇則可能全部沉入史海。W. H. Auden說(shuō)過(guò)，如果要燒掉莎士比亞全集而只保留一本，他希望是《安東尼與克莉奧佩特拉》。關(guān)于這一點(diǎn)，無(wú)論什么樣的贊詞都不夸張過(guò)分。

如其書(shū)名所示，全集把莎士比亞戲劇歸為三類：喜劇，歷史劇和悲劇。這暗示出版商和編輯認(rèn)為莎士比亞的作品具有和古典時(shí)代戲劇同樣的地位，讓人們對(duì)應(yīng)到古羅馬時(shí)期的希臘歷史作家Plutarch、喜劇大師Terence和悲劇大師Seneca。而且編輯頗費(fèi)苦心，把未曾出版的各類戲劇排在每個(gè)類別的第一篇和最后一篇位置。開(kāi)卷第一篇是劇作家最后一部獨(dú)立創(chuàng)作的《暴風(fēng)雨》（The Tempest），全集最后一個(gè)詞是peace。 

1623年，莎士比亞已去世七年。他劇團(tuán)的合伙人和朋友John Heminge和Henry Condell把他36部戲劇作品編輯成合集出版，這是英語(yǔ)歷史上第一本戲劇集。從文學(xué)意義上，對(duì)開(kāi)本的出版確立了莎士比亞作家的地位。此前戲劇作者的出版物被認(rèn)為是下三濫的東西，只有神學(xué)、歷史和法學(xué)著作才能采用對(duì)開(kāi)本形式，例如《英王欽定圣經(jīng)》。因此，一個(gè)劇作家的文字以對(duì)開(kāi)本結(jié)集出版，對(duì)于保守人士來(lái)說(shuō)是一樁有背綱常的事情。第一對(duì)開(kāi)本出版后，清教徒William Prynne不滿地 (with grief) 寫(xiě)道：Shackspeers Plaies的刊印紙張竟然比多數(shù)《圣經(jīng)》還要好。

John Heminge和Henry Condell都是專業(yè)演員，而非文學(xué)人士。他們出于什么意圖結(jié)集出版這本書(shū)呢？也許如二位在書(shū)中致辭To the great Variety of Readers中所寫(xiě)，他們是出于對(duì)偉大天才的敬意和這些戲劇的欣賞：for his wit can no more lie hid, then it could be lost。但是對(duì)開(kāi)本的出版是極其高成本高風(fēng)險(xiǎn)的生意。

當(dāng)時(shí)的對(duì)開(kāi)本書(shū)籍并不直接裝訂，購(gòu)買(mǎi)者可以定制化裝訂書(shū)皮。如果包括裝訂費(fèi)，這本戲劇全集售價(jià)一英鎊；如果只購(gòu)買(mǎi)裸書(shū)，售價(jià)15先令（20先令為一英鎊）。而在17世紀(jì)，一個(gè)倫敦的熟練技工一年的全部收入大概是四英鎊。對(duì)開(kāi)本使用的紙張也是高級(jí)而昂貴的王冠紙（crown paper），需要進(jìn)口。據(jù)分析估算，第一對(duì)開(kāi)本一共印刷發(fā)行了750本，這個(gè)印量所需要的投資大概是270英鎊。因此，印刷出版這么昂貴的書(shū)籍是一項(xiàng)風(fēng)險(xiǎn)投資，是劇團(tuán)股東和演員Heminge和Condell不可能獨(dú)立承擔(dān)的。

第一對(duì)開(kāi)本封底印刷著一行字：Printed at the Charges of W. Jaggard, Ed. Blount, J. Smithweeke, and W. Aspley, 1623。他們都是倫敦書(shū)業(yè)公會(huì)（Stationers’ Company）成員，經(jīng)營(yíng)書(shū)籍的印刷、出版、銷售和裝訂。他們此前都出版過(guò)莎士比亞戲劇的四開(kāi)本，因此掌握了部分戲劇的出版權(quán)。（此時(shí)尚未有版權(quán)概念）。而Heminge和Condell的劇團(tuán)The King’s Men還掌握了18部中多數(shù)沒(méi)有出版過(guò)的戲劇，他們一起組成了一個(gè)合伙投資集團(tuán)。他們并未意識(shí)到，他們不僅出版了英語(yǔ)歷史上最重要的一本書(shū)，也是幾個(gè)世紀(jì)后最昂貴的一本書(shū)。

成為拜物

在過(guò)去四個(gè)世紀(jì)中，這700多本書(shū)有的可能隨著跨大西洋的輪船深入海底，有的可能在倫敦大火中燒毀，有的可能撕下來(lái)當(dāng)成包裝紙。如今現(xiàn)存可以追蹤的1623第一對(duì)開(kāi)本有235本，其中145本在美國(guó)。Henry Folger和Emily Folger夫妻兩個(gè)人在1893年至1928年期間全世界收購(gòu)搜羅，盡其全部財(cái)富，最終收藏了82本第一對(duì)開(kāi)本，如今收藏于美國(guó)國(guó)會(huì)山Folger Shakespeare Library。日本則在1975-1990年經(jīng)濟(jì)騰飛時(shí)購(gòu)買(mǎi)了13本，其中12本收藏于明星大學(xué)（Meisei University）。

19世紀(jì)末，一本第一對(duì)開(kāi)本在書(shū)市可以賣(mài)到幾百英鎊。1905年，最早藏于牛津大學(xué)Bodleian Library的一本第一對(duì)開(kāi)本被藏主拍賣(mài)，Henry Folger開(kāi)出當(dāng)時(shí)最高價(jià)格3000英鎊（相當(dāng)于現(xiàn)在的15萬(wàn)英鎊），最后這本書(shū)被愛(ài)國(guó)公眾集資買(mǎi)下，留在了英國(guó)。日本買(mǎi)主在1980年代購(gòu)買(mǎi)時(shí)的出價(jià)大概是30萬(wàn)美元不等。2001年，微軟聯(lián)合創(chuàng)始人Paul Allen花費(fèi)了600萬(wàn)美元購(gòu)買(mǎi)了一本；2020年，Christie’s 拍賣(mài)行拍出了一本1000萬(wàn)美元。此前，只有1455年第一版古登堡印刷的《圣經(jīng)》拍賣(mài)價(jià)格達(dá)到了539萬(wàn)美元。

第一對(duì)開(kāi)本并非極其罕見(jiàn)的舊書(shū)， 其印量和現(xiàn)存的數(shù)量都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)古登堡《圣經(jīng)》。第一對(duì)開(kāi)本當(dāng)今拍賣(mài)價(jià)格如此之高是非常難以解釋的。并非其文本難得，因?yàn)樗梢酝ㄟ^(guò)影印獲得；也不是因?yàn)樗南∪毙裕吘惯€有230多本，而且還有其他更稀有的作品，但價(jià)格卻沒(méi)有這么高。這似乎真的是對(duì)詩(shī)人卓越成就并集合了其它因素的一種贊美，也是西方文明最極致的拜物化。

發(fā)行售價(jià)如此高昂，擁有者必定是少數(shù)。貴族階層是主要的購(gòu)買(mǎi)者，如男爵Edward Dering一口氣買(mǎi)了兩本。生于1609年的爵士John Suckling在他的油畫(huà)像中手捧對(duì)開(kāi)本，打開(kāi)的地方是《哈姆雷特》所在頁(yè)面。被砍掉頭顱的英王查理一世也是莎士比亞戲劇愛(ài)好者，留有他閱讀筆記的第二對(duì)開(kāi)本至今收藏在溫莎城堡。第11代Norfolk公爵擁有的一本一直被傳給了第18代Norfolk公爵。

圖：John Suckling爵士打開(kāi)著《哈姆雷特》

這本書(shū)的歷史和文化價(jià)值其實(shí)和它的稀缺性并不相關(guān)。每一本都有其獨(dú)特的所有者歷史和傳承關(guān)系鏈。沒(méi)有一本第一對(duì)開(kāi)本是完全相同的。這主要?dú)w因于17世紀(jì)初的印刷工藝。印刷這本巨大而成本高昂的書(shū)，對(duì)于當(dāng)時(shí)的印刷坊來(lái)說(shuō)是一項(xiàng)艱巨而復(fù)雜的工程，印刷完工用了近兩年的時(shí)間。學(xué)者Charlton Hinman通過(guò)對(duì)第一對(duì)開(kāi)本的突破性勘校，確定有五位排版工參與負(fù)責(zé)第一對(duì)開(kāi)本的排版印刷，他們被標(biāo)簽為Compositor A, B, C, D以及E。 他們的拼寫(xiě)習(xí)慣（當(dāng)時(shí)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)化的拼寫(xiě)），空格大小等特點(diǎn)都有顯著個(gè)人特點(diǎn)。這一點(diǎn)和《紅樓夢(mèng)》抄本的差異非常相似，抄寫(xiě)工會(huì)因?yàn)榭醋哐刍蜃砸詾槭堑睦斫舛鲥e(cuò)。

當(dāng)一頁(yè)排版完成第一次印刷后，校對(duì)人員將對(duì)其進(jìn)行校對(duì)修訂，但是出錯(cuò)的成品書(shū)頁(yè)并不會(huì)被毀棄，因?yàn)榧垙埌嘿F，而是將錯(cuò)就錯(cuò)地直接裝訂起來(lái)。這樣一來(lái)，各個(gè)印刷成品書(shū)的錯(cuò)誤程度各有不同。

第一對(duì)開(kāi)本不僅還呈現(xiàn)了劇作家本人的樣子。在扉頁(yè)書(shū)名下面是一幅作者的銅板圖像：史上最著名的謝頂頭像。這幅銅板頭像出自Martin Droeshout之手，極有可能是他根據(jù)劇作家的朋友口述或他們手上的畫(huà)像所刻制。但是Droeshout的銅板刻制并非一次定稿， 而是在印刷批次期間修改過(guò)幾次。在各批次的第一對(duì)開(kāi)本中，詩(shī)人眼睛的明亮程度不同；頭部的背景顯然做過(guò)修改，以顯得頭顱不是漂在紙面的狀態(tài)；他頭部左側(cè)的一縷頭發(fā)顯然是后加上的。結(jié)果是現(xiàn)存的不同書(shū)中頭像的局部略有差異。

圖：1600年的印刷工坊

第一對(duì)開(kāi)本的目錄上只有35部戲劇。很可能在全集即將付梓的時(shí)候，出版集團(tuán)還沒(méi)有獲得The Tragedie of Troilus and Cressida這部戲劇的出版權(quán)，因此它沒(méi)有出現(xiàn)在目錄中。在日本明星大學(xué)收藏的第一對(duì)開(kāi)本中，有一本曾經(jīng)由Leeds第5代公爵擁有，一直傳到第10代Leeds公爵；它曾被子彈擊中，穿過(guò)了半部書(shū)，停在了The Tragedie of Titus Andronicus這里。而且這一本缺失了The Tragedie of Troilus and Cressida的全部?jī)?nèi)容。可以由此推斷，這是最早印刷的一批，當(dāng)時(shí)這一部的出版權(quán)還沒(méi)有被全集獲的。

The Shakespeare First Folios: A Descriptive Catalogue 的第7篇記錄了現(xiàn)存第一對(duì)開(kāi)本中單個(gè)擁有者最長(zhǎng)時(shí)間的一本。1620年代后期一個(gè)名叫John Cosin的教士購(gòu)買(mǎi)了一本， 他后來(lái)成為Durham主教，而這本書(shū)也隨之成為了Durham大學(xué)圖書(shū)館的藏品，直至1998年底被盜。2008年一個(gè)叫Raymond Scott的英格蘭人拿著一本書(shū)進(jìn)入Folger莎士比亞圖書(shū)館，要求鑒定。他聲稱這是他在古巴哈瓦那結(jié)交的朋友、卡斯特羅前保鏢獲得的一本舊書(shū)。他的謊言被警方識(shí)破，而對(duì)開(kāi)本專家鑒定這就是Durham大學(xué)收藏了三百多年的鎮(zhèn)館之寶。

當(dāng)這本書(shū)回到大學(xué)圖書(shū)館的儀式上，校方表示，這本書(shū)是“人類體驗(yàn)的實(shí)物體現(xiàn)”。對(duì)此，第一對(duì)開(kāi)本專家Emma Smith深表不安，認(rèn)為此言是對(duì)這本書(shū)中最昂貴之書(shū)的過(guò)度估值。

當(dāng)代莎學(xué)大家Stephen Greenblatt曾表示，莎士比亞的作品曾經(jīng)而且繼續(xù)將作為西方文明的膜拜之物（fetish）。第一對(duì)開(kāi)本作為圣物的價(jià)值已非稀缺性可以解釋，它包括了稀有書(shū)籍、文物、西方歷史、演出史、盎格魯-撒克遜帝國(guó)主義，以及文化多維價(jià)值。

屬于所有世代

第一對(duì)開(kāi)本是今日及未來(lái)莎士比亞世界的基石，其價(jià)值無(wú)法用收藏價(jià)值衡量。第一對(duì)開(kāi)本是莎士比亞作為文學(xué)家的開(kāi)始，也是他被神話的開(kāi)始，也是英語(yǔ)成為全球性語(yǔ)言的霸權(quán)工具的肇始。

1623年版的戲劇全集在商業(yè)上很有可能是成功的。僅過(guò)十年，第二版發(fā)行。到1688年，對(duì)開(kāi)本一共重印了三次，分別稱為第二、第三和第四對(duì)開(kāi)本。重印的對(duì)開(kāi)本在內(nèi)容和排序上完全保留了1623年版，但在印刷時(shí)修訂了一些明顯錯(cuò)誤，不過(guò)同時(shí)造成了新的錯(cuò)誤。（從此，莎士比亞戲劇的編輯和研究都是用新錯(cuò)誤驅(qū)趕舊錯(cuò)誤）。這70多年，這套戲劇全集充其量只是市場(chǎng)頗為認(rèn)可的書(shū)籍。而且第一對(duì)開(kāi)本在舊書(shū)市場(chǎng)并不比新版全集更貴，反倒是人們更愿花錢(qián)購(gòu)買(mǎi)新版。

1709年，一個(gè)叫Nicolas Rowe的律師和悲劇作家整理編輯出版了六卷八開(kāi)版莎士比亞戲劇全集。他基于第三對(duì)開(kāi)本，對(duì)每一部戲劇進(jìn)行了幕和景的整理分類，并對(duì)文字做了修改，還撰寫(xiě)了戲劇家的傳記。他在序言中寫(xiě)道：（我）比較了不同版本，盡我所能給出了真正的文本（give the true Reading as well as I could from thence ）。這是莎士比亞戲劇文本編輯的開(kāi)始，也是有關(guān)哪個(gè)版本才是最接近作者原意的爭(zhēng)議的開(kāi)始。在今天我們讀到或看到的演出中，每一個(gè)版本都是不同的，有的差異還很大。

Rowe開(kāi)啟了一項(xiàng)延續(xù)三個(gè)世紀(jì)的事業(yè)，那就是莎士比亞的文本勘校和編輯：解讀文本、理解起源、勘校錯(cuò)誤、甄別修改。其實(shí)直到這個(gè)時(shí)候，并不存在《莎士比亞全集》，而只有戲劇全集。1790年，另一個(gè)叫Edmund Malone律師編輯出版了包括詩(shī)歌在內(nèi)的十卷版《全集》，而且開(kāi)創(chuàng)了全新的編輯范式。Malone并不信任對(duì)開(kāi)本就是最原本的版本。第一對(duì)開(kāi)本上有一行聲明，稱此前單行本出版的四開(kāi)本文本被毀損和扭曲了（maimed and deformed by the frauds and stealthes of injurious imposters）。Malone以其律師精神對(duì)此表示質(zhì)疑，他覺(jué)得這句聲明有可能只是一種營(yíng)銷手段。第一對(duì)開(kāi)本的標(biāo)題下面有一行字：Published according to the True Originall Copies。這個(gè)True Originall兩個(gè)詞成為Malone之后兩百多年研究學(xué)者和編輯前赴后繼所追求的目標(biāo)。

Malone認(rèn)為，那18部在第一對(duì)開(kāi)本之前已經(jīng)出版的戲劇版本總體上甚至要比第一對(duì)開(kāi)本還要真實(shí)，而不是Heminge和Condell所聲明的那樣。Malone開(kāi)啟了莎士比亞版本學(xué)先河，此后兩百多年莎士比亞戲劇的每一個(gè)字和每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都被反復(fù)勘定、研究和爭(zhēng)議。這個(gè)延綿幾個(gè)世紀(jì)的過(guò)程產(chǎn)生了另外一個(gè)效應(yīng)，那就是劇作家被神化，成為西方文學(xué)萬(wàn)神殿的教主。

莎學(xué)學(xué)者和編輯David Scott Kastan提出，莎士比亞時(shí)代的戲劇文本不僅僅由劇作家的意圖所創(chuàng)造，還受到審查官員、演員、提詞人、書(shū)商、譽(yù)寫(xiě)員、排字工、印刷工、校對(duì)員等多個(gè)環(huán)節(jié)影響，所謂作者意圖可能在這個(gè)過(guò)程會(huì)喪失。當(dāng)然，從18世紀(jì)的Rowe到Malone，從20世紀(jì)的劍橋版編輯John Dove Wilson到牛津版編輯Stanley Wells，一代又一代的編輯讓這個(gè)真實(shí)文本的問(wèn)題變得更加復(fù)雜：誰(shuí)擁有最真實(shí)的莎士比亞戲劇呢？

1623第一對(duì)開(kāi)本是這個(gè)問(wèn)題的根源，也提供了真實(shí)版本之爭(zhēng)的一個(gè)陣地。牛津版編輯Stanley Wells把這一陣營(yíng)稱之為第一對(duì)開(kāi)本原教旨主義，將兩個(gè)陣營(yíng)比作基于《圣經(jīng)》的新教和基于教會(huì)的天主教之分野。這個(gè)問(wèn)題在過(guò)去沒(méi)有定論，未來(lái)也不會(huì)有。 

就如Ben Jonson在獻(xiàn)辭上贊美莎士比亞的那樣：他不屬于一個(gè)時(shí)代，而是所有世代(He was as not of an age, but for all time)。是的，因?yàn)檫@本書(shū)，他才能夠?qū)儆谒惺来?/span>

-finis-

參考資料： 

The Shakespeare First Folios: A Descriptive Catalogue, Edited by Eric Rasmussen and Anthony James West

The Shakespeare Thefts: In Search of the First Folios, Eric Rasmussen

Shakespeare on Page and Stage, Stanley Wells

Shakespeare’s First Folio: Four Centuries of An Iconic Book, Emma Smith

Shakespeare and The Book，David Scott Kastan