杜欣欣/文

從蘋果人故居出來，已是下午。按計劃，我們該去卡爾帕 (Kalpa)過夜。Daksh翻著《喜馬拉雅自駕游:喜馬偕爾邦》，指著其中的一張圖片說：“你看這個多棒。”那是位于薩拉汗的比瑪卡利（Bhimakali）神殿。圖片中的那座神殿下窄上寬，頂著一座寶塔，既像佛寺，又有點像吊腳樓。它嵌在陽光和雪山中，屋頂呈現(xiàn)出金屬般的灰色，木質(zhì)的塔樓雕刻著喜馬偕爾風(fēng)格的紋飾。

可是在前兩年的印度旅行中，我已經(jīng)看了太多的神殿，以神殿為主題的文章也寫了好幾篇，這次真不想看神殿了。況且喜馬偕爾邦有6000座神殿，即便要看也未必非要去薩拉汗啊。哦，我突然明白了，Daksh的意思是：“今晚根本不可能趕到卡爾帕了。”

一

卡爾帕和薩拉汗都屬于喜馬偕爾邦的金瑙爾區(qū)（Kinnaur），但薩拉汗是進入該區(qū)的門戶。金瑙區(qū)位于印度次大陸之東北，其東部與西藏接壤，因此該區(qū)直到1980年代末才對外開放。此時，我們位于西姆拉東北大約140公里，繼續(xù)向北至蘭蒲爾（Rampur）。蘭蒲爾曾是很重要的西藏到拉達克的貿(mào)易中心。每年11月，此地會有一年一度的農(nóng)牧貿(mào)易大集，為時三天。農(nóng)牧民趕著大車或騎著牲口來此交易羊毛花呢、水果干，還有牲口，很多都是以物易物。

蘭蒲爾鎮(zhèn)前后，道路還可容一輛大車超車。我們繼續(xù)向東行駛，經(jīng)過杰奧里（Jeori）后，道路折向南，我們駛上一條更小的路。這一帶的地圖標出路面不平，路標也變成橙黃色，那意思就是只容許兩輛小車超車。

又是零零碎碎的小村莊，小村莊里也有蘋果園。下雨了，山越走越深，但仍見梯田。梯田和松林混在一起，顯出綠色的厚薄。村莊梯田，梯田村莊。這一帶雖山高，但水源充足。環(huán)境優(yōu)美，人口稀少，也是北印度最富裕的區(qū)域之一。

青山突然退下，前方出現(xiàn)了小村莊，那就是薩拉汗了（Sarahan）了。進鎮(zhèn)就看到了比瑪卡利神殿。雨中的神殿干凈、安靜，冷清得完全不像在印度。我冒雨跳下車，希望拍到一張好照片，可惜視線被豪雨和電線桿阻擋。

進神殿的院子照例要脫鞋，光腳走在濕石板上，真冷！這個建筑群里民居圍繞著神殿，形成了三進四合院，而三個院子順地勢而上，兩座塔樓在最高處。走進鑲金包銀的大門，只見建筑的下半部都是磚石，看著非常結(jié)實牢固。磚石之上搭建的當?shù)仫L(fēng)格的木樓，讓人感覺柔和細致。這些木樓都是傾斜的大屋頂，好像那些瓦也是木質(zhì)的。木樓的走廊、門窗和屋檐還有細致的雕刻。屋檐下掛著木質(zhì)風(fēng)鈴，風(fēng)吹過，鈴聲柔和悅耳。第二進院子里有一座典型的印度教石塔。走到最后一個院子，再過一座小小的猴神殿，就是兩座塔樓，塔樓里供著主神。

主殿為正方形的木樓，大殿在中央，主神是女性。她的模樣不脫圓臉濃眉大眼，看著更像胖娃娃，并不怎么神圣。該神名為Bhimakali，我想那是由Bhima與 Kali兩個詞組成。Bhima是《摩呵婆羅多》中的毗摩，而Kali是代表了死亡和毀滅的黑地母。據(jù)說這位毗摩黑地母也是濕婆配偶之一，她的故事無非是宇宙開初神鬼圣人大戰(zhàn)，天崩地裂女神誕生。該女神法力無邊，滅了魔王，眾生得救。我能記住的印度神話是：恒河降凡、濕婆之妻、濕婆考驗梵天。與那些故事相比，毗摩黑地母的神跡并不特別令人印象深刻。

因地處偏遠，比瑪卡利神殿在19世紀還舉行活人祭。其實，活人獻祭在喜馬拉雅山區(qū)并不算特別怪異。因地形和氣候都十分嚴酷，人斗不過魔怪，就要靠奉獻犧牲了。在尼泊爾和北安查爾邦，我都見過黑地母女神像。雖然形象各異，但她們或立于市中心廣場，或立于路邊河畔。這女人煞氣大，可以鎮(zhèn)一鎮(zhèn)其它的小鬼兒。為了安撫或鎮(zhèn)壓神鬼，加德滿都的古城帕坦(Patan)的神廟里供著一尊巨大的拜拉(Bhairab)神。這拜拉是濕婆的一種形態(tài)，長相極為猙獰恐怖。據(jù)說神廟每年只對外開放一次，獻祭用的都是活物。加德滿都人氣雖旺，神鬼之氣也不衰，納噶 (Naga)，魅(Mai)，阿吉瑪(Ajima)，毗薩乞(Pissaach)，波萊塔(Pretas)等等鬼魅或者亦神亦鬼，一直游走不去。據(jù)說這些神鬼還有日夜分工，掌管著不同的人和事。加德滿都的帕坦位于市井之中，白天的古城像一座休閑廣場：孩子在神廟的金色屋頂上放風(fēng)箏，情侶們坐在神廟的屋檐下卿卿我我，半獅半鷲的怪獸前擺滿了水果和蔬菜。可天一擦黑，那里頓時便人跡稀疏。加德滿都人依然害怕穿街走巷的鬼魂比特(Bhut)，也許出于同樣的顧忌，我居住的那家男主人從未帶我們晚上出過門。

我順著樓梯走到上殿，從上殿看下去，下殿只有神明。待走回下殿，我才發(fā)現(xiàn)一位祭司坐在墻角。隨俗走過去，任他點上紅痣，并吃下他賜與的“圣果”——幾顆花生粘。我知道那都是信徒供奉的，且不知在殿里放了多久。嘿嘿，是不怎么衛(wèi)生。

二

走出神殿，雨已住。殿旁就有一家藏人開的飯館，門口菜牌上寫著“Mo－Mo”，那是饅頭嗎？正在研究時，一個金發(fā)女孩兒輕手輕腳地走了過來。她圍著灰色的羊毛圍巾，穿著灰色的半長褲，光著雙腳。走到殿前，她站住并雙手合十，樣子特別虔誠。我同她聊起來，才知道她來自拉脫維亞。幾天的奔波，她的喉嚨已經(jīng)沙啞了。她啞聲說道：“我真的很喜歡這兒。”那眼神激動又單純，看著她，好像看到數(shù)年前的自己。神殿已快關(guān)門了，她卻向里面走去。哦，我明白了，她就住在那里。為了方便朝圣，印度很多神殿都提供住宿，收費也很便宜，不過我還是第一次看到外國人住進神殿宿舍。

薩拉汗村目前只有數(shù)百人居住，但此地曾是土邦國Bushahr之都。因古老的印藏通商路由此經(jīng)過，曾經(jīng)相當熱鬧，與神殿毗鄰的那棟建筑就是土邦王的夏宮。在英國殖民印度之初，對英國人無論敵對還是歡迎的當?shù)亟y(tǒng)治者，都得到了英國人的承諾，即只要承認英國的霸主地位就可保住自己王位。1947年印度謀求獨立時，印度的1/3國土和1/4人口仍在500多位土邦王公的統(tǒng)治下。

這些土邦國，有的面積人口堪與西歐某個國家相比，有的面積比倫敦里士滿公園還小。這些王公有的十分富有，有的是窮光蛋。最富有的，不僅收藏世界知名的珠寶鉆石，擁有多少大象，建有堪與泰姬陵相比的宮殿，還有一位在一戰(zhàn)時捐獻給英國2500萬英鎊！這些世襲的王公其子民擁有絕對的君權(quán)。雖有善待子民，為賤民爭取權(quán)利，提供免費教育的王公，也有相當一部分暴君，譬如孟買北部的一個土邦國統(tǒng)治了60多萬子民，那土邦王舉行了一次婚禮，其花費足夠1萬多人一年的生活費，而那婚禮的主角竟然是他的兩只狗！印度獨立后，這些落后于時代的土邦王退出歷史舞臺，其領(lǐng)地歸于由德里中央政府管轄的各省。

此刻雨住，但霧氣籠罩山谷。若無云霧，從此能看到西里坎德·馬哈德夫山峰（ShrikhandMahadev），山頂上有座獨石，高達20多米，貌似濕婆的林迦（男性生殖器像）。在印度教傳說中，西里坎德峰是濕婆和其配偶的居住地。雖然它是印度最難攀登的山峰之一，但每年夏季朝圣者眾。據(jù)說從山腳到濕婆林迦要走32公里，其中的12公里山路幾乎是直上直下。

走回旅館時，雨又下起來了。一進門就看到，一群人聚在走廊或飯廳里。隨便問問，他們都來自歐洲，丹麥、法國、德國……我住的房子是里外兩間，外間是裝有透明窗紗的走廊。一張床安在窗下，司機就睡在那兒。隔壁的幾家住了法國人，與我們共用一個門廊。現(xiàn)在下雨，無處可去也無事可做，法國人把椅凳搬出來拼成桌子，上面放著幾瓶酒。喜馬偕爾邦的每個小鎮(zhèn)都可以買到烈酒，那些酒并沒什么情調(diào)，可是法國人衣著做派與美國人大大不同，即使是在這么偏僻的地方，路遇的法國人還是穿得講究，舉手投足風(fēng)情萬種，而美國人個個都是鐵姑娘鐵小子的模樣。

法國人的導(dǎo)游是個精干的印度小伙，他似乎更喜歡和我們講話。他告訴我，以前活人祭時，祭品被殺之后要立刻放血，然后把鮮血潑到女神的舌頭上，供其飲用。尸體就直接丟到寺院的深井中。活人祭間隔十年一次，若臨近那日子，神殿還未找到獻祭的活口，深井里就會發(fā)出恐怖的吼聲。雖然現(xiàn)在還會殺牲口祭神鬼，但那口深井早就被填住了，算是徹底封口了。

可是鬼真能被封住口嗎?我很懷疑。

（作者現(xiàn)居美國亞特蘭大。主要作品《恒河：從今世流向來生》、《此一去萬水千山》）