付薇/文

幾年前一個(gè)早上，我登上了板廠峪長城。這是一段位于河北秦皇島市撫寧縣境內(nèi)的野長城，去的人很少，如果不是因?yàn)椴稍L，我不會知道那里還有一段長城。在我清早出發(fā)之前，山里下了點(diǎn)小雨，起了霧，當(dāng)?shù)厝税堰@種天氣叫“霧老山”了。陪我上山的村民說我運(yùn)氣好，這種天氣一年中只在這個(gè)季節(jié)才有，只持續(xù)20多天，特點(diǎn)是響晴天少，陰雨天多，這時(shí)候山上特別好看。

我很快知道了他指的是什么。深秋時(shí)節(jié)的紅葉黃葉綠葉之間，一團(tuán)一團(tuán)的白色霧氣極快地流動著，或在山頂上、山坡上平行地流來淌去，或從峭壁邊的谷底像開鍋一樣冒上來，再裊裊散去。我記得，我甚至因?yàn)檫@美景而眼睛濕潤了。

在讀威廉?達(dá)爾林普爾的《迦利時(shí)代：南亞次大陸游記》時(shí)，我突然想起了這次經(jīng)歷。倒不是因?yàn)樗赖米屛伊鳒I，而是我覺得，這本書里隨處可見一種張力，它就像“霧老山”的那些霧氣一樣在扉頁之間流動，并牢牢抓住了我的注意力。

黑天在塵世的天堂和寡婦之城

維綸達(dá)文是印度北部的一個(gè)普通小鎮(zhèn)，神祇黑天就居住其中。他是印度教世界中最受崇敬的兩大神祇之一，在這里，他清晨會在河邊的石階上沐浴，傍晚會沿河邊散步，如果足夠?qū)Ｗⅲ€能聽到從遠(yuǎn)處傳來他的笛聲——起碼對于虔誠的印度教教徒而言是這樣的。每年，他們從印度各地來到這個(gè)圣地，朝圣或者度過臨終的日子。

另一方面，從全國各地趕來的還有寡婦們。作者寫作時(shí)，這里有8000個(gè)寡婦，而且每年都在增加。她們在寺廟里唱誦禱文，或者在大街上乞討，以僅能糊口的微薄收入度過殘生。

作者來到一座寺廟，這里有兩個(gè)廣闊的大廳，每個(gè)廳里都蹲坐著1000名身穿相似白色沙麗的寡婦，大多五六十歲，也有年輕得多的女人，以及一些年齡很大、明顯神志不清的婦人。“……再也無法想象，還有什么能比維綸達(dá)文的寡婦們唱誦的場景更令人心有戚戚。大廳后方，瘋女人在尖叫。在前方，筋疲力盡的老婦掙扎著，試圖跟上領(lǐng)唱的調(diào)子。許多人昏昏欲睡，直到一個(gè)手拿棍棒，在走廊里來回巡邏的寺廟管理者過去捅她們一下。難以想象，還有什么場景會比眼前這一幕更揪心、更悲慘。維綸達(dá)文，黑天在塵世的天堂，如今已成為一個(gè)難以用文字形容的苦難深重之地。”作者寫道。

“張力”這個(gè)詞，最早是物理名詞（指當(dāng)物體發(fā)生拉伸變形時(shí)，物體內(nèi)部任一截面的兩側(cè)存在垂直于界面的大小相等、方向相反的牽引力），后來在哲學(xué)、文學(xué)、音樂，甚至心理學(xué)等范疇中都有運(yùn)用。在這些領(lǐng)域中它的含義不同，但都指向一種力量或這種力量帶來的感受。這種力量與物理張力相似，是一種在對立、沖突中所建立的平衡狀態(tài)，它給人帶來沖擊，繼而充滿吸引力。

《寡婦之城》一章中的維綸達(dá)文給我的就是這種感受。

這種張力之下，性別偏見，種姓沖突，暴力，強(qiáng)奸，1990年代的印度社會問題交替呈現(xiàn)——這些問題我們至今仍會在新聞和社交媒體中見到，這些原本零散的社會現(xiàn)象，被系統(tǒng)地從一個(gè)新的視角梳理了出來，就像一些水銀碎片被撿起，安放回一面破碎的鏡子，使鏡子恢復(fù)了完整。不過，這并不是一面普通意義上的鏡子，而是一面反映個(gè)人視角、充滿個(gè)人特征的鏡子，或許可以將其視為作者個(gè)人的“魔鏡”，其中反射出的是1990年代印度充滿魔幻色彩的世相。

《寡婦之城》成功描寫了對于傳統(tǒng)印度社會對于寡婦的偏見，不過書中涉及的性別偏見不止于此。《薩帝女神》一章中充滿思辨色彩地描繪了一位受過教育的印度新女性實(shí)施的古老“薩蒂”（sati）——即在去世丈夫的火葬柴堆上自焚殉夫，在一些印度老電影里還能看到這樣的情節(jié)；《巴維里?黛維的悲傷故事》一章寫的是一位低種姓婦女遭到高種姓家族男子報(bào)復(fù)輪奸的遭遇，這其中摻雜著種姓和暴力問題；對于種姓和暴力問題描寫得更徹底的則是本書的點(diǎn)題一章《迦利時(shí)代》以及《種姓戰(zhàn)爭》，在前者中，原本被視為賤民的低種姓者拉魯?普拉薩德?亞達(dá)夫成為主宰高種姓者命運(yùn)的一邦首腦，同時(shí)他也是該邦腐敗、暴力甚至屠殺行為的典型代表。而身為高種姓者，一位總是樂于邀請?jiān)L客喝杯茶的可愛老頭毫不猶豫地說：“如果一個(gè)下等人想靠近我家，我就會用鞋打他，再把他殺死。”

《迦利時(shí)代: 南亞次大陸游記》
[英] 威廉·達(dá)爾林普爾 /著
楊沁 /譯
甲骨文 | 社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社
2022年10月

“最可愛奶奶”和看臺上的政客

作為正在待客的主人，賈雅拉杰?辛迪亞是個(gè)天真而虔誠的老太太，是那種會在英國鄉(xiāng)村的節(jié)日慶典上贏得“最可愛奶奶”稱號的人；而作為一個(gè)政治家，她被反對者描述成一個(gè)咄咄逼人的法西斯分子，事實(shí)上，當(dāng)她的20萬印度教徒支持者陷入瘋狂，拆一座清真寺時(shí)，她就站在觀景平臺上拿著麥克風(fēng)為他們加油打氣，仿佛一個(gè)為世界杯吶喊的球迷。

這種出現(xiàn)在同一個(gè)人身上的沖突感讓作者跟我們一樣迷惑，于是他第二次拜訪了這位老人。而這次，這位老奶奶明確地說：總之，只要穆斯林遵從印度教徒的意識形態(tài)，那他們就不會再遇到什么麻煩了。

讓印度上億的穆斯林放棄自己的信仰、皈依印度教，這只是1990年代一位信奉印度教民族主義的右翼政黨的極端要人的一廂情愿，但卻是當(dāng)時(shí)印度境內(nèi)穆斯林所面臨困境的一個(gè)剪影，其背景是1947年的印巴分治。

1947年8月，以印度教和伊斯蘭教的宗教信仰為主要分界線，在原“英屬印度”地盤上相繼形成了兩個(gè)自治領(lǐng)——印度自治領(lǐng)和巴基斯坦自治領(lǐng)（覆蓋如今的孟加拉國領(lǐng)土），這意味著，在原英屬印度獨(dú)立的同時(shí)，印巴正式分治（1950 年 1月 26 日和1956 年 3 月 23 日，兩個(gè)自治領(lǐng)分別宣布成立印度共和國、巴基斯坦伊斯蘭共和國）。伴隨分治而來的，不再是印度教和伊斯蘭教文化的交融共存，而是分裂、混亂、暴力和殺戮——由于分治倉促，人群混居，分屬于兩大宗教的民眾迅速開始大規(guī)模遷徙，此后幾年間，成百上千萬的穆斯林遷往巴基斯坦，而印度教徒和錫克教徒則遷往印度。在這個(gè)過程中，被壓制的宗教仇恨徹底釋放了，超過100萬人在暴亂和屠殺中喪生。匆忙的逃離中，死亡如影隨形。

此前英國殖民政府在印度境內(nèi)鋪設(shè)的鐵路，又一次體現(xiàn)了本書文本的巨大張力：作者看到，鐵路的暢通性幫助將印度塑造為一個(gè)完整的國家，但同時(shí)也協(xié)助印巴完成了分治——如果沒有鐵路，大規(guī)模的人口遷徙將無法進(jìn)行。同時(shí)，最惡劣的罪行也發(fā)生在火車上。《鐵軌上的血跡》一章中，在巴基斯坦第二大城市拉合爾的火車站——這座城市距離印度邊界只有15英里，數(shù)以千計(jì)的印度教徒和錫克教徒爭相前往火車站逃去印度。同時(shí)，一列又一列火車從邊界南部開來，把成千上萬的穆斯林帶到他們的新家園。分治當(dāng)晚，通過拉合爾火車站離開印度的英國官員在站臺上看到，鐵路工作人員正在沖洗一汪汪血泊。“幾分鐘前，一群穆斯林暴徒屠殺了最后一批絕望的印度教徒，而后者當(dāng)時(shí)只是在安靜地坐著等待孟買特快。”而在一個(gè)更加恐怖的故事中，在1947年8月30號早上從印度德里開來的孟買特快上，大約有來投奔巴基斯坦的2000人，而鐵路工作人員檢查了整列火車：到處都是尸體，只有一個(gè)人還活著。

色情文學(xué)女作家和上雙重鎖的臥室

值得慶幸的是，在讀完讓人飽受驚嚇（但閱讀樂趣同樣強(qiáng)烈）的章節(jié)后，出現(xiàn)在眼前的是一個(gè)新印度。這是印度西部的孟買和南部的班加羅爾，前者被稱為“商業(yè)之都”，后者則被視為印度最宜居的地方。

在讀這些內(nèi)容的時(shí)候，我不時(shí)聯(lián)想到中國。有時(shí)我會有點(diǎn)分不清這是在看1990年代飛速發(fā)展的班加羅爾，還是在看同時(shí)期的某座中國南方城市，比如從物資匱乏到突然一切進(jìn)口產(chǎn)品都能買到了；從只能用黑白電視收看國營電視臺，到幾十個(gè)五彩繽紛、各式各樣都衛(wèi)星電視頻道想看什么就有什么；尤其是看到城市飛速擴(kuò)張、老式平房被高層辦公樓取代以及種種城市病。

這并不奇怪，中印兩國是亞洲鄰國，又都是在近現(xiàn)代接受了西方文化沖擊的文明古國。作者曾在1986年來過中國一次，追隨馬可·波羅的腳步重走絲綢之路，從耶路撒冷的圣墓教堂一直走到中國內(nèi)蒙古的元上都遺址，這也許能解釋他在書中流露出的對于中國的那種不陌生感。書中有一處明確提到中印兩國的比較：中國本來是與印度不相上下的，1997年時(shí)吸引外匯的規(guī)模卻是印度的9倍。還有一處就顯得在半開玩笑了：“比爾·蓋茨多次說過（雖然可能是假的）：南方印度人是世界上僅次于中國人的最聰明的人群。”這對于班加羅爾來說是一句不那么認(rèn)真但還是蠻讓人受用的恭維，對于中國人來說當(dāng)然也是。

新變化常常帶來戲劇性，尤其是對于印度這樣守的古國。比如，印度作為世界上在性愛問題上最沉默、最保守的地方之一，本土色情文學(xué)女作家肖芭?德竟然大獲成功。一方面，“次大陸地區(qū)是世界上最后一塊處女需要女伴監(jiān)護(hù)、臥室上雙重鎖、包辦婚姻依然存在的堡壘之地”，另一方面，在飛機(jī)上，作者的兩位印度鄰座都在啃肖芭?德的全集，其中的一位邊啃邊評論道：“她寫的所有東西我都在看，在一本書里，我數(shù)到了73次做愛。我只能說太震驚了，真的——她的腦子里充滿了墮落的東西。”

雖然作者暗戳戳地揶揄這個(gè)女人的品味，比如她筆下的女主角竟然認(rèn)為那被“粉色薄紗窗簾、夾層被罩、粉色心形鑲著蕾絲花邊的靠墊”填滿的臥室是“她見過的最優(yōu)雅的房間”，但是他直白地說，這不是重點(diǎn)，重點(diǎn)在于，肖芭?德具有勇氣。

這一點(diǎn)，印度和所有正在面臨開放國家的人們看來都需要。肖芭?德在孟買的故事說明，在一個(gè)國家中，當(dāng)一些地方的空氣還保守、沉悶，另一些地方已經(jīng)走向開放和變化，那么不要說在前者生活的人們，在后者生活的人也同樣需要勇氣。雖然這種勇氣有時(shí)也許有點(diǎn)怪異，是通過在一本書里提到73次做愛實(shí)現(xiàn)的。

德里農(nóng)場主和蘇格蘭作家

這本書名叫“南亞次大陸游記”，除了印度，還有一些章節(jié)描寫巴基斯坦，以及次大陸上其他一些國家和地區(qū)，比如斯里蘭卡和留尼汪。不過，作者將印度描寫得如此出色，以至于其他的文章更像是一次次采訪手記——并不是說它們不精彩，而是他筆下的印度實(shí)在是太精彩了。

這與作者的經(jīng)歷有關(guān)。雖然他是蘇格蘭人，但自從十八歲開始就斷斷續(xù)續(xù)地在印度生活，現(xiàn)在還居住在印度。他曾在采訪中說，自己居住在德里古城郊外的梅赫勞利，被莫臥兒帝國的古跡環(huán)繞著，過著自給自足的田園生活。他有一個(gè)養(yǎng)山羊的農(nóng)場，自己做山羊奶酪，自己種菜。

除了在印度的生活經(jīng)歷，他還曾在在劍橋大學(xué)接受教育，同時(shí)，在父母是原教旨主義基督徒的氣氛下長大，但后來就不信教了。也許是因?yàn)檫@些，對于印度的傳統(tǒng)（甚至是原教旨主義宗教）和現(xiàn)代性的并存，作者的態(tài)度顯得司空見慣、信手拈來，但另一方面，他有多么心平氣和，就有多么善于讓讀者大吃一驚。

不過放下書想想，對于世界上很多地方，包括生活在中國的人來說，現(xiàn)代性與傳統(tǒng)生活的并存也并沒有那么奇怪。就像作者在書中所說的：“印度將從外界選擇自己所需的東西，但其獨(dú)特而又極度保守的文化絕不會不戰(zhàn)而降。”這句話解釋了所有沖突，也暗示了一切可能性。

事實(shí)上，本書題目“迦利時(shí)代”就是來源于古代印度教的宇宙概念：時(shí)間被劃分成四個(gè)時(shí)代，迦利時(shí)代是第四個(gè)。在迦利時(shí)代，偉大的毗濕奴和濕婆沉入睡夢，無法聽到信眾的祈禱，傳統(tǒng)習(xí)俗分崩離析，任何事情都有可能發(fā)生。

此外，這本書的文章大多寫于1990年代，甚至還有一兩篇寫于1989年，所以二三十年后的我們天然地具備了某種上帝視角，比如在讀到伊姆蘭?汗的故事時(shí)，我一邊興味盎然地讀著這個(gè)巴基斯坦國民板球明星、前花花公子、當(dāng)時(shí)的超級頂流，赤手空拳地通過剛剛組建幾個(gè)月的新政黨參加競選，一邊不免感慨地想到他最后竟然真的當(dāng)上了巴基斯坦總理，并在2022年遭國民議會罷免，世事奇妙，做先知真好。