劉晗/文

世紀(jì)之交，斯賓塞·約翰遜 (Spencer Johnson) 的《誰偷了我的奶酪》風(fēng)靡一時(shí)，揮別故步自封的舒適圈，轉(zhuǎn)而迎接未知的挑戰(zhàn)，時(shí)至今日仍是全球多元化背景下的常態(tài)。曾經(jīng)唯恐奶酪被拿走，如今又現(xiàn)出人意料的“黑天鵝”和防不勝防的“灰犀牛”。地緣政治沖突持續(xù)加劇，疫情復(fù)雜嚴(yán)峻以及極端天氣頻發(fā)，疊加貨幣貶值、房地產(chǎn)泡沫風(fēng)險(xiǎn)動蕩，國際經(jīng)濟(jì)局勢不容樂觀。時(shí)代的塵埃，落在每個(gè)人的頭上都是一座山。身陷生活壓力和行業(yè)內(nèi)卷之中內(nèi)耗疲軟，以過度消費(fèi)作為補(bǔ)償身心匱乏的不在少數(shù)，這也就是為何成群的“負(fù)翁”“卡奴”在20年后吐槽：究竟是誰掏空了我的錢包？

炫富一時(shí)爽，后果太抓狂。當(dāng)消費(fèi)者傾向于在情感、家庭以及社交中建立“人設(shè)”，并以此鞏固關(guān)系時(shí)，金錢無疑是打通任督二脈的關(guān)鍵。秉持著能用錢搞定的事，就不要欠人情的原則，高手過招往往四兩撥千斤，不諳世事者即便思索再三，仍對人情、腰包孰輕孰重一頭霧水。薇薇安娜·A.澤利澤 (Viviana A. Zelizer) 的《親密關(guān)系的購買》(The Purchase of Intimacy) 從經(jīng)濟(jì)社會學(xué)的視角洞悉親密關(guān)系中的金錢交易，挖掘背后的道德和社會意義。

《親密關(guān)系的購買》
[美] 薇薇安娜·A.澤利澤 /著
陸兵哲 /譯
上海人民出版社
2022年10月

在大多數(shù)人看來，親密關(guān)系一旦牽涉了經(jīng)濟(jì)往來便會招致非議，這種觀念背后有兩種常見的思維作為支撐：“分隔領(lǐng)域”學(xué)說假設(shè)了社會生活分屬理性和情感兩個(gè)領(lǐng)域，而與此相關(guān)的“敵對世界”模型則認(rèn)定二者之間一有互動就會相互干擾。“親密關(guān)系是一朵脆弱的花，一旦沾染金錢和經(jīng)濟(jì)私利就會枯萎”，在刻板印象中，再堅(jiān)固的感情也經(jīng)不起歲月的推移和金錢的腐蝕，摻雜了物質(zhì)的感情經(jīng)不起風(fēng)浪。

澤利澤提供了一個(gè)不同于以往的思路。她認(rèn)為，子女、配偶、父母等親密關(guān)系參與的經(jīng)濟(jì)活動不僅沒有隔閡，反而可以融入到“相互關(guān)聯(lián)的生活”(connected lives) 中去。一言以蔽之，親密關(guān)系如果沒有資金助力則無法長久，然而沒有親密聯(lián)絡(luò)，經(jīng)濟(jì)活動也沒有意義可言。因此，“談錢傷感情”的謬論像是心照不宣的禁忌，澤利澤用真實(shí)的案例和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)年U述，論證出“對錢閉口不談”才是真正的傷害。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，金錢能否兌換親近感

澤利澤善于從概念中發(fā)現(xiàn)感性的特質(zhì)，在她看來，金錢并非冷冰冰的媒介，而是聯(lián)結(jié)社會和家庭的紐帶，通過貨幣在日常生活中的一系列運(yùn)作，大致管窺它是如何建構(gòu)出我們和他人之間的關(guān)系。人與人之間因?yàn)榻疱X有了某些交集，相反也會因?yàn)榻疱X而變得形同陌路。那么如何判斷人際親疏？在這方面，古人為當(dāng)代人做出了表率，對朋友的不同稱謂就可以見出交情深淺：君子之交淡如水，金蘭之交情比金堅(jiān)，忘形之交推心置腹，莫逆之交不離不棄，刎頸之交患難與共。而今“血拼”已然成了玩笑，千言萬語的感恩感動也抵不過金主散財(cái)。

無論是同性還是異性，含蓄的國人向來避諱以“親密”一詞大而化之地描述彼此之間的關(guān)系，才有了如此豐富的委婉比喻。事實(shí)上，當(dāng)下對于親密關(guān)系的界定涵蓋了一個(gè)人的全部關(guān)系網(wǎng)，而并非單純局限于兩性議題。從拘謹(jǐn)?shù)绞旖j(luò)，每個(gè)階段解鎖出對方未知的領(lǐng)域，比如私人化的癖好、短板以及共同的回憶等等，這些都可以成為親疏程度的標(biāo)準(zhǔn)。不同親密關(guān)系的參與者“把媒介和交易匹配起來、給他們的關(guān)系賦予意義”，成年人的友誼在彼此眼中值幾斤幾兩，便可見分曉。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，短平快的交流和古人的長情不可同日而語。通過微信結(jié)識各路朋友，破除了傳統(tǒng)社交的時(shí)空界限，這般快捷高效的背后，也隱藏著諸多不知所云。飯圈酒局相聊甚歡加了微信，激情褪去便從點(diǎn)贊之交淪落為井水不犯河水的僵尸好友，最后老死不相往來。當(dāng)二維碼取代名片，手機(jī)成為人的延伸，隨時(shí)更新的好友動態(tài)就是一個(gè)人的社交圈。虛擬友誼的保質(zhì)期在縮水，然而以此圈錢的卻大有人在。

微信的橫空出世，翻新了人們過去對“朋友”的認(rèn)知，正如澤利澤所說，“很多時(shí)候，貨幣的支付和轉(zhuǎn)換，已經(jīng)成為了我們親密關(guān)系的一部分。”顯而易見的是，網(wǎng)絡(luò)營銷的觸角已經(jīng)深入到了經(jīng)濟(jì)文化生活的方方面面，微信紅包、微商、拼多多“砍一刀”都要靠線上朋友鼎力幫襯。購物交易、結(jié)婚“湊份子”收禮金，甚至連乞討也直截了當(dāng)亮出了二維碼，毫無違和感。

人情社會禮尚往來互通有無，交流情感自不必多言，但也就是在這個(gè)過程中容易產(chǎn)生攀比心理。雖然打款秒到賬，雙方都省去了很多不必要的環(huán)節(jié)，但再也品不出“千里送鵝毛，禮輕情意重”的溫情。從現(xiàn)金到轉(zhuǎn)賬，表面來看是社會支付體系的進(jìn)步，卻越發(fā)突顯出功利化，甚至踩雷誤入網(wǎng)絡(luò)詐騙的陷阱。

久而久之，人情味也變成了人情債和圈套。“人類的經(jīng)濟(jì)活動，并不是簡單利益交換，而是與我們的社會關(guān)系、社會文化緊密聯(lián)系在一起。”特別在疫情期間，人與人之間的距離疏遠(yuǎn)了，線上抱團(tuán)取暖倍顯彌足珍貴。在親密關(guān)系和經(jīng)濟(jì)活動并行不悖的社交軟件上，人們以群聊、分組區(qū)別自己所屬的不同組織，通過經(jīng)濟(jì)活動活絡(luò)人脈并加以維系。無論這種塑料情誼是否經(jīng)得住考驗(yàn)，至少面子社交給足了“社牛”刷存在感的機(jī)會。

養(yǎng)兒防老已成過去式

隨著老齡化程度日益嚴(yán)重，與“銀發(fā)經(jīng)濟(jì)”相關(guān)的產(chǎn)品、服務(wù)走俏市場。老年人在家有保姆照料，住院有護(hù)工陪護(hù)。身為家政行業(yè)全能選手的保姆，可以包攬所有的家務(wù)瑣事。此外還有逐漸成勢的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，而養(yǎng)老院雖說不拖累子女，但高昂的費(fèi)用令普通工薪階層家庭望而卻步。

家庭之外的養(yǎng)老服務(wù)提供了多元化的選擇，然而兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后居家養(yǎng)老還是大多數(shù)人的底牌，也是他們無處安放的痛點(diǎn)所在。

物質(zhì)條件日漸充盈今非昔比，老年人對晚年生活的要求也水漲船高，也對照料者提出了更高的期待，而婦女為了提升家庭成員的幸福指數(shù)，往往會付出艱辛的努力：“在為家庭提供膳食的實(shí)踐背后，隱藏著她稱為監(jiān)測 (monitoring) 和供應(yīng) (provisioning) 的一整套綜合體：通過觀察家庭成員不斷變化的需求和消費(fèi)模式，來調(diào)整家庭餐食的供應(yīng)和生產(chǎn)，并尋找合適的、價(jià)格合理的食物。”

作為中堅(jiān)力量，女性照顧家庭成員被視為她們理所應(yīng)當(dāng)?shù)呢?zé)任。一家人看似平常的飯食，承載了家庭主婦駕輕就熟的理性實(shí)踐和細(xì)致入微的感性觀察，即便在供養(yǎng)家庭上做到盡力平衡，資金的分配和協(xié)調(diào)上也難免有失偏頗，從而造成家庭關(guān)系惡化，引發(fā)沖突，甚至對簿公堂。

因此，當(dāng)家屬介入照料關(guān)系時(shí)該如何計(jì)算得失？自家照料老人是否有獲得報(bào)酬的權(quán)利？一些家庭婦女細(xì)心周全地伺候一家老小，費(fèi)心費(fèi)力到頭來不過是沒有回報(bào)的工具人。

于是，家人之間計(jì)較得失摧毀了情感紐帶，尷尬的是，就算出力的人再不合人意，也無法將其解雇。對于人口眾多的家庭，被照顧人的遺產(chǎn)分配也是重中之重。破壞情感的不是金錢，而是價(jià)值觀上的分歧，家務(wù)的分擔(dān)厚此薄彼，為了錢不念舊情撕破臉，人們想要兩全其美，結(jié)局往往是顧此失彼。

在澤利澤看來，合適的經(jīng)濟(jì)活動不但不會損害家庭內(nèi)部的情感關(guān)系，反而會促進(jìn)這種家庭成員的看護(hù)行為，適當(dāng)?shù)慕?jīng)濟(jì)報(bào)酬讓親屬式的護(hù)工更有效率，也會因此加深情感。公正、平等在親密關(guān)系里失算的情況屢見不鮮，就養(yǎng)老而言，距離完善的體系還有一段路要走。

為了規(guī)避紛爭，老年人對商業(yè)化的養(yǎng)老項(xiàng)目躍躍欲試，營利性的養(yǎng)老院以及家庭顧問除了承擔(dān)最基本的日常起居照顧，還有專業(yè)化的醫(yī)療問診服務(wù)，在這個(gè)過程中雇傭者如果與被照料人形成良性互動或更深層次的交往，還會受到來自雇主的非正式報(bào)酬，以此維系類似后天親人般的情感聯(lián)系。關(guān)系越親密，出手越闊氣，市場的擴(kuò)張和外人的介入，有可能威脅到原有的家庭成員的親密程度，這也是他們的隱憂之所在。

婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)的終極砝碼

名人離婚案之所以備受矚目，在于其中牽扯的天價(jià)資產(chǎn)足以普通人瞠目結(jié)舌，英國王儲查爾斯、微軟創(chuàng)始人比爾·蓋茨、傳媒大鱷默多克、籃球巨星邁克爾·喬丹、歌星麥當(dāng)娜等等都曾在離婚這事上荷包失血。普通人婚姻破裂的導(dǎo)火索都是因錢而生的，或者本來是錢可以解決的問題，只不過外化的表現(xiàn)多種多樣：“當(dāng)我們看到那些喬裝成‘共享’的家庭安排中的沒有被提及的財(cái)產(chǎn)時(shí)，我們也能看到它們的不公和偽善。只有在我們無視婚姻中的財(cái)產(chǎn)方面時(shí)，我們才會將這種可能具有強(qiáng)烈等級制色彩的關(guān)系戲稱為‘平等’的關(guān)系。”

婚姻家庭中地位平等與否在于夫妻二人對于財(cái)產(chǎn)的認(rèn)同，若是在家庭債務(wù)大宗支出、子女教育費(fèi)用等問題上有了分歧，命運(yùn)共同體走向何方，便不得而知。在男性的立場上來看，離異后在子女教育上投入的時(shí)間和精力更加有限，所以孩子由母親照顧在他們看來較為穩(wěn)妥，認(rèn)為女性先天負(fù)擔(dān)著養(yǎng)育的責(zé)任，有甚者將道德綁架視為理所應(yīng)當(dāng)。因母性使然以及孩子對家庭的歸屬感，大多女性只要經(jīng)濟(jì)能力可以支撐，她們都會在爭取子女的撫養(yǎng)權(quán)、以至于心甘情愿在收拾這場殘局上付出后半生。

在家庭財(cái)產(chǎn)的貢獻(xiàn)層面上，我們的社會意識也是男女有別，男性賺錢養(yǎng)家，女性錦上添花成了夫妻收入來源主次的基調(diào)，“即使家中女性的收入對于家庭的生存至關(guān)重要，夫妻雙方也會將金錢作性別化區(qū)分……當(dāng)男性支付時(shí)，買這些東西就是必要的，而當(dāng)女性付款時(shí)，很多時(shí)候可買可不買的。”而且夫妻在收入支配上的自由度也會產(chǎn)生糾紛，出于個(gè)人喜好購買非必需品，或者進(jìn)行風(fēng)險(xiǎn)投資，無非是陷入了消費(fèi)主義的誤區(qū)，或者置家庭安危而不顧的孤注一擲。

傳統(tǒng)的家庭觀“男主外，女主內(nèi)”，女性操持家務(wù)，在理財(cái)上心思更縝密，“正是妻子掌握財(cái)政大權(quán)的敘事，必須對家庭經(jīng)濟(jì)支出精打細(xì)算，以維系整個(gè)家庭系統(tǒng)的財(cái)政穩(wěn)定。”女性把經(jīng)濟(jì)命脈握在自己手里才有安全感，而且女性收入多少影響著她在家庭事務(wù)中的發(fā)言權(quán)，也在一定程度上決定著家庭分工和相處模式。這種各司其職的說法很容易聯(lián)想到，經(jīng)營婚姻就像經(jīng)營一家公司，二人合伙創(chuàng)業(yè)，履行義務(wù)相互扶持，資源共享降低風(fēng)險(xiǎn)，才能實(shí)現(xiàn)雙贏。

法律學(xué)者瓊·威廉姆斯 (Joan Williams) 所謂的“商品化焦慮”也是讓很多女性憂心忡忡的，她們處于弱勢地位，懼怕自己被欺騙和利用，害怕親密關(guān)系被商品化玷污，一方面在走進(jìn)“圍城”之前簽訂“婚前協(xié)議”維護(hù)自身權(quán)益，另一方面又認(rèn)同“愛的表達(dá)”——在家庭勞動中無償付出，一紙協(xié)議保住了財(cái)產(chǎn)，卻載不動婚姻生活里的幾多愁。