經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 記者 高若瀛 56歲的通乳師王群誼有一頭碎花燙發(fā)，身材高大，長(zhǎng)著一張圓臉，私下講天津方言，面對(duì)客戶(hù)才語(yǔ)速很慢地講一口津普，笑起來(lái)時(shí)嘴巴還會(huì)不自覺(jué)地抿在一起。

大多時(shí)候她也不怎么表達(dá)，遇到寶媽堵奶的問(wèn)題更多是皺著眉頭，先下手仔細(xì)摸索，找到病灶逐漸加力時(shí)，她才會(huì)“嗒嗒嗒”說(shuō)個(gè)不停：“堅(jiān)持一下”“沒(méi)問(wèn)題”“奶多好啊”。

這時(shí)，多數(shù)寶媽的臉已經(jīng)疼得開(kāi)始扭曲，忍耐力差的會(huì)大喊大叫，但王群誼會(huì)在寶媽身體最柔軟的地方持續(xù)下“狠手”，有時(shí)甚至?xí)冕樔ヌ羝贫曼c(diǎn)，直到擠不出血水，硬塊消失不見(jiàn)。

收尾的場(chǎng)面總是很狼狽：大汗淋漓、虛脫的寶媽身邊，滿(mǎn)是沾著血水和乳汁的紙團(tuán)。而化解媽媽們的羞恥感、甚至不愿為親人見(jiàn)到的困局，是王群誼過(guò)去十年每天工作的主題。

通乳師只是她眾多身份中的一個(gè)。兩年前，你可以喊她靜誼月子會(huì)所、靜誼月嫂公司的王總。但今天，這些身份已一夜歸零。她如今又變成了月嫂王姨：不是在客戶(hù)家里帶寶寶，就是奔波在給媽媽們通乳的路上。

從2012年開(kāi)辦月嫂公司，王姨的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷可以用前半段“繁花似錦”、后半段“烈日灼心”來(lái)形容。十年間，她有2000多個(gè)寶媽的聯(lián)系方式；最繁忙時(shí)管理著30多位月嫂阿姨和一家能同時(shí)容納10個(gè)媽媽的月子會(huì)所。但在月子會(huì)所引入合伙人時(shí)，因識(shí)人不明，她生生賠掉十年間積攢的絕大多數(shù)積蓄。

甚至來(lái)不及悲傷，56歲這年，月嫂王姨決定卷土從來(lái)。這個(gè)看似普通、隨和溫暖的鄰家阿姨，似乎不知疲倦，永遠(yuǎn)在路上。

哪怕是已經(jīng)成為月嫂公司的老板，只要客戶(hù)有需求，她總是打車(chē)很快趕到，創(chuàng)下一天趕場(chǎng)5家的瘋狂紀(jì)錄，從天津市區(qū)到塘沽大港，來(lái)回橫跨上百公里。滴滴也曾留下過(guò)印證：2016年王群誼的叫車(chē)記錄是871次。“我好像老了，但我不能停。”面對(duì)采訪，王姨情緒有些低落，她說(shuō)要給八十多歲的媽媽養(yǎng)老送終，得堅(jiān)持給自己打氣。某種程度上說(shuō)，無(wú)法卸下的自我加壓，和王群誼并不幸福的原生家庭以及自己組建的家庭有關(guān)。

百年來(lái)，“出走”一直是中國(guó)女性的重要意象。只不過(guò)，王群誼的“出走”來(lái)得太早。1996年，28歲的王群誼就帶著3歲的女兒獨(dú)自生活。母親當(dāng)年也差不多是在王群誼這個(gè)年紀(jì)，跟她父親分開(kāi)。一家三代女人中，王群誼毫無(wú)疑問(wèn)是那根不能倒下的頂梁柱。

但不管是出走、創(chuàng)業(yè)還是重挫到從頭再來(lái)，決定性的一刻是怎么發(fā)生的？王群誼說(shuō)她“沒(méi)想過(guò)”，但她始終堅(jiān)信：“厚待他人，自己會(huì)有福報(bào)，帶著別人善意的生活也會(huì)始終裹挾著她往前走。”

奮斗全靠一雙手

這是一雙寬大有力的手，過(guò)去十年間，摸過(guò)不下4000對(duì)寶媽的乳房。算出這個(gè)數(shù)字時(shí)，王群誼自己有些不好意思地抿嘴笑了出來(lái)。

在很多人的刻板印象中，中年婦女就應(yīng)該相夫教子、操持家務(wù)。顯然，王群誼是少數(shù)派。

她出生在天津，一個(gè)算得上優(yōu)渥的家境。她記得姥爺是外貿(mào)進(jìn)出口公司給洋人看皮料的師傅，1982年就能掙到300塊錢(qián)的工資。那些事情距離她已經(jīng)很遙遠(yuǎn)，她還是能記得。

但從很小開(kāi)始，記憶就不那么美好了。母親在她很小時(shí)跟父親分開(kāi)，這是她始終不愿觸碰的母親的傷心往事。她清楚記得，1983年1月1日之后，17歲的她就開(kāi)始上班。

那是最艱難的時(shí)候嗎？“是最難時(shí)候的開(kāi)始。”王群誼說(shuō)。

她先是在早點(diǎn)鋪打工，夜間3點(diǎn)出門(mén)，馬路上黑魆魆的，她內(nèi)心很害怕。打零工也總是不穩(wěn)定，像塑料廠需要三班倒，一禮拜早班，一禮拜中班，在一禮拜夜班，人家說(shuō)不要臨時(shí)工了，王群誼就得去找新的工作。19歲的王群誼賣(mài)過(guò)菜，那時(shí)這個(gè)高瘦的姑娘騎著大三輪，在屯菜的路上曾咣地撞到過(guò)樹(shù)上。

婚前奔波勞碌，她本以為，這一切會(huì)在成家生子后發(fā)生改變，但生活沒(méi)有給她滿(mǎn)意答案。面對(duì)婚后生活的種種不如意，她做出了和母親同樣的選擇，帶著3歲的女兒獨(dú)自生活。

王群誼開(kāi)過(guò)出租，從早上8點(diǎn)跑到晚上6點(diǎn)，女兒一整天都看不到媽媽。后來(lái)經(jīng)營(yíng)早點(diǎn)鋪，王群誼才能把女兒接到身邊。她已經(jīng)成為這一家三代女人中，最不能倒下的那個(gè)。

直到2010年，她在天津日?qǐng)?bào)上看到月嫂培訓(xùn)班的廣告。因?yàn)楹軔?ài)小孩子，她覺(jué)得自己可以一試。王群誼說(shuō)，從入行開(kāi)始，她其實(shí)就是別無(wú)選擇，沒(méi)學(xué)歷、沒(méi)人脈，全靠一雙手走街串巷，上門(mén)做業(yè)務(wù)，很多事情她必須自己扛，沒(méi)有人可以分擔(dān)。

王群誼回憶，2012年她剛開(kāi)月嫂公司時(shí)，正值中國(guó)月嫂行業(yè)爆發(fā)前夜，“天價(jià)月嫂”頻頻成為新聞主題詞。在此之前，很多阿姨是因?yàn)橄矚g孩子、愿意和孩子相處才選擇成為月嫂。但這種情況在2016年行業(yè)收入虛高之下發(fā)生了變化。2016年，中國(guó)放開(kāi)了“二胎”政策。中國(guó)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，當(dāng)年新生兒數(shù)量達(dá)到1814萬(wàn)，同比增長(zhǎng)11.5%。

她覺(jué)得那之后的很多阿姨更看重錢(qián)，差別在于，兩者接單的口氣就不一樣。前者接到訂單更多會(huì)問(wèn)時(shí)間、時(shí)長(zhǎng)和媽媽的情況，“不愛(ài)孩子的，上來(lái)就問(wèn)多少錢(qián)，管做飯管家務(wù)么，我說(shuō)話直，誰(shuí)家請(qǐng)?jiān)律┮膊皇钦?qǐng)姑奶奶的。這樣的阿姨，我后來(lái)幾乎就不給他們派活了。”

剛創(chuàng)業(yè)時(shí)，王群誼只有10個(gè)客戶(hù)。但她的思路很簡(jiǎn)單：哪怕是已經(jīng)做完月子的客戶(hù)，依然要熱情服務(wù)，“有的小孩沒(méi)有奶或不睡覺(jué)，媽媽的奶堵了，給孩子剃胎頭，只要是我之前的客戶(hù)，我都不收錢(qián)，客戶(hù)介紹客戶(hù)就這么干起來(lái)了。”當(dāng)時(shí)通乳師上門(mén)開(kāi)奶一次的市場(chǎng)價(jià)，一般在200元-300元，如今已翻了二三倍。

但王群誼面對(duì)已經(jīng)做完月子的客戶(hù)，后續(xù)各種服務(wù)至今仍分文不取，口碑和客戶(hù)的信任是王群誼最看重的事情。

東山再起

王群誼自認(rèn)為算是經(jīng)歷過(guò)風(fēng)雨的女人，幾乎沒(méi)有什么困難可以打倒她，但還是輕敵了。

2019年3月，王群誼苦心經(jīng)營(yíng)一年多的月子會(huì)所，沒(méi)了。

在引入外部合伙人時(shí)，對(duì)方允諾的資金一直沒(méi)有到位。但王群誼自己的月嫂公司與月子會(huì)所合并而成的新公司營(yíng)業(yè)執(zhí)照，已按照說(shuō)好的出資比例，寫(xiě)在了對(duì)方名下。原房東不認(rèn)新合伙人也不再續(xù)租，月子會(huì)所一夜關(guān)門(mén)。

盤(pán)下會(huì)所花的70多萬(wàn)元，每個(gè)月固定房租和人工開(kāi)支7萬(wàn)多元，加上各種改造費(fèi)用，總共168萬(wàn)元的投入，就這樣打了水漂。

此前令人欣喜地簽出去的房間訂單，也一夜反轉(zhuǎn)成壓力之源。12個(gè)已經(jīng)簽了入住合同的待產(chǎn)媽媽?zhuān)芸赡軟](méi)有地方可住。其中，有的媽媽原本預(yù)訂的是18000元的特價(jià)房。但轉(zhuǎn)移到其他會(huì)所，要價(jià)都在25000元以上，無(wú)論是補(bǔ)差價(jià)還是全額退款，都需要有人兜底。

幾乎失去創(chuàng)業(yè)十年所有積蓄的王群誼，開(kāi)始整夜失眠。這期間，她八十多歲母親的身體狀況也很不穩(wěn)定，幾度住院。王群誼兩次急得頭暈入院輸液。

有人跟王群誼說(shuō)：會(huì)所營(yíng)業(yè)執(zhí)照都是別人的名字，客戶(hù)理應(yīng)去找會(huì)所新負(fù)責(zé)人討要賠償。但王群誼卻說(shuō)，她不能不管，因?yàn)榭蛻?hù)是奔著她來(lái)的。

為最后12單兜底的12萬(wàn)元，王群誼自掏了腰包。直到6月29日，12個(gè)訂單最后一個(gè)客戶(hù)結(jié)束月子，壓在她心頭的大石才算落地。

哪怕是經(jīng)歷半生風(fēng)雨，幾度遇坎，王群誼仍沒(méi)有抱怨。痛定思痛，她始終覺(jué)得是自己不懂的地方太多，創(chuàng)業(yè)不是簡(jiǎn)單的事情。距離訂單收尾2個(gè)月后，王群誼決定從頭再來(lái)：從入戶(hù)做月嫂重新開(kāi)始。

那時(shí)起，很多王群誼以前老顧客的微信，會(huì)陸續(xù)收到她發(fā)的一條消息：大閨女，王姨也接月嫂活了，有朋友需要幫忙介紹王姨。

但突如其來(lái)的新冠肺炎疫情，打斷了王群誼的計(jì)劃。出行變得不方便，疫情間的防控措施、靜態(tài)管理和核酸篩查，讓給上戶(hù)通乳充滿(mǎn)了不確定性。王群誼今年就有兩次暫時(shí)被滯留在客戶(hù)小區(qū)做核酸的經(jīng)歷。

但中午剛過(guò)11點(diǎn)，王群誼還是開(kāi)始忙碌起來(lái)，準(zhǔn)備入戶(hù)需要的白大褂、一次性注射器、鞋套等裝備，“既然上午在家做核酸，我就安排下午出門(mén)上戶(hù)。”

她告訴記者，采訪最好趕在10月3日之前。那天，有位準(zhǔn)備剖宮產(chǎn)的媽媽已經(jīng)下了單，她一旦入戶(hù)就不好再打電話或出門(mén)了。哪怕是受疫情影響，王群誼的生意依然紅火，“我的訂單已經(jīng)排到明年3月份了。”

新冠肺炎疫情和出生率下降，對(duì)母嬰行業(yè)造成了致命打擊。但對(duì)活躍在這個(gè)服務(wù)領(lǐng)域頭部的小部分人來(lái)說(shuō)，危機(jī)來(lái)得沒(méi)有那么快。

王群誼就絲毫沒(méi)有感受到出生率下降帶來(lái)的影響，“可能跟媒體報(bào)道和大家想象得不一樣，我接觸的寶媽其實(shí)更加年輕，二十多歲，還以頭胎為主，多數(shù)有計(jì)劃要生二胎。”

在這個(gè)行業(yè)不算太好的年景，養(yǎng)精蓄銳將近3年后，王群誼決定東山再起。她開(kāi)心地告訴記者，準(zhǔn)備開(kāi)一家新的家庭式月子中心，已經(jīng)看好了一個(gè)地點(diǎn)。

相比之前全包式月子會(huì)所，所謂家庭式月子中心的模式更加簡(jiǎn)單，每個(gè)客戶(hù)都享受“一對(duì)一”的服務(wù)，整體氛圍更像家庭，不再提供嬰兒集中管理等服務(wù)。

“這個(gè)門(mén)檻費(fèi)用25萬(wàn)元左右就夠了，配4-5個(gè)月嫂，1個(gè)負(fù)責(zé)產(chǎn)婦飲食的大師傅，此外就是需要請(qǐng)婦產(chǎn)科主任定期查房。”王群誼說(shuō)她有了新的奔頭，曾經(jīng)失去的她都已釋?xiě)眩翊耍约航K會(huì)有福報(bào)。

她相信好好生活，慢慢相遇，該來(lái)的都在路上。