（圖片來源:圖蟲網(wǎng)）

周穎/文

五月下旬，新冠疫病仍在京滬兩城盤桓不去的時候，讀到友人寄來的《女士接力：美國變革者》一書，一氣讀下來，不覺精神一振，心頭陰霾滌蕩一空。

本書由哈佛大學(xué)美國文明史博士錢滿素老師領(lǐng)銜主編，講述了九名杰出美國女性的故事。錢老師長期從事美國文明研究，是國內(nèi)這一研究領(lǐng)域卓有成就的大家，她近些年疾病纏身，卻仍然筆耕不輟，先后撰寫、主編《回眸哈佛》《紳士謀國》《女士接力》等作品，在給錢老師的電話里，我談到標(biāo)題中的“接力”有兩層含義，既是女權(quán)運動的百年接力，也是美國女士接力開國先父（founding fathers），參與謀國。她在電話那頭笑了，說這感覺是對的。她還告訴我，與編輯商量《紳士謀國》時，就注意到全書都在講fathers，沒有女性身影，但實際上女性參與了國家建設(shè)并發(fā)揮了相當(dāng)重要的作用，應(yīng)該專門為女性編一本。

姑且從這些杰出女性中遴選幾位我印象深刻而讀者未必熟悉的，分享幾點感受，希望引起大家對女性歷史與命運的關(guān)注。

安妮·哈欽森：

追求宗教信仰自由的英勇典范

《女士接力》首章講述的是殖民時期清教女性代表安妮·哈欽森。

哈欽森是1634年抵達的馬薩諸塞。她不滿英國家鄉(xiāng)的宗教現(xiàn)狀，同家人一起在大西洋上歷經(jīng)顛簸和周折，跟隨牧師輾轉(zhuǎn)遷徙到馬薩諸塞灣，只為尋找一方允許自由布道、宗教思想相對開明的凈土。只可惜，這方被寄予厚望的土地令她失望了。抵達后不滿四年，她就面臨州議會對她的審判。彼時她已經(jīng)46歲，家里有12個孩子，加上幼年夭折的3人以及正懷著的1個，這是第16次懷孕！一名生養(yǎng)眾多的母親究竟所犯何罪，以至于要拖著臃腫疲累的身軀，站在法官面前接受地方議員的盤問和審判？

其中一項罪名，是她在家布道，聚眾討論宗教，這不合女性的行為規(guī)范。哈欽森是從英國移居美國的第一代移民。此前的英國，倘言及從事布道工作的女性，除去15世紀(jì)的瑪格麗·坎普和16世紀(jì)的安·阿斯庫——后者還落得一個被處以火刑的悲劇下場——我一時還想不出其他名字來。而哈欽森不滿足于固守家庭、相夫教子，她不單在公共場合頻頻露面發(fā)聲，在布道時稱自己為先知！這自然是驚世駭俗之舉，也自然難為世人所容。

更實質(zhì)性的麻煩在于，哈欽森的宗教信仰與當(dāng)?shù)亟虝?quán)威相互抵牾。她看重的是真正的精神關(guān)懷，是自己與上帝化為一體的神秘體驗，而不是教會規(guī)定的繁文縟禮。如果追本溯源，我們可以將哈欽森的行為追溯到英國詹姆斯一世時期新教牧師反對虛文縟節(jié)與花哨形式的集體行動，再往前還可以回溯到馬丁·路德開啟的反對販賣贖罪券、主張廢黜天主教的偽善禮制、堅守真誠謙卑之信仰的新教改革運動。

假如像她這樣的女子可以通靈，可以與神直接對話，可以理解圣經(jīng)的意義，牧師還有什么存在的必要呢？

兩派分歧日益加劇，很快水火不容，升級為公開沖突。州議會于1637年8月專門召開審判會，羅列出82條被認為妨礙社會安定和團結(jié)的異端邪說，哈欽森憑借機敏的反應(yīng)、出色的口才和對經(jīng)文的諳熟，勇敢地反駁這些指控。當(dāng)然，她的勇敢在這些男性權(quán)威的眼里，又變成一條罪狀，成為法庭羅織的三條罪名——“慫恿并鼓勵他人散播煽動性言論”“在家里召集聚會”“誹謗殖民地受人尊敬的牧師們”——中最致命的一條。法庭最終以哈欽森的所作所為“完全不符合我們社會對婦女的要求”，將她趕出馬薩諸塞州。

1920年，美國憲法第19條修正案即支持婦女選舉權(quán)的修正案即將通過之時，馬薩諸塞州的聯(lián)邦婦女俱樂部在議會大廈的草坪上為哈欽森樹立起一座青銅像，上面銘刻著“追求公民自由和宗教信仰自由的英勇典范”幾個字。銅像造型是一名身披斗篷、昂首傲立、舉目蒼穹的女子，一手懷抱圣經(jīng)，一手護著一個膽怯的小女孩。

伊麗莎白·斯坦頓：

沒有對抗，何來平權(quán)？

我最初接觸伊麗莎白·斯坦頓，是在北大英文系旁聽高峰楓老師的“《圣經(jīng)》釋讀”課程。

伊麗莎白·斯坦頓的兩卷本《婦女圣經(jīng)》分別于1895、1898年出版，她旗幟鮮明地提出，《圣經(jīng)》充斥著如下此類男尊女卑的觀念：“女性是照男人的樣子，用男人的材質(zhì)為男人而造。她是服從男性的低一等的存在。一切信條、法規(guī)、經(jīng)文、律令，無一例外地建立在這個基礎(chǔ)上。”她還一針見血地指出，傳統(tǒng)教義和權(quán)威教會對女性的界定也充滿了偏見：他們認為，“是女人將原罪和死亡帶入人間，加速人類的墮落，所以她要站在天堂的審判席上，接受非難、審訊、譴責(zé)和判決……”。

教會反復(fù)用這樣的觀點來貶低女性。女子只要奮起抗?fàn)帲藗兙徒兴タ础妒ソ?jīng)》。于是斯坦頓說，女性何不另起爐灶，編一本屬于自己的《圣經(jīng)》？有人警告她，這樣做會招來對抗，引起沖突。斯坦頓沒有退卻，她態(tài)度堅決地說，沒有對抗，何來平權(quán)？

斯坦頓解釋經(jīng)文，注重借鑒當(dāng)時學(xué)界最前沿的批評方法即圣經(jīng)考據(jù)學(xué)（highercriticism）的成果，尤其是德國學(xué)者威爾豪森提出的“五經(jīng)四源說”。威爾豪森認為，《摩西五經(jīng)》不可能寫成于公元前13世紀(jì)的摩西時代，也不可能是同一作者或同一來源的創(chuàng)作，而是不同時段不同文本片斷的匯編。

他將“五經(jīng)”分成四支文獻傳統(tǒng)：稱上帝為“亞威”（Yahweh）的為“亞威派”；稱上帝為“神”（Elohim）的為“神派”；《申命記》自成一套體系，被稱為“申命記派”；“祭司派”最晚出現(xiàn)，約在公元前五世紀(jì)才成文，是以獨有的觀點和材料為基礎(chǔ)，對以上三種文獻的編輯和改寫。這四個不同時期、不同淵源的文本傳統(tǒng)，分別以四個字母表示：J、E、D、P。威爾豪森分析《創(chuàng)世紀(jì)》，認為第一章屬于P傳統(tǒng)，是祭司派的手筆，第二、三章則是J傳統(tǒng)，即亞威派。

斯坦頓將“五經(jīng)四源說”借來剖析《創(chuàng)世紀(jì)》。她發(fā)現(xiàn)，在時序上更晚出現(xiàn)的P敘事尊崇女性，而J、E兩個敘事貶低女性。比如1章27節(jié)清楚表明男女同時被上帝創(chuàng)造，沒有先后輕重之別；又比如她解釋夏娃被引誘吃禁果的情節(jié)，蛇引誘夏娃，非因夏娃意志力薄弱，而因她有知識有情懷，因為蛇引誘她的條件，不是閃閃發(fā)光的金銀財寶，也不是美衣華服，而是對知識的渴求。正因為被許以上帝的智慧，夏娃才動心。相反，亞當(dāng)是一個黯淡無能的形象,全程默不做聲，既不警告，也不勸阻，在整個過程中表現(xiàn)得相當(dāng)被動，全無勇氣和定力。斯坦頓的《女性圣經(jīng)》文字清麗，富含洞見，既有可讀性，又有啟發(fā)意義，在一百多年后的今天讀來，令我感到震動。

相比于解釋《圣經(jīng)》，斯坦頓另一個更重要的了不起的貢獻，是為爭取女性權(quán)利奮斗半生。1848年，美國第一次女權(quán)大會在塞尼卡福爾斯召開，斯坦頓執(zhí)筆起草了以《獨立宣言》為藍本的女性獨立宣言即《情感宣言》，要求“賦予女性全部的公民權(quán)，包括財產(chǎn)權(quán)、簽約權(quán)、監(jiān)護權(quán)、參與立法的權(quán)力，以及最重要的選舉權(quán)”。彼時女性想獲得與男性平等的工作權(quán)、教育權(quán)、財產(chǎn)權(quán)，已經(jīng)十分不易，對于選舉權(quán)的主張，則是極為大膽的舉動。

當(dāng)時英國正處于維多利亞一朝，女性普遍對權(quán)利存在一定誤解。夏洛蒂·勃朗特曾經(jīng)寫出簡愛這樣具有富有反抗精神的人物，但在她這里，竟然也將“爭取權(quán)利”等同于“攫取權(quán)力”！

權(quán)利（rights）原本是指女性作為與男性平等的個體應(yīng)該享有卻被無端剝奪的權(quán)益，比如上文所說的教育權(quán)、工作權(quán)、財產(chǎn)權(quán)和公民權(quán)。正如錢老師在《女士接力》的前言里講：“從本質(zhì)上講，女權(quán)就是女人作為人的權(quán)利——與男人平等的生命權(quán)、自由權(quán)、追求幸福的權(quán)利，以及憲法和法律規(guī)定的所有權(quán)利。簡言之，女權(quán)要求的只是女人的人權(quán)，并非要求一種特殊權(quán)利。”

英國18世紀(jì)女性主義先驅(qū)瑪麗·沃斯通克拉夫特在《為女權(quán)辯護》里也明確表示：“我對男性抱有一種平等的愛。男性的特權(quán)，無論是真實的還是篡奪的，都無法令我低頭，除非他們的理性值得我的尊敬；而即使我順從，對象也是理性，而不是某一個人。”這句話清晰地表明，至少在瑪麗這里，“女權(quán)”與“仇男”沒有任何關(guān)系。女性要求的是她作為一個人應(yīng)得的同男性平起平坐的權(quán)利。這里沒有仇恨和憤怒，甚至談不上挫敗和委屈，有的只是女性對理性的熱愛，對自我的尊重，對公平的希望，對正義的召喚。

但頗為微妙的是，就連在理論上贊同女權(quán)主義的著名作家如喬治·愛略特和伊麗莎白·巴雷特·勃朗寧，也認為女性爭取投票權(quán)的時機尚未成熟，因為“維多利亞婦女還沒有準(zhǔn)備好接受政治平等帶來的責(zé)任”（《她們自己的文學(xué)》）。許多女性甚至因日趨激進的女權(quán)主義運動感到恐慌，成立了“反女性選舉權(quán)同盟”。可見，這是一個眾聲喧嘩的時刻，對于女性“權(quán)利”的探討，引發(fā)了英美社會的多重焦慮和反思。

在這些關(guān)于權(quán)利的爭論中，斯坦頓要求選舉權(quán)的主張如隆隆雷霆，聲撼四野。如此前衛(wèi)的觀念，自然是不被理解，也必然要遭受挫折的。令我們欽佩的是，斯坦頓不屈不撓，屢挫屢戰(zhàn)，再蹶再起。可惜這件堪稱壯舉的偉業(yè)，在她有生之年并沒有實現(xiàn)。

瑪格麗特·富勒：

“女性的心，懷有男性的雄性壯志”

英國19世紀(jì)小說家喬治·愛略特在一篇文章中討論了兩位著名的女性主義者——英國的瑪麗·沃斯通克拉夫特和美國的瑪格麗特·富勒。愛略特指出，自1796年以后，瑪麗的《為女權(quán)辯護》像被打入了冷宮，幾乎六十年沒有再版，知道它的人越來越少;富勒的著述在英國也少人問津。為此，喬治·愛略特撰文介紹她們的作品，希望引起更多的英國人尤其是英國女性的關(guān)注。

富勒富于個人魅力，學(xué)識淵博，思想深刻，性格上又剛?cè)嵯酀＿@位愛默生、梭羅、霍桑的終身好友，被愛默生譽為“天才過人，熱情似火，吸引不同性格的人走到一起，是（超驗俱樂部）真正的中心”（《女士接力》）。

1835年，25歲的富勒在馬薩諸塞州格羅頓農(nóng)莊生了一場重病，疲累不堪的她還沒來得及從病痛中恢復(fù)過來，又經(jīng)歷父親去世的打擊，家里失去了頂梁柱。作為一個大家庭的長女，富勒不得不擔(dān)負起全家的生計。

此前富勒已展露出她的過人才華。她發(fā)表了處女作，出版了《塔索》譯本。但眼下，她面臨一個艱難的選擇，究竟是留在家里，像當(dāng)時英美絕大多數(shù)未婚女性一樣，竭盡所能照顧家人，還是聽從自己內(nèi)心的聲音，投身于寫作，掙錢養(yǎng)家，同時滿足自我實現(xiàn)的愿望。

梅根·馬歇爾在榮獲2014年普利策文學(xué)獎的傳記作品《瑪格麗特·富勒：新美國生活》中回溯這個過程時，以自己對女性人生困境的敏銳洞察，抓住兩個時刻：一個是富勒探訪一名因墮胎瀕臨死亡的單身女性，另一個是她到農(nóng)舍里探訪九十高齡的寡婦和她同樣年邁的未婚女兒。在前者“充斥著貧窮與厄運碎片”的家里，孤獨的失足女在富勒的懷里悲慘地死去；而在對母女身上，富勒看到同樣荒蕪的人生:女兒只會絮叨“糖幾磅多少錢，茶幾盎司多少錢，以及法蘭絨幾碼多少錢”，除此之外別無可談。天使也好，魔鬼也罷，常人眼里的這兩種女性形象，面臨同樣的貧窮，同樣的絕望。富勒最終決定，要闖出一條不尋常的路。

富勒先去布朗森·奧爾科特創(chuàng)辦的神廟學(xué)校擔(dān)任老師，次年轉(zhuǎn)入羅德島的格林學(xué)校任教。1839她出版了艾克曼的《歌德談話錄》英譯本，并在愛默生的推薦下，出任超驗主義雜志《日晷》的首任主編。愛默生很喜歡她翻譯的《歌德談話錄》，尤其是序言部分。他言辭懇切地鼓勵富勒，相信她有足夠的才華和判斷力去完成她一直想要撰寫的歌德傳記。

這一年富勒開始的另一項重要工作，是在波士頓舉辦女子談話會。在19世紀(jì)中期的美國，一名中等階級的女子欲憑一己之力在城市自謀生路，是相當(dāng)艱難的。兩年的教學(xué)工作雖然為富勒積攢了寶貴的經(jīng)驗，可她依然囊中羞澀，社會地位也不穩(wěn)固，同時還要面對因性別身份造成的種種干擾與限制，如她自己在日志里所言：“一顆女性的心，卻懷有男性的雄心壯志，是一種被詛咒的命運。”

談話會每周舉行一次，據(jù)說費用不菲，一場抵得過哈佛半年學(xué)費。所涉話題，有像“女子為何而生？使命何在？”這類人生終極問題，有對美、藝術(shù)、哲學(xué)、歷史、神話、文學(xué)、古典學(xué)的深入探索，也有就女性如何追求精神自立和自由展開的討論。這些題目在今人看來或許并不出奇，但在當(dāng)年卻如空谷足音，沖擊著盤踞于人們心頭的偏見與俗見。

富勒采取的方式也頗具特色。她不做灌輸式的講授，偏愛啟發(fā)性的對談，通過強調(diào)主動性思維的方式，與學(xué)生建立起友好互動的關(guān)系。她常常拋出一個問題，譬如要求聽眾對生活做出定義，然后說：“什么是生活？我知道我所想的，我要你自己去發(fā)現(xiàn)你所想的。”

靈活機智的談話對于老師的學(xué)識和應(yīng)變能力顯然有相當(dāng)高的要求。富勒應(yīng)付自如，因為她在博學(xué)多識、才智過人、反應(yīng)機敏以外，還有一項當(dāng)時絕大部分女子不具備的本領(lǐng)——口才出奇的好。她十分享受談話所帶來的精神豐盈和愉悅：“我們從任何事物得到的最好的東西無法被記錄，因為我們接受的不是確定數(shù)量的思想，而是其中真理流過我們，并成為我們的一部分，這才是最珍貴的，生活中最好的部分太富于精神性而無法被記錄下來”。

也正是在談話會上，富勒提出了雙性同體的理念，即任何一個優(yōu)秀的人，不論男女，都應(yīng)該是雌雄同體：“男人就像阿波羅一樣分享著雌性之美，而女兒就像密涅瓦一樣分享著陽剛之氣”。這是相當(dāng)超前的觀念，比英國女作家弗吉尼亞·伍爾夫早了大半個世紀(jì)。“她自己很顯然兼具兩種精神氣質(zhì)，尤其是她身上體現(xiàn)的男性堅強無畏的一面——美國小說家亨利·詹姆斯視之為‘瑪格麗特幽靈’。另一位文學(xué)家愛倫·坡則半開玩笑地說過：世上所有的人可以分為三種——男人、女人、瑪格麗特·富勒。”

如果說富勒的談話會樹立了女性教育的典范，那么她在自己主編的超驗主義雜志《日晷》上發(fā)表的《大訟案》——后更名為《十九世紀(jì)的婦女》，以專著形式于1845年出版——反響巨大，是美國第一本有關(guān)女性的專著，堪稱西方早期女性主義作品的典范之作，為她奠定了思想史上的地位，在這本書里，富勒敦促女性自立自強，她說這并非因為兩性不相互需要，而因為女性過度的奉獻導(dǎo)致了“愛的冷卻，婚姻的沉淪，并妨礙兩性成為他們本應(yīng)成為的模樣”。她希望女性“首先為上帝而活”，“不要把一個不完美的男人當(dāng)做神來崇拜”。

除了哈欽森、斯坦頓、富勒這三位先賢，《女士接力》刻畫的美國女性中的佼佼者還有第二任總統(tǒng)約翰·亞當(dāng)斯之妻阿比蓋爾·亞當(dāng)斯、《湯姆叔叔的小屋》的作者斯托夫人等。這些女性個個才情清冽、富于思辨，她們當(dāng)中的每一位，都在美國（甚至是人類）發(fā)展史上刻下了烙印，深刻影響了歷史的進程。

正如錢老師在書中援引托克維爾的《論美國的民主》指出：“要是有人問我，你認為這個國家驚人繁榮和國力蒸蒸日上主要歸功于什么，我將回答說，應(yīng)當(dāng)歸功于它的婦女們優(yōu)秀”。

（作者系中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所副研究員）