北京人說起小孩子，常說這孩子忒任性、矯情，都不是什么好評語。我小時(shí)候被認(rèn)為是乖孩子，其實(shí)我很想任性一下，但是沒膽量也沒本事，只好老實(shí)呆著。至于矯情，倒一直和我無緣，我是一向不跟人找別扭更不會(huì)為難自己的。長大一點(diǎn)，語文程度提高了一點(diǎn)，就覺得任性和矯情實(shí)際上是完全相反的兩個(gè)意思，不知怎的就相提并論了。

我不常飲，但喝一點(diǎn)酒后，往往思路更加活躍清楚。當(dāng)年在炎熱的夏天高考時(shí)，便是有賴每天中午一瓶冰涼的啤酒，才下午三場都沒犯暈，只是引來監(jiān)考老師驚詫的目光。二十多年以前，在朋友家的一次家庭派對上，喝了二兩白干后，心中暖意微升，開始述而不作地跑舌頭。

既然喝酒，就從阮籍說起。阮籍的嗜酒任性，亦真亦假；天真與世故渾然一體，讓人能直感到魏晉風(fēng)度在放涎一面的深層里別有懷抱。當(dāng)時(shí)我剛過而立之年，在世事人生的大變動(dòng)里體會(huì)到“有悲則有情，無悲亦無思”。至于“時(shí)無英雄，使豎子成名”之嘆，從來適用于許多年代。

說到阮籍，就不能不說嵇康。后人議論他們，多揚(yáng)嵇抑阮，大抵中國人品評人物，總要分出高下，并且歸結(jié)到人品上。嵇康自然人品很好，少年時(shí)讀陳翔鶴的《廣陵散》，那從容就死的風(fēng)范也很感人。不過，他本是曹家女婿，大約怎么都是在劫難逃的。而阮籍并非卷入得很深的人，也就得以避禍。

也沒有什么原因，僅僅從傳世的記載，我更喜歡阮籍的性格。他的任性，看起來自然，說到底是很難得的修為。他做事極不靠譜，想起哪出算哪出；遇事得躲且躲，先醉了再說，實(shí)在躲不過去，就寫了為世所詬病的勸進(jìn)文章；但也未因此捶胸頓足地懺悔得腸子發(fā)青，而是接著找酒喝去也。當(dāng)然，由此而認(rèn)為阮籍是率性天真的人可能才是具有傻子的天真。我不大相信我們這個(gè)歷盡憂患的民族能夠容忍天真，事實(shí)上，生于亂世又要率性生活的人，恐怕既需世情練達(dá)的清醒，更要不為所動(dòng)的定力。而且從阮籍的角度看，司馬代曹又與他有多少干系呢？

如果非要拿阮籍和嵇康比，那么嵇康雖然崇尚老莊，然而其方正的個(gè)性與氣節(jié)的堅(jiān)守，倒更近乎真正的名教中人，而不是出世之人。這一點(diǎn)魯迅好像也說過，而據(jù)不少大大小小的魯學(xué)家說，魯迅便是一位更進(jìn)步、更偉大的現(xiàn)代嵇康。嵇康的不洗澡和謝安的折屐，固然也顯出非凡的定力，但總讓我覺得有些矯情。

矯情在我看來才是我國源遠(yuǎn)流長的傳統(tǒng)，比如坐懷不亂、又比如三省吾身。前者予人想象空間：柳下惠是不是陽萎，或者是同性戀？后者令人懷疑曾子本人能否做到，就算他做到了，這種反省方法又能否傳授，能否不流于虛偽或者自虐？

隨著孔夫子之后八十多代知識分子的批評與自我批評、學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí)，我國充分普及了有關(guān)君子仁人、烈士貞婦的道德觀念與是非標(biāo)準(zhǔn)。它們是如此崇高，以至人們無論出于真心還是裝蒜，除了矯情幾乎沒有別的途徑達(dá)到。在此不必多談裝蒜的人，時(shí)人對厚黑學(xué)，潛規(guī)則一類的關(guān)注已經(jīng)夠多，大不必再開一門矯情學(xué)。

問題在于，那些真誠的人們，為了當(dāng)高尚的人，不自私自利的人，玩兒命拔著脖子提升自己。中國知識分子越活越累，道德的內(nèi)在壓力和對統(tǒng)治者的恐懼混合在一起，使他們的內(nèi)心恒常處于一種緊張狀態(tài)。于是阮籍這類人物漸成絕響，到了清朝，數(shù)得出的一個(gè)是李漁，卻多了些狎玩；再往后的所謂放誕，就轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去不脫醇酒美人了。

前赴后繼、輩出不窮的是講究文章事功的大儒們，其中近世在修身方面最繼承曾子的，似乎當(dāng)屬他的杰出的本家曾文正公。我讀《曾文正公家書》，沒有一次能夠讀完。文正公是有原則和極強(qiáng)意志力的人，也是極其矯情的人。律己寬人，是他的美德之一，但這種美德，恰如許多先圣的教誨一樣，本身就是矯情的。任性自然的人，恐怕對自己會(huì)很寬容，對別人則大半無所謂。

榜樣的力量是無窮的，曾國藩影響了幾代人，然而，榜樣之所以為榜樣，正在于與眾不同，所以也就不能代表什么。從孔夫子開始，我們的思維和判斷能力一直深受榜樣的操縱，矯情的傳統(tǒng)越來越厚重，任性的余地也就越來越小了。

那晚說到這兒，就到了酒足飯飽，主客半醺時(shí)分。海外華人的家庭派對，或以打拖拉機(jī)，或以卡拉OK來殺飯后時(shí)光。我的舌頭也就沒有再跑下去，說過的話也就和歲月一起被遺忘。直到去年，已經(jīng)搬到外州的主人看見我的文字，來電話聊起。聽的人比說的人記得更清楚，這也是常有的事。回首這二十多年，忙碌的日子之余，大多是在殺時(shí)間。看朋友和自己漸漸變老、看下一代匆匆長大。打牌也罷，寫文章也罷好，不過是消遣有生之涯。在尋找一個(gè)榜樣需要上溯一千來年的時(shí)代，以我們的修為，精神上想活得任性與自由一些也許只是個(gè)念想。

隨著經(jīng)濟(jì)高速成長與富裕階層的形成，近兩年“任性”忽然成為一個(gè)流行語。基本邏輯是有錢就能任性，任性才能幸福；所以“任性”象征財(cái)富與對幸福的追求，進(jìn)而言之，是一重人生境界或者是一種貴族精神的體現(xiàn)。

不過當(dāng)下成功人士都是從無到有、辛勞奔波，在變動(dòng)的社會(huì)環(huán)境里、在急劇商業(yè)化的時(shí)代白手起家。他們熟悉策劃與計(jì)算、謀略與人際關(guān)系是正常的，于“任性”則是陌生的，往往不脫任性就是可以由著性子這種字面上的理解。事實(shí)上，很多人對于詞語的理解是頗為可疑的。他們并不去多想定義與邊界，比如自由被理解成想干什么就干什么、比如分不清任性與胡為的區(qū)別。至于把“任性”上升到貴族精神的一部分，則令人不免疑問：誰是貴族，什么是貴族精神，如今存在嗎？

我小時(shí)候，“貴族”可不是一個(gè)好詞，通常是和“反動(dòng)”、“腐朽”、“沒落”連在一起，出身貧下中農(nóng)才最光榮，革命的目的之一，就是革貴族的命。不過人們嘴上說的和心里想的，往往并不一致，越是高壓的時(shí)代越如此。對上流社會(huì)的向往與好奇，無論何時(shí)何地都頑強(qiáng)地存在著。這上流社會(huì)不管是清朝的、民國的、還是紅色的，對于大多數(shù)人來說神秘而遙遠(yuǎn)，似乎高不可攀，可能引發(fā)各式各樣的感觸與傾向。“貴族”究竟是些什么樣的人，其實(shí)并不被人所知，也似乎沒那么重要。上世紀(jì)六十年代在北京東城區(qū)的一條胡同里，星星點(diǎn)點(diǎn)地住著前清皇族、民國高官、大學(xué)教授、銀行巨子、梨園名伶、起義將領(lǐng)，雖然在這個(gè)時(shí)代他們已被邊緣化甚至妖魔化，大多很低調(diào)，夾起尾巴做人，但他們的穿著打扮、氣質(zhì)風(fēng)度還是有些與眾不同。

在平常的日子里，他們令人艷羨，或許也有些嫉妒，然而文革開始不久，抄家之風(fēng)一起，嫉妒與恨膨脹交錯(cuò)，于是書籍字畫付之一炬、黑膠唱片碎落滿地，被剃陰陽頭、剪瘦腿褲的情景時(shí)有發(fā)生，刻在我童年記憶。

貴族與貴族精神重新被提起，是九十年代以降的事，文革結(jié)束后，貴族雖然污名不再，但隨之而來的八十年代改革開放加速度，流行的關(guān)鍵詞是現(xiàn)代化、西方新思潮和當(dāng)下，對于聽上去有幾分復(fù)古氣味的貴族不甚感冒。進(jìn)入九十年代，風(fēng)氣驟變，不復(fù)西化，轉(zhuǎn)而趨向紹述前輩學(xué)人、追溯本國歷史，貴族與貴族精神，由此頗獲肯定，在本世紀(jì)更進(jìn)一步成為一種當(dāng)代時(shí)尚與追求。

不過我們看歷史很容易流于以古喻今，即使不那么急切，也往往強(qiáng)調(diào)以史為鑒，終竟不脫通過歷史詮釋此時(shí)此刻的思路，忽視了歷史學(xué)的本質(zhì)在于尋找與復(fù)現(xiàn)歷史情景。另外，缺什么想什么是人性使然，如今找不到的，很多時(shí)候我們就自然而然地求諸古人，以今天的想象與期待描述，究竟本來面目如何反而成為次要的。“貴族”一語自是很古，不似今天許多常用詞是十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初由日語轉(zhuǎn)口，但其當(dāng)代涵義更多源自西方，又以英國貴族為標(biāo)本。大抵英國貴族自成一體，與王權(quán)既互為犄角又充滿張力，在中國歷史上與之最相似的，大約是春秋戰(zhàn)國時(shí)期各國大夫。英國從中世紀(jì)到近代的政治史，就是一部從王權(quán)與貴族共治逐步走向議會(huì)制與地方自治的演變歷程。而中國早在秦漢就以大一統(tǒng)皇朝和郡縣制取代封建制，擁有自己領(lǐng)地的世襲大夫不再作為制度存在。雖然門閥士族在東漢興起，直到唐末五代才身影湮沒，但更多聽命于皇權(quán)或武力，在歷史上的影響遜色許多。

如果說貴族是一個(gè)中性詞，那么貴族精神卻是褒義的。它有兩重意思，一是本意指貴族的精神，二是說高貴的精神，并不一定專屬于貴族。我們今天所用的，大多是第二重意思。

器物文明一般是百姓制作的，文字文化則多出自受良好教育者。由此觀之，中西共通之處是，貴族是文化發(fā)展傳承的主要人群。并不是很多人意識到，諸子百家的主張其實(shí)是貴族的學(xué)說。姑不論其中多少欲獻(xiàn)明主的統(tǒng)治術(shù)，基本概念里的君子與民是不同的，類似柏拉圖筆下的哲人，是統(tǒng)領(lǐng)民眾的貴族。說孟子或墨家是“平民思想”，在我看來是可疑的，他們至多可以說是認(rèn)識到民眾的重要性而已。

說中國的貴族，人們最容易想到門閥士族和與之相關(guān)的魏晉風(fēng)度，也易于由此發(fā)生一種好感與肯定。簡單的臧否是我們傳統(tǒng)的一部分，實(shí)乃史學(xué)大忌。所謂五胡亂華的異族統(tǒng)治之所以發(fā)生，與門閥政治的速朽有莫大關(guān)聯(lián)。曹操雖然出身寒門，本姓夏侯，但曹氏也好、司馬氏也好，都是由東漢末年高門轉(zhuǎn)升皇位的。西晉雖然武力滅蜀降吳，但攤上一個(gè)白癡晉惠帝，問遭遇饑荒的民眾“何不食肉糜？”所以僅僅安穩(wěn)了十幾年就“八王之亂”不作不死地自爆了。

南渡的士族與江南的豪門聯(lián)合安定了南方的半壁江山，東晉是唯一的稱得上門閥政治的朝代，當(dāng)它被起自卑微，靠武力與寒士的劉宋取而代之后，貴族繼續(xù)存在，但更多是社會(huì)身份上；他們留在歷史上的痕跡，更多是文化方面的。

貴族在發(fā)跡地是有著自己領(lǐng)地的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事實(shí)體，在隋唐經(jīng)歷了一個(gè)漸漸衰落的過程。從黃巢起事到五代十國，在頻仍戰(zhàn)亂中，門閥士族徹底消亡。宋朝以后的中國是一個(gè)平民社會(huì)，不再有世襲貴族。通過科舉制批量生產(chǎn)的文官集團(tuán)輔佐并依附于皇權(quán)，科舉制和與之相關(guān)的教育促進(jìn)了理學(xué)思想統(tǒng)治的確立，文官治軍防止了武力割據(jù)的再現(xiàn)；雖然異族的入侵和改朝換代兩度發(fā)生，但是直到清朝末年為止，這一結(jié)構(gòu)基本的格局沒有變化。

在“后貴族時(shí)代”的過去一千年里，書香門第、鄉(xiāng)紳階級是社會(huì)的主要支撐者、文化的主要傳承者與普及者。他們不是血緣繼承，有更多流動(dòng)性，在一定程度上階級的森嚴(yán)壁壘不復(fù)存在。在公元11世紀(jì)，這樣的轉(zhuǎn)變聽上去非常合理，而且提供長期穩(wěn)定的可能性。相當(dāng)多的宋史學(xué)家都會(huì)贊美當(dāng)時(shí)的繁榮在世界上首屈一指，是中國史的巔峰年代。我剛到日本留學(xué)時(shí)遇到的東洋史教授，是一位宋史專家，他的謬論之一，就是中國在北宋時(shí)就已經(jīng)轉(zhuǎn)型為庶民社會(huì)，為什么在現(xiàn)在反而強(qiáng)調(diào)階級斗爭呢？

我倒覺得，雖然沒有了世襲貴族，以宋朝為拐點(diǎn)，君臣尊卑在現(xiàn)實(shí)中、在理論上開始了一個(gè)逐漸強(qiáng)化的過程。與之相伴隨的是文化的世俗化、倫理化與一統(tǒng)化，貴族時(shí)代的浪漫情懷、個(gè)性化日漸式微，所以再也出不了嵇康、阮籍這樣的人物了。

在沒有貴族的地方談?wù)撡F族精神，是一件很滑稽的事。另一方面，詞語在謬誤中定型是時(shí)有發(fā)生的、使用與理解上的歧異也可能折射出當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)與氛圍。貴族原本是基于血統(tǒng)的等級身分，與價(jià)值判斷無關(guān)，貴族精神卻令人聯(lián)想高貴、正直、風(fēng)骨、氣節(jié)等種種稀缺的品質(zhì)。這些品質(zhì)其實(shí)與是否貴族毫無關(guān)系，貴族只是由于天生環(huán)境的優(yōu)越，可以有更好的教養(yǎng)與氣質(zhì)，在歷史上有更多文化方面的機(jī)會(huì)。更值得指出的是，他們可以出于自然、毫不做秀地活得相對個(gè)性化、任性一些，留下“雪夜訪戴”一類的佳話。

令人向往的歷史人物，大約不是那種道德楷模，而是性格鮮明、特立獨(dú)行之士。然而魏晉之后，對個(gè)體的重視從未成為主流、對個(gè)性的張揚(yáng)多被視為異端。個(gè)人主義實(shí)在是純粹的舶來貨，陌生到許多把它掛在嘴邊的人都搞不清楚。個(gè)體觀念在中國的闕如，不是近百年，而是上千年。我對所謂觀念更新，是很悲觀的。自居精英的知識分子往往以此為己任，然而這種思路，和主張道德重建的衛(wèi)道士如出一轍，都是以為把自己的一套東西灌輸給民眾就大功告成了。

我想，我們需要謙遜一些，對我們的歷史多了解一些，對我們這幾代人的文化根基和修為認(rèn)識得清醒一些。如果你真的想活得相對個(gè)人化，那么你也許該想想，什么是內(nèi)心的任性與自由？怎樣才能不僅是活在別人眼里，為扮演某種社會(huì)角色而生活？

讀阮籍的詩，便知他內(nèi)心其實(shí)清醒而憂傷

人情有感慨，

蕩漾焉能排？

揮涕懷哀傷，

辛酸誰語哉？

李大興/文