春日傍晚，暮靄逐漸籠罩住整個(gè)城市。

正值晚高峰，道路車水馬龍，喇叭聲短而急促。北京三環(huán)內(nèi)某小區(qū)門口，買菜回家的老人正緩慢地從兜里掏出手機(jī)掃碼，一個(gè)剛放學(xué)的男孩連帽子都來(lái)不及脫，便騎上自行車沖出小區(qū)，他身后跟著一路小跑的母親。

小區(qū)外50米處，一群老年人正坐在水泥墩上聊天。在他們身旁，姚桂芬穿著深色牛仔套裝，臉被白色鴨舌帽和棉布口罩裹得十分嚴(yán)實(shí)。她右手拿著電推子，左手拿著尖尾梳，雙手上下翻飛，不到10分鐘時(shí)間，一位男士的利落平頭就剪好了。

隨后，姚桂芬從腰間工具包里掏出一塊已經(jīng)開口的海綿，掃了掃男士面部和脖頸處的碎發(fā)，將圍布一抖，男士隨即起身。

只見那張粉紅塑料椅中間已微微發(fā)白，因使用過(guò)久而有些傾斜的椅背上，深紅的“理發(fā)”二字十分顯眼。

網(wǎng)紅理發(fā)店的客戶，多為年輕人。|GIF來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

在這個(gè)繁華城市中，高檔理發(fā)店如棋盤般密布，它們憑借優(yōu)質(zhì)服務(wù)，讓追求品質(zhì)生活的年輕人蜂擁而至；而環(huán)境簡(jiǎn)陋的街邊理發(fā)小攤，也有不少像姚桂芬這樣的理發(fā)師傅，他們憑熟稔的理發(fā)手藝，僅靠幾個(gè)簡(jiǎn)單的工具，亦可從早忙到晚。

客人走后，姚桂芬在水泥墩上坐下。她來(lái)自吉林長(zhǎng)春，1954年出生，如今已近70歲。操著一口純正東北話的她，管剪頭發(fā)叫“絞頭”。

“我這輩子就會(huì)這一門手藝。”姚桂芬說(shuō)，別看如今的理發(fā)師以男性為主，從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到改革開放初期，理發(fā)師卻是一直以女性居多。

1962年喜劇電影《女理發(fā)師》截圖

姚桂芬23歲入行，在一個(gè)叫“阮夢(mèng)”的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)學(xué)理發(fā)，“理發(fā)、裁剪都是那個(gè)時(shí)代的熱門技術(shù)”，學(xué)成后的姚桂芬和丈夫在農(nóng)村老家開了一家理發(fā)店，一干就是40年。

5年前，姚桂芬到北京走親戚，她尋思著順帶找點(diǎn)活兒干，由于年齡太大沒(méi)找到，于是和老伴兒合計(jì)，不如在北京重操舊業(yè)。老伴兒患有糖尿病，前些年又做了心臟搭橋手術(shù)，每月藥費(fèi)要1000多元，對(duì)他們而言是筆不小的開銷。

于是，姚桂芬?guī)е墓ぞ摺粋€(gè)消毒的噴壺，大、小推子各一把，平、牙剪子各一把，一把刮刀、一張圍布，來(lái)到了街邊。

冬天冷，人少，姚桂芬一般“朝九晚六”，夏天她會(huì)到晚上8點(diǎn)天完全黑下才回家。偶爾，她也會(huì)耷拉著眼皮跟周圍人抱怨：“我也60多歲了，穿得溜光水滑出去溜達(dá)不好嗎？冬天手都凍裂了，夏天捂得渾身都是痱子。”

但大部分時(shí)間她是樂(lè)觀的。

靠著這門老手藝，月收入三四千元，這讓姚桂芬很滿足。

2019年3月8日，街頭理發(fā)攤價(jià)格牌。

街邊理發(fā)，有時(shí)就像一場(chǎng)引人注目的行為藝術(shù)表演。姚桂芬從不露怯，也從不問(wèn)人家想要什么發(fā)型，她就認(rèn)一點(diǎn)——“根據(jù)頭型來(lái)，給人家剪好看”。說(shuō)話間她撣了撣掛在鴨舌帽上的碎發(fā)。

姚桂芬琢磨，老年人之所以愛找自己理發(fā)，可能是年輕人喜歡潮流發(fā)型，老年人則拒絕花里胡哨；另外，老年人大多腿腳不好，不喜歡跑遠(yuǎn)，在她這剪完提腳就回家了；再者，理發(fā)店太貴，想到子女們有車貸、房貸，老人總想給孩子省點(diǎn)錢。

姚桂芬的想法不無(wú)道理。《中國(guó)生活美容行業(yè)發(fā)展報(bào)告2020》提到，與2018年相比，2020年的美發(fā)客單價(jià)提高了2.9%，女性平均137元/單，男性平均95元/單。作為最尋常的消費(fèi)，理發(fā)卻悄然變得“奢侈”起來(lái)。

如今，理發(fā)店的高昂價(jià)格讓許多人望而卻步。|GIF來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

“誰(shuí)家沒(méi)有個(gè)孩兒呢”，姚桂芬的女兒遠(yuǎn)嫁到杭州，在她看來(lái)，哪怕生活并不富裕，但“無(wú)論如何也不能牽扯孩子”。她摩擦著兩個(gè)手指，喃喃地說(shuō)著自己的想法。

兩年前，姚桂芬租住的小區(qū)樓下開了一家高檔理發(fā)店，不過(guò)她的小攤?cè)允且蝗缂韧責(zé)狒[。尤其是周六日，周邊的水泥墩或長(zhǎng)椅上，都坐滿了老人，“大家聊聊哪兒菜便宜了，中午、晚上吃啥，嘮嘮家長(zhǎng)里短”。 

姚桂芬的理發(fā)攤，似乎連接起了一個(gè)熟人社會(huì)，甚至完成了某種社交屬性。高檔理發(fā)店里，周到的服務(wù)背后是人際關(guān)系的疏離，工作人員的親切、客氣、禮貌往往僅存續(xù)于人們理發(fā)的那段時(shí)間，走出店門，大家依舊陌生。而街邊理發(fā)攤，只要你走進(jìn)過(guò)它，即可獲得長(zhǎng)時(shí)間的情感服務(wù)周期。

人心也是江湖。擺攤這些年，姚桂芬感受到不少人情冷暖。她覺得，有人是真的記掛她；有人是出于禮貌，偶爾路過(guò)會(huì)問(wèn)一句“吃了嗎”；也有人每次夸完她的手藝，就想順帶謀點(diǎn)小便利。

不過(guò)，無(wú)論怎樣，姚桂芬都熱情大方地照單全收。

姚桂芬沒(méi)歇一會(huì)兒，一個(gè)騎著三輪車的阿姨，忽然在馬路邊對(duì)著她大喊：“快過(guò)來(lái)，我給你帶了個(gè)好東西。”姚桂芬邊答應(yīng)，邊輕快地翻過(guò)柵欄走過(guò)去。阿姨說(shuō)：“早上就給你裝上了。”說(shuō)完，把一個(gè)布包裹遞給了姚桂芬。

姚桂芬剛跨過(guò)柵欄往回走，一個(gè)穿著黑色中山裝的中年男士，舉著手機(jī)朝著小攤走來(lái)，邊走邊尷尬地說(shuō)：“剛剛忘給你錢了，你咋也不說(shuō)呢？我給你發(fā)10塊錢紅包哦。”姚桂芬大方回答：“這有個(gè)啥，我都不知道你沒(méi)給錢哩。”

天都黑了，姚桂芬還在等活兒。

一位中年大哥在兩米外就舉起右手，半彎著腰朝她打招呼：“有點(diǎn)涼吧？咋還不回啊？”“待著唄，我穿得多。”大哥笑道：“那就行，我買點(diǎn)鹵菜去。”

2021年印度喜劇電影《命運(yùn)理發(fā)師》截圖

大哥前腳剛走，留著“桃心頭”發(fā)型、穿著深藍(lán)色工作服、腳踩小皮鞋的邢師傅走過(guò)來(lái)就問(wèn)：“大姐，有火沒(méi)有？”姚桂芬笑道：“我哪有，我不抽煙。”邢師傅不依不饒：“那你得預(yù)備一個(gè)啊。”說(shuō)罷，他找一個(gè)站在旁邊預(yù)訂酸奶的小伙子借了打火機(jī)。

借完，邢師傅一屁股坐在理發(fā)椅上問(wèn)姚桂芬：“你知道我中午吃的啥？就在那微波爐烤了一個(gè)饅頭，剝了兩瓣蒜。”姚桂芬看了他一眼，說(shuō)：“我中午還沒(méi)吃飯呢，不餓，我都沒(méi)回去。”邢師傅提高了音調(diào)：“沒(méi)吃飯啊？”姚桂芬說(shuō)：“我一天就兩頓飯。”這并沒(méi)有堵住邢師傅的嘴：“昨天吃紅燒肉，今天吃大蒜就饅頭，你說(shuō)我難受不難受？”

接下來(lái)的一段時(shí)間，邢師傅始終滔滔不絕，“明天刮大風(fēng)嗎”“我們公司這個(gè)月接了3000萬(wàn)元訂單”“剛買了變形金剛”都是他津津樂(lè)道的話題。

邢師傅是山西人，在北京某知名糕點(diǎn)公司當(dāng)了十幾年工人，身材瘦削。兩年前，公司開始實(shí)行輪班制，他就到家附近的超市做兼職，每天負(fù)責(zé)裝卸橘子。

邢師傅40多歲，稱姚桂芬“大姐”。他說(shuō)自己一直在這理發(fā)，毛寸、偏分都剪過(guò)。他山西口音有點(diǎn)重，說(shuō)自己“還剪過(guò)‘飛頭’”。姚桂芬翻譯，是“分頭”。

著名相聲演員郭德綱，就是桃心發(fā)型的忠實(shí)愛好者。|GIF來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

目前這個(gè)桃心發(fā)型是三天前剛在這里剪的，他十分滿意，言語(yǔ)中毫不掩飾對(duì)姚桂芬的夸贊：“不能說(shuō)路邊攤剪的就不好，也有高手剪得非常好。比如大姐就是深藏不露啊。”

他拿出手機(jī)翻出姚桂芬給他剪的各類發(fā)型照片，還順帶翻出一張自己年輕時(shí)的照片，由于拍攝時(shí)間過(guò)早，像素明顯不高——那時(shí)候的他留著中分長(zhǎng)發(fā)，有點(diǎn)像搖滾青年。他站在池塘邊，旁邊的黑人小伙伸出大拇指，邢師傅則把雙手搭在小伙肩膀上。

邢師傅馬上要去卸車了。他嚷嚷著要在這里辦年卡，不然姚桂芬總是不要他錢。姚桂芬反倒有點(diǎn)不好意思，她低著頭說(shuō)：“大家都熟悉了，這點(diǎn)光還借不上？”

2019年5月14日，南京，大報(bào)恩寺附近的一家街頭理發(fā)攤。(圖/高菲)

姚桂芬來(lái)北京后，幾乎只在周邊三公里的范圍內(nèi)活動(dòng)。她的理發(fā)人群中，其實(shí)也有少部分的年輕人——他們?nèi)缤┰秸撸诒本┻@座城市中來(lái)去匆匆，或奔著醫(yī)療資源而來(lái)，或因?yàn)槁殬I(yè)選擇而離開。

姚桂芬回憶，自己來(lái)北京的第二年，疫情還沒(méi)發(fā)生，理發(fā)的價(jià)格還是7塊錢。小區(qū)里住了7個(gè)年輕小伙，她管他們叫“小孩兒”。無(wú)論是穿襯衣還是穿T恤，他們總是統(tǒng)一著裝，就連剪頭發(fā)，都得兩三個(gè)人一起來(lái)。他們快速排隊(duì)剪完，之后一哄而散，去超市買菜做飯。姚桂芬覺得疑惑，心想：“這是干啥的呢？不會(huì)是傳銷吧？”

不過(guò)，小伙們從來(lái)沒(méi)有拖欠過(guò)姚桂芬的理發(fā)錢，還主動(dòng)幫姚桂芬注冊(cè)了微信。那天，其中一個(gè)小伙剪完頭發(fā)沒(méi)零錢，于是跟她說(shuō)：“阿姨，我?guī)湍戕k個(gè)微信，下次我好掃碼付款。”

一年后，這群小伙突然消失了，姚桂芬忍不住有點(diǎn)想這群“小孩兒”。大概半年前，其中一個(gè)小伙回來(lái)了，姚桂芬認(rèn)出他，趕忙拉住他問(wèn)：“咋好久沒(méi)見到你們？”小伙有些驚訝，說(shuō)道：“公司黃了，我們不在這兒上班，搬走了。”

《剃頭匠》海報(bào)

去年有個(gè)二十五六歲的小伙，也讓姚桂芬印象深刻。他從外地來(lái)北京看病，在這個(gè)小區(qū)里租房，每次出小區(qū)或者從醫(yī)院回來(lái)，總會(huì)盯著姚桂芬的理發(fā)攤看一會(huì)兒。

姚桂芬猜，小伙可能擔(dān)心她手藝不好，另外，也可能既想省錢，又怕被別人看到自己在路邊攤理發(fā)沒(méi)面子，“讓人笑話”。

但最終，小伙還是被高檔理發(fā)店的價(jià)格勸退了。一天，他終于坐在姚桂芬的剪發(fā)椅上。最初，他顯得渾身不自在，甚至如坐針氈。剪完了，他拿起鏡子一看，還挺滿意：“這剪完舒服多了，比理發(fā)店剪的還舒服。”不久之后小伙準(zhǔn)備離開北京，臨走時(shí)來(lái)和姚桂芬告別，他說(shuō)自己出門太久著急回家，“其實(shí)我還想找您再剪一次頭發(fā)”。

姚桂芬見過(guò)太多這樣的“人來(lái)人往”。她指著遠(yuǎn)處說(shuō)：“原來(lái)對(duì)面那個(gè)公園，可多像我這樣的理發(fā)師了。不過(guò)，隨著城市治理，這一片就剩我了。”

姚桂芬明白，無(wú)證經(jīng)營(yíng)的街邊理發(fā)攤終將在城市消失，自己有一天也會(huì)離開這里。不過(guò)，“能動(dòng)就先干著，我們這一輩人習(xí)慣跟著變化走”。

“畢竟，能靠自己的雙手活著，已經(jīng)比很多人幸運(yùn)了。”姚桂芬一邊收拾工具箱，一邊說(shuō)。

文/杜倩