經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 記者 田進(jìn) “現(xiàn)在公司賬上只有不到20萬(wàn)元，5月員工工資已經(jīng)發(fā)不出來(lái)了。疫情真的像壓死駱駝的最后一根稻草。”

2019年3月，于洋在上海創(chuàng)辦自己的視頻制作公司時(shí)，設(shè)想過(guò)客戶流失、項(xiàng)目利潤(rùn)低等各種失敗結(jié)局。只是，他沒(méi)想到，這一次危機(jī)如急風(fēng)驟雨般襲來(lái)。

3月中旬，公司遲遲接不到新訂單；3月下旬，一個(gè)已經(jīng)溝通半個(gè)月的車企廣告拍攝項(xiàng)目沒(méi)了下文，所有員工開(kāi)始居家辦公；進(jìn)入四月，公司危機(jī)進(jìn)一步加劇，整月只接到一個(gè)1.3萬(wàn)元的視頻剪輯小單。按照以往，公司平均每月能完成50萬(wàn)左右的拍攝項(xiàng)目訂單。

即使樂(lè)觀估計(jì)公司能在5月解封并獲得新訂單，于洋至少仍需一個(gè)月才能完成項(xiàng)目并獲得收入。

“十五位員工每月工資約30萬(wàn)元。現(xiàn)在只有兩種可選辦法，一是找親朋好友借20萬(wàn)發(fā)5月的工資；二是跟大家坦白，愿意和公司一塊走下去的，可能會(huì)拖欠一個(gè)月工資。如果疫情到6月都沒(méi)有結(jié)束，就真不知道怎么辦了。我不可能把所有人都裁掉，但工資就是付不出來(lái)”，于洋表示。

收入驟降之外，疫情還在給公司帶來(lái)更多深遠(yuǎn)影響。

“廣告行業(yè)賬期本來(lái)就長(zhǎng)，現(xiàn)在公司約300萬(wàn)元的利潤(rùn)在大公司的口袋里揣著。但這兩月，大公司以財(cái)務(wù)不上班、沒(méi)有財(cái)務(wù)章為由遲遲不付已完成項(xiàng)目的資金。其中包括一家總部位于北京的中國(guó)500強(qiáng)企業(yè)的70萬(wàn)和一家上海國(guó)企的60萬(wàn)。他們的理由乍一聽(tīng)很有道理，但你就是覺(jué)得憋屈。現(xiàn)在只能寄希望于這兩筆錢盡量結(jié)算，這樣公司還能再撐四五個(gè)月。”

重壓之下，于洋找不到更多解救辦法。4月下旬，他在B站發(fā)布了一條吐槽疫情下自己公司遇到困難的視頻。只有380個(gè)粉絲的他，短短十天獲得了超18萬(wàn)的瀏覽量與3000＋的點(diǎn)贊。評(píng)論里，多位創(chuàng)業(yè)者訴說(shuō)著自己的企業(yè)在疫情影響下受到的各類沖擊——庫(kù)存積壓快遞不出去、餐飲客流量銳減、資金鏈緊張等等。

像于洋這樣的創(chuàng)業(yè)者，中國(guó)有7000多萬(wàn)，他們被稱為中國(guó)經(jīng)濟(jì)的“毛細(xì)血管”。不幸的是，“于洋們”的命運(yùn)似乎從一開(kāi)始就已注定。歷史數(shù)據(jù)顯示，中小民營(yíng)企業(yè)平均生命周期只有2.9年,存活5年以上的不到7%。疫情沖擊下，于洋的公司是否會(huì)讓龐大的企業(yè)死亡數(shù)加1，現(xiàn)在看來(lái)，一切似乎都是未知數(shù)。

疫情期間，政策一直在緊密關(guān)注“于洋們”。5月5日，國(guó)務(wù)院常務(wù)會(huì)議指出，中小微企業(yè)和個(gè)體工商戶是穩(wěn)經(jīng)濟(jì)的重要基礎(chǔ)、穩(wěn)就業(yè)的主力支撐，當(dāng)前相關(guān)市場(chǎng)主體困難明顯增多。為此，會(huì)議提出5月底前全面排查機(jī)關(guān)事業(yè)單位、大型企業(yè)拖欠的中小企業(yè)賬款，無(wú)分歧欠款發(fā)現(xiàn)一起清償一起等紓困舉措。

封控一月，凈虧損32萬(wàn)

“不能外出拍攝，一切業(yè)務(wù)都只是紙上空談。”

作為一家視頻制作公司，于洋公司日常業(yè)務(wù)是在全國(guó)各地和上海各個(gè)攝影棚間奔波拍攝視頻廣告。客戶以世界500強(qiáng)企業(yè)以及行業(yè)頭部平臺(tái)為主，拍攝內(nèi)容包括抖音短視頻、TVC（電視廣告片）等。三年間，公司業(yè)務(wù)規(guī)模一直處在穩(wěn)步上升階段。

3月中旬，因?yàn)樯虾Ｒ咔榈臄U(kuò)散，公司業(yè)務(wù)訂單直接驟降至零，“一下子緊張起來(lái)”。

于洋說(shuō)：“3月中旬，原定的拍攝項(xiàng)目全部取消。從甲方客戶市場(chǎng)部角度而言，也不敢輕易發(fā)需求。印象特別深的是，3月上旬還在溝通的一家車企的全國(guó)拍攝項(xiàng)目，結(jié)果到了中旬突然沒(méi)下文了。其實(shí)很容易理解，視頻制作行業(yè)的核心資產(chǎn)是人，攝像導(dǎo)演都被封控在家，上游的客戶也去不了現(xiàn)場(chǎng)。從3月中旬開(kāi)始，上海整個(gè)行業(yè)的拍攝基本直接歸零。”

3月下旬，因?yàn)椴荒芡獬雠臄z，公司訂單數(shù)沒(méi)有任何改觀。身處高投入、高利潤(rùn)的視頻制作行業(yè)，即使沒(méi)業(yè)務(wù)，于洋的公司硬成本還需要持續(xù)支出。

于洋給記者算了一筆賬，十五名員工全額繳納五險(xiǎn)一金以及每季度發(fā)放一次績(jī)效獎(jiǎng)金，每月人工成本約30萬(wàn)元，公司辦公室租借費(fèi)用每月約1.5萬(wàn)，公司的財(cái)務(wù)代理商每月3000元。合計(jì)硬成本每月約32萬(wàn)元。公司正常經(jīng)營(yíng)下，運(yùn)營(yíng)成本還包括外出拍攝成本、道具購(gòu)買成本等。

高支出下，公司開(kāi)始積極自救，主動(dòng)尋求以前看不上的小單子。即便如此，從3月中旬至5月初，于洋也只接到一個(gè)小訂單。項(xiàng)目主要負(fù)責(zé)給一家頭部醫(yī)藥企業(yè)做短視頻剪輯，對(duì)方公司報(bào)價(jià)1.3萬(wàn)，扣除外包配音師、視頻素材購(gòu)買等費(fèi)用，利潤(rùn)不足7000元。“7000元利潤(rùn)根本覆蓋不了公司的員工成本，所以以前這種單子根本就不接。該項(xiàng)目本來(lái)預(yù)計(jì)一周完成，因?yàn)榫蛹肄k公導(dǎo)致溝通面臨諸多不順，項(xiàng)目進(jìn)行三周依舊還在修改。現(xiàn)在有多少算多少，實(shí)在不忍心放棄”，于洋表示。

為了自救，于洋也考慮過(guò)讓企業(yè)直接停工，給員工發(fā)最低工資。但現(xiàn)實(shí)是根本不敢采取此舉措。

于洋坦言，視頻行業(yè)大部分優(yōu)秀人才不愿意加入小公司。此前花費(fèi)大量精力去說(shuō)服十五名員工陸續(xù)加入。“如果因?yàn)橐咔橥蝗话压べY降到最低標(biāo)準(zhǔn)，員工對(duì)企業(yè)的信任度可能都會(huì)發(fā)生變化。到復(fù)工時(shí)，員工流失現(xiàn)象就可能發(fā)生，到時(shí)又要花很多精力重新去找人，所以根本就不敢輕易的降工資。對(duì)于月薪八千多的同事，刨除每個(gè)月四千多的房租，剩下的工資可能剛夠生活。如果降到最低工資，他們可能連房租都交不起。”

即使于洋樂(lè)觀預(yù)估公司能在五月初迎來(lái)解封并獲得新訂單，按照以往一個(gè)拍攝項(xiàng)目需一個(gè)月時(shí)間完成，這將意味著，從3月中旬到6月初，公司大概率在業(yè)務(wù)層面沒(méi)有任何收入。現(xiàn)在，他已開(kāi)始著手向親朋好友借錢用于支付5月員工工資。

致命的賬期

如果說(shuō)疫情沖擊業(yè)務(wù)量是“壓死駱駝的最后一根稻草”，于洋此前更多壓力來(lái)自于廣告行業(yè)的長(zhǎng)賬期，這也曾兩次讓于洋的公司差點(diǎn)因資金鏈斷裂被拖死。

在廣告、影視行業(yè)，一項(xiàng)墨守成規(guī)的事實(shí)是，小型制作公司在接到項(xiàng)目訂單時(shí)，絕大多數(shù)已被層層“扒皮”——甲方發(fā)出廣告制作需求時(shí)，對(duì)乙方視頻制作公司資質(zhì)會(huì)設(shè)置諸多硬門檻，比如公司需成立5年以上、注冊(cè)資本500萬(wàn)元以上等。當(dāng)乙方承包項(xiàng)目后，更多會(huì)選擇層層分包給小規(guī)模視頻制作公司，從而賺取利潤(rùn)差價(jià)。

在層層“扒皮”的模式下，甲方一條報(bào)價(jià)100萬(wàn)的60秒廣告片，最后實(shí)際執(zhí)行項(xiàng)目的小制作公司，得到的報(bào)價(jià)可能只剩五十萬(wàn)元。即便如此，乙方發(fā)出的分包項(xiàng)目也是供不應(yīng)求。

于洋介紹：“比如此前我們接了一家連鎖快餐店的年單，負(fù)責(zé)給這家企業(yè)做一年的抖音視頻制作，每個(gè)月需產(chǎn)出約8條原創(chuàng)短視頻，同時(shí)還負(fù)責(zé)他們的抖音賬號(hào)運(yùn)營(yíng)、與客戶對(duì)接商務(wù)流程。連鎖快餐店給乙方代理商的報(bào)價(jià)是160萬(wàn)元，到我們手里只剩下100萬(wàn)元。”

在合同簽定層面，因每家視頻制作公司都只與上一層級(jí)公司簽訂合同，導(dǎo)致在甲方3個(gè)月賬期的基礎(chǔ)上，通過(guò)層層疊加，小型視頻制作公司的賬期被拖至6個(gè)月甚至一年。“其實(shí)，中間代理公司還會(huì)找各種理由扣除保護(hù)費(fèi)等各類費(fèi)用。我們這種小型公司還特別沒(méi)用，只能嚇唬一下他們，說(shuō)再不結(jié)算資金就要發(fā)律師函。其實(shí)我們連個(gè)專業(yè)律師都請(qǐng)不起，賬期拖了就是拖了。合同本身對(duì)我們就不利，并且如果因?yàn)橐粋€(gè)項(xiàng)目就把乙方或客戶告上法庭，可能以后都沒(méi)辦法進(jìn)行新的合作，所以我們也不敢太頻繁催款，只能強(qiáng)忍著。這樣的經(jīng)歷教訓(xùn)不是一次兩次，這些因素都凌駕在合同之上”，于洋表示。

因?yàn)橘~期問(wèn)題，于洋此前兩次找親朋好友借錢作為過(guò)橋費(fèi)。他深知，從公司正常運(yùn)營(yíng)角度而言，這并不健康，“可是行業(yè)潛規(guī)則我一個(gè)人無(wú)力改變。一個(gè)項(xiàng)目最高利潤(rùn)率其實(shí)能達(dá)50%左右，但此前哪怕經(jīng)常加班熬夜也盡可能多接單子，也是擔(dān)心賬期太長(zhǎng)，財(cái)務(wù)壓力很大。”

疫情更進(jìn)一步延長(zhǎng)了行業(yè)的賬期。“財(cái)務(wù)隔離在家，拿不到財(cái)務(wù)章，沒(méi)辦法付錢”，這是于洋在疫情期追債時(shí)聽(tīng)到的最多的一句話。雖然賬面上只有不到20萬(wàn)，但公司當(dāng)前約有近300萬(wàn)應(yīng)收賬款。其中最大的兩筆資金為一家總部位于北京的中國(guó)500強(qiáng)企業(yè)的70萬(wàn)和一家上海國(guó)企的60萬(wàn)元，另有約70萬(wàn)元應(yīng)收賬款大概率已經(jīng)要不回來(lái)，這筆賬被拖欠兩年之久。

于洋表示：“現(xiàn)在最早一筆沒(méi)結(jié)的款項(xiàng)是2019年4月做的業(yè)務(wù)，我們都已經(jīng)放棄了。但真正扼住小制作公司命運(yùn)喉嚨的是大公司。如果這兩家大公司結(jié)算資金，相當(dāng)于一半的應(yīng)收賬款就回來(lái)了，加上其他逐漸回款的零散資金，公司壓力就不會(huì)那么大。”

曾經(jīng)，近300萬(wàn)的純利潤(rùn)是于洋擴(kuò)招員工的底氣之一。2021年底，公司還只有10名員工，評(píng)估之后預(yù)計(jì)公司平均每月能做50萬(wàn)左右的項(xiàng)目量，行情好能到六七十萬(wàn)，足以覆蓋每月30萬(wàn)的員工成本，于是在2022年年初將團(tuán)隊(duì)擴(kuò)招至15人。他說(shuō)：“當(dāng)初設(shè)想，即使沒(méi)業(yè)務(wù)，近300萬(wàn)元的純利潤(rùn)也能讓公司撐半年。”

現(xiàn)在，于洋只能期盼疫情盡早結(jié)束。“行業(yè)恢復(fù)肯定需要一個(gè)啟動(dòng)期。但行業(yè)恢復(fù)后，大企業(yè)最起碼不能拿財(cái)務(wù)不上班這個(gè)理由搪塞我了。”

觸達(dá)不到的政策、進(jìn)不去的孵化園區(qū)

在創(chuàng)辦公司這三年，于洋深切感受著企業(yè)獲得感與中小企業(yè)扶持政策之間的差距。他說(shuō)：“真是天差地別。”

在創(chuàng)業(yè)頭兩年，于洋的首要困擾是找不到具體能用的扶持政策以及對(duì)應(yīng)的政府機(jī)構(gòu)，最終導(dǎo)致錯(cuò)過(guò)了政策窗口期以及無(wú)從申請(qǐng)。創(chuàng)業(yè)第三年，于洋開(kāi)始頻繁與上海的多個(gè)創(chuàng)業(yè)扶持中心接觸，但結(jié)果也是不如人意。“和機(jī)構(gòu)老師聊完之后，可以感覺(jué)到其實(shí)國(guó)家政策層面還挺使勁的，但很多政策就是不知道怎么往下推進(jìn)。”

2022年1月，因公司業(yè)務(wù)處于淡季，于洋再次前往創(chuàng)業(yè)扶持中心。

于洋表示：“去到現(xiàn)場(chǎng)，可以發(fā)現(xiàn)機(jī)構(gòu)并沒(méi)有專門設(shè)置我們這類企業(yè)的政策扶持講解窗口，反倒保安大叔給我們講了很多潛規(guī)則。比如需要在什么時(shí)間點(diǎn)找機(jī)構(gòu)里的輔導(dǎo)老師，甚至還要帶點(diǎn)東西。企業(yè)需要采取怎樣的講訴方式才能更容易享受到政策扶持激勵(lì)。那段時(shí)間聽(tīng)到這些覺(jué)得還挺心寒的，其實(shí)行業(yè)里大部分企業(yè)并不像我們一樣規(guī)范足額繳納五險(xiǎn)一金。”

第二天，于洋再次前往這家創(chuàng)業(yè)扶持中心，不過(guò)還是被那位保安大叔攔住不讓上樓找具體的政策輔導(dǎo)老師，而是需要提前打電話約時(shí)間。“最后輾轉(zhuǎn)電話聯(lián)系上具體的政策輔導(dǎo)老師，了解到其實(shí)有一些具體的政策補(bǔ)貼可以去申請(qǐng)。但走到最后一步你會(huì)發(fā)現(xiàn)，執(zhí)行起來(lái)很困難，申報(bào)窗口操作也很復(fù)雜，還需要填寫(xiě)各類信息。”

在實(shí)際操作層面的困難，于洋不是第一次遇到。“比如給員工辦理入職手續(xù)的政府人事網(wǎng)站，每次網(wǎng)頁(yè)都要卡很久。可能你都想象不到，一些政府網(wǎng)站一定要用指定的IE瀏覽器，界面動(dòng)不動(dòng)就系統(tǒng)崩潰，窗口也只在早八點(diǎn)至晚四點(diǎn)開(kāi)放。這些繁瑣的流程是我們中小企業(yè)需要去克服的困難，但也意味著很多工作量。為公司業(yè)務(wù)我們其實(shí)已疲于奔命。”

直到現(xiàn)在，公司仍沒(méi)有獲得任何資金補(bǔ)貼。而于洋接觸到的大部分創(chuàng)業(yè)者，都和他面臨著一樣的問(wèn)題——政策扶持基本覆蓋不到，也沒(méi)有了解最新扶持政策的渠道，最后只能自己算自己的公司賬。

為了能暢通了解并獲得中小企業(yè)創(chuàng)業(yè)扶持，于洋也曾跑遍上海的大小創(chuàng)業(yè)園區(qū)，結(jié)果也是碰了一鼻子灰。“比如在網(wǎng)上搜索看到一些創(chuàng)業(yè)園區(qū)有扶持廣告創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)部分，但我們連招商電話都找不到。去到現(xiàn)場(chǎng)招商部，園區(qū)首先詢問(wèn)的就是企業(yè)規(guī)模，他們只租三四百平米及以上的辦公區(qū)。我們十幾個(gè)的小團(tuán)隊(duì)根本用不上；去到上海的幾個(gè)示范性創(chuàng)業(yè)園區(qū)，他們招商部的反饋是公司資金流水太小不租；去到一些國(guó)家級(jí)孵化基地，可以發(fā)現(xiàn)其實(shí)已是純商業(yè)的物業(yè)公司在運(yùn)營(yíng)，雖不嚴(yán)格要求企業(yè)背景，但本質(zhì)還是談價(jià)錢”，于洋表示。

屢次碰壁后，于洋也曾懷疑自己還算不算所謂的初創(chuàng)企業(yè)。“我們很羨慕租國(guó)家級(jí)辦公區(qū)的公司，因?yàn)橐咔槠谀軠p免租金，而我們只能租到商業(yè)辦公區(qū)。最近經(jīng)常陷入思考，我們這類小微企業(yè)是不是太多，政策層面覆蓋不過(guò)來(lái)。只有當(dāng)我們邁過(guò)某道門檻之后，才能算上初創(chuàng)公司從而更好得到政策扶持。”

草莽創(chuàng)業(yè)期

“創(chuàng)業(yè)有些坑，你必須得踩。創(chuàng)業(yè)初期以為可能會(huì)發(fā)生的問(wèn)題，其實(shí)都會(huì)預(yù)設(shè)解決方案，90%的問(wèn)題根本意料不到。”

三年創(chuàng)業(yè)期，于洋學(xué)到了很多創(chuàng)業(yè)課上學(xué)不到的細(xì)節(jié)。2019年3月，憑借在一家新能源汽車公司工作四年積累的人脈資源以及對(duì)視頻制作行業(yè)的了解，于洋萌生出了創(chuàng)業(yè)的想法，他也剛剛通過(guò)做視頻制作私活賺到人生第一桶金。此時(shí)，行業(yè)看起來(lái)一片藍(lán)海。

于洋表示：“當(dāng)時(shí)自我評(píng)判年紀(jì)不大，各方面資源也都有，算了算，第一年最差也能做個(gè)100萬(wàn)的流水項(xiàng)目，就這樣開(kāi)始了創(chuàng)業(yè)。現(xiàn)在回想起來(lái)，真是稀里糊涂的就開(kāi)始了創(chuàng)業(yè)。其實(shí)，創(chuàng)業(yè)者腦子里的第一想法就是有項(xiàng)目、有資源或者有投資，那就出來(lái)闖。根本不會(huì)想到，相比做公司員工，開(kāi)公司原來(lái)有這么多規(guī)則需要遵守。”

招人成為初創(chuàng)公司的第一道難關(guān)。創(chuàng)業(yè)初期，于洋天真的以為提高員工原單位工資就一定能吸引人才前往。現(xiàn)實(shí)是，他曾連續(xù)幾天、每天給上百位投簡(jiǎn)歷者發(fā)消息溝通，最終回復(fù)的只有零零散散幾十人。

招聘渠道的選擇也讓他心神俱疲。于洋表示：“雖然現(xiàn)在有很多公開(kāi)招聘渠道，但其實(shí)很難招到合適的人。比如在某一家招聘軟件的企業(yè)端發(fā)出崗位需求后，每天只能限額溝通幾十人，如果想擴(kuò)大面試者溝通人數(shù)，每年合作費(fèi)用就需要幾萬(wàn)元。說(shuō)實(shí)話，這對(duì)一家小公司而言真的很貴，但這也是唯一能不斷刷候選人的渠道。一號(hào)員工我差不多面試了1000個(gè)人左右才最終找到，公司一小半核心員工都是依靠挖前同事或朋友。”

2020年，因忙于業(yè)務(wù)以及對(duì)于勞動(dòng)合同的不重視，一位員工在補(bǔ)簽勞動(dòng)合同時(shí)選擇離職，并以于洋公司未簽訂勞動(dòng)合同申請(qǐng)勞動(dòng)仲裁。直到那時(shí)，他才意識(shí)到公司規(guī)范運(yùn)作的重要性。事件發(fā)生后，于洋才首次去咨詢?nèi)肆Y源機(jī)構(gòu)以及勞動(dòng)仲裁部門，得到的反饋是只能認(rèn)栽并雙倍賠償工資。“其實(shí)，我們和那位員工一直合作的挺好。勞動(dòng)仲裁局里的老師對(duì)我們很同情，但也只能叮囑我們下次同類事件一定要注意。最后通過(guò)和解賠了六七萬(wàn)。這些規(guī)范、政策此前根本不了解，也不知道去哪學(xué)。可能很多人會(huì)說(shuō)網(wǎng)上都能查到等風(fēng)涼話，但我們這種初創(chuàng)公司，從員工入職手續(xù)、租辦公室，稅務(wù)法務(wù)，都需要我一個(gè)人去完成，實(shí)在分身乏術(shù)。我們很多時(shí)候就是在無(wú)意間違反了規(guī)則”，于洋表示。

創(chuàng)業(yè)期，第二件讓于洋頭疼的是無(wú)止境的加班熬夜。為控制成本獲取更高利潤(rùn)，熬夜、周末無(wú)休成為公司乃至整個(gè)行業(yè)極其普遍的現(xiàn)象。

以于洋曾完成的報(bào)價(jià)70萬(wàn)元的廣告片為例，專業(yè)化導(dǎo)演收費(fèi)3萬(wàn)元/天，各種拍攝設(shè)備租用費(fèi)2萬(wàn)元/天，此外還需要攝影棚租借費(fèi)用、現(xiàn)場(chǎng)臨時(shí)工作人員成本等等。如果連續(xù)拍攝24小時(shí)，相當(dāng)于只需要支付一天的費(fèi)用。如果采取八小時(shí)工作制拍攝，就可能需要拍三天，成本能一下子暴漲三倍。“超時(shí)費(fèi)遠(yuǎn)低于全天費(fèi)用，所以從成本控制角度，我們寧愿超時(shí)也不愿意多拍好幾天。這也造成行業(yè)內(nèi)卷——拼體力、拼誰(shuí)能熬夜。最終，公司員工只能靈活調(diào)休，不能保證固定的休息時(shí)間。”

現(xiàn)在，疫情沖擊成為公司新的黑天鵝事件。

如果能扛過(guò)此次疫情，于洋說(shuō)公司的擴(kuò)張步伐將更加謹(jǐn)慎。“雖然理論上有近300萬(wàn)元的純利潤(rùn)，公司運(yùn)營(yíng)機(jī)制也看似沒(méi)問(wèn)題。但接下來(lái)，即使所有應(yīng)收賬款全部到賬，估計(jì)一分錢都不敢亂花。就擔(dān)心下一波疫情或者一些政策的變動(dòng)，這些錢將成為公司續(xù)命的關(guān)鍵。”