斯蒂芬·茨威格  圖片源于網(wǎng)絡(luò)

柳紅/文

1952年，德國(guó)作家托馬斯·曼（Thomas Mann）在紀(jì)念?yuàn)W地利作家斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig）逝世十周年時(shí)寫道：他的文學(xué)名聲傳到了地球最遠(yuǎn)的角落……他的文學(xué)名聲將成為傳奇。

茨威格的著作在世界各國(guó)不斷再版或出新譯本；他的書信不斷有再發(fā)現(xiàn)，據(jù)說(shuō)已有3萬(wàn)封；他的多部作品被改編成電影、舞臺(tái)劇，像近年的電影《愛(ài)的承諾》（A Promise，2013）源于小說(shuō)《穿越過(guò)去》；《蘇格蘭瑪麗女王》（2013）源于傳記《瑪麗·斯圖爾特》；《布達(dá)佩斯大飯店》（2014）是受他的啟發(fā)等。在中國(guó)，《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》既有徐靜蕾導(dǎo)演的電影（2004），也有孟京輝導(dǎo)演的舞臺(tái)劇（2013）；另外，2016年奧、德、法合拍《茨威格：再見(jiàn)歐洲》（Stefan Zweig: Farewell to Europe）。

傳記作家也對(duì)茨威格懷有持續(xù)的好奇，《難以承受的流亡：在世界盡頭的茨威格》（The Impossible Exile:Stefan Zweigat the End of the World，2014）是帶著對(duì)茨威格之死的不解之謎而展開(kāi)的研究探索。2018年德國(guó)出版《茨威格手冊(cè)》，由世界各地?cái)?shù)十位專家從不同角度，文學(xué)、藝術(shù)、文化、歷史、政治和社會(huì)等等，來(lái)揭示茨威格的不同側(cè)面；人文研究領(lǐng)域?qū)Υ耐褚脖Ｓ袧夂竦呐d趣，他們前往薩爾茨堡茨威格中心研討，論文層出不窮；茨威格國(guó)際協(xié)會(huì)還在發(fā)展新的國(guó)家分會(huì)。人們持久地傾心于他，不僅因其文學(xué)創(chuàng)作，也因其歐洲人的身份認(rèn)同和精神追求，以及茨威格朋友圈擴(kuò)展為世界網(wǎng)絡(luò)背后的生命能量，再有就是與今日世界剪不斷理還亂的問(wèn)題糾纏。

2021年是茨威格誕辰140周年，奧地利國(guó)家圖書館文學(xué)博物館舉辦紀(jì)念特展--《茨威格：世界的作家》。展室主廳有三個(gè)大幅茨威格像，附帶醒目的問(wèn)題：什么使他成為世界的作家？什么樣的思想觀念和故事令世界各地讀者為之著迷？它們是怎樣跨越國(guó)界和各種邊界的？

奧地利國(guó)家圖書館文學(xué)博物館特展《斯蒂芬.茨威格：世界的作家》，柳紅/攝

維也納是茨威格的出生地。作為奧匈帝國(guó)的首都，一戰(zhàn)前維也納的穩(wěn)定而保守的自由社會(huì)，孕育出了多元的文化、精湛的藝術(shù)、豐盛的思想，從音樂(lè)、文學(xué)、繪畫，到心理學(xué)、哲學(xué)、醫(yī)學(xué)等，滋養(yǎng)了茨威格的文化品格，也成了他魂?duì)繅?mèng)縈，回不去的昨日世界。

2月22日，轉(zhuǎn)眼間又到了茨威格逝世80周年的日子。作為奧地利人、猶太人，在德語(yǔ)世界擁有萬(wàn)眾讀者，其作品被納粹焚燒的作家，經(jīng)歷過(guò)兩次世界大戰(zhàn)的和平主義者，從奧地利流亡英國(guó)，繼而美國(guó)，再而棲身巴西卻又在那里自殺的茨威格，將會(huì)以什么樣的方式被紀(jì)念？以什么樣的形象和符號(hào)被記起？他的昨日世界與我們今日和明天的世界有什么聯(lián)系？

不止是紀(jì)念

2022年2月22日晚上8點(diǎn)，維也納人民劇院有一場(chǎng)題為《黎明破曉與世界戰(zhàn)火之間—追憶茨威格》的演出，朗誦茨威格的著作《昨日的世界》。這是1941年，茨威格60歲時(shí)完成的回憶錄或稱時(shí)代編年史，是他在流亡之地遙望被戰(zhàn)火蹂躪、文明陷落的歐洲，所作的見(jiàn)證和告白，書稿在他自殺前一天寄給出版商，1942年出版。生活在世界各個(gè)角落的人，都能從他的文字中讀出自己的時(shí)代遭遇和心境來(lái)：

“我們這一代是獨(dú)一無(wú)二的，歷史上幾乎沒(méi)有哪一代人像我們這樣命運(yùn)多舛。我們當(dāng)中的每一個(gè)人，哪怕是最渺小、最微不足道的人，內(nèi)心的最深處也被我們歐洲大地上無(wú)休止的、火山噴發(fā)般的天搖地動(dòng)所攪擾。……我不情愿地成為一位歷史見(jiàn)證人，目睹了時(shí)代編年史中理性最可怕的失敗和殘忍最瘋狂的勝利。沒(méi)有哪一代人像我們這樣經(jīng)歷了如此的情形：從精神思想的巔峰到道德上的墮落深淵。”

《昨日的世界》1942年第一版，維也納文學(xué)博物館，柳紅/攝

布魯塞爾群眾劇場(chǎng)，也在上演“昨日的世界”。舞臺(tái)上，是辦公室、客廳，成堆舊書、棕色椅子、微型火車、厚地毯，墻上有世界地圖、照片，黑板。燈光下，三位演員與觀眾一同穿越時(shí)空隧道，像打開(kāi)記憶匣子，先走進(jìn)1942年，然后逆時(shí)而行，將故事結(jié)尾作為敘事起點(diǎn)，講下去，直至1913年。觀眾沉浸在茨威格的20世紀(jì)歐洲，回到生活美好、自由觸手可及的時(shí)刻；又遭遇極端民族主義浪潮；時(shí)而天真的樂(lè)觀，時(shí)而憂慮的注視。茨威格一再說(shuō)“沒(méi)有看到”、“沒(méi)有預(yù)料到”世界會(huì)以多快的速度變得如此恐怖，“我們堅(jiān)信，在最后的關(guān)鍵瞬間，歐洲的精神和道德力量會(huì)宣告自己的勝利。我們那共同擁有的理想主義，在進(jìn)步中形成的樂(lè)觀主義，使得我們沒(méi)有看到，也沒(méi)有重視那共同的危險(xiǎn)。”創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)希冀借助這一個(gè)多世紀(jì)的旅程，讓人們找到理解時(shí)代的鑰匙，這也是對(duì)世界未來(lái)充滿幻想的旅程。

"昨日的世界” 演出場(chǎng)景  網(wǎng)絡(luò)圖片

在比利時(shí)根特大學(xué)人文學(xué)院的研討會(huì)上，茨威格的新書《語(yǔ)言之間的土地：來(lái)自比利時(shí)的報(bào)告》亮相，它收錄了茨威格自1902年至1928年到訪比利時(shí)奧斯坦德（Ostend）、布魯日（Bruges）、列日（Liege）、魯汶（Leuven）、安特衛(wèi)普（Antwerp）和伊普爾（Ypres）等地的觀察。像伊普爾，一戰(zhàn)時(shí)重要的西線戰(zhàn)場(chǎng)，德國(guó)人首次使用化學(xué)武器造成協(xié)約國(guó)5000名法國(guó)和比利時(shí)士兵死亡的地方，茨威格驚嘆于戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后的倉(cāng)促重建，認(rèn)為那些城市的復(fù)制品使靈魂從街道和廣場(chǎng)上消失了。他有挑剔的眼光，認(rèn)為無(wú)論什么情況下，也不能做粗心的后代。茨威格與三位比利時(shí)藝術(shù)家的關(guān)系，即詩(shī)人艾彌爾·韋爾哈倫（Emile Verhaeren）、木刻家弗蘭斯·麥綏萊勒（Frans Masereel）和畫家萊昂·斯皮利亞特（Léon Spilliaert）也備受關(guān)注。

薩爾斯堡是茨威格自1919年從維也納搬去，住了15年的城市。1934年納粹上臺(tái)，他是從那里前往倫敦。此地劇院上演由茨威格中篇小說(shuō)《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》改編的舞臺(tái)獨(dú)白。此外，在德國(guó)、西班牙、法國(guó)及歐洲多地，各有不同形式的演出和紀(jì)念活動(dòng)，最稀罕要數(shù)一出實(shí)驗(yàn)戲劇，只有一個(gè)演員面對(duì)一個(gè)觀眾或一對(duì)夫婦進(jìn)行表演，那是在德國(guó)開(kāi)普頓劇院辦公室上演的《恐懼》。

國(guó)際斯蒂芬·茨威格協(xié)會(huì)則是通過(guò)紀(jì)念德國(guó)藏書家喬治·薩爾茨曼（Georg P . Salzmann，1929-2013)來(lái)紀(jì)念·茨威格和夫人逝世80周年。薩爾茨曼自1970年代開(kāi)始搜尋和收藏在納粹時(shí)期被排斥和禁止的作家作品，尤其是第一版。三十年后，收藏總量達(dá)14500冊(cè)圖書，有近80位作者的作品幾乎全部完整，其中茨威格圖書是他最重要的藏品，因而創(chuàng)立了“焚燒圖書圖書館”。

《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》 劇照 網(wǎng)絡(luò)圖片

《恐懼》 劇照  網(wǎng)絡(luò)圖片

朋友圈和地球圈

2014年，巴西作家阿爾貝托·迪內(nèi)斯（Alberto Dines）編輯出版了《茨威格朋友圈：他最后的通訊錄1940-1942》。這是本經(jīng)過(guò)大量修改的通訊錄，地址被劃掉重寫多次。里面有157位，許多流亡者多年無(wú)家可歸，許多留在歐洲的朋友也斷絕了聯(lián)系。

與很多作家不同，茨威格不是一個(gè)沉坐于書房的人，而是廣泛交友出游的人。從青年時(shí)代起，他已開(kāi)始有意識(shí)地接近和交往他所欽佩的人，因而在詩(shī)人、文學(xué)家、音樂(lè)家、出版人等各個(gè)門類的人群中，建立了一個(gè)龐大的朋友圈，其中很多人與之保持?jǐn)?shù)十年通信，給予他的人生以重要影響。

《茨威格朋友圈：他最后的通訊錄1940-1942》

首先是維也納《新自由報(bào)》副刊主編赫爾茨（The odor Herzi），他慧眼識(shí)珠為19歲的茨威格發(fā)表了他“美麗的散文”。赫爾茨在巴黎見(jiàn)證和報(bào)道德雷福斯事件，看到排猶主義之不可阻擋，遂獻(xiàn)身猶太復(fù)國(guó)事業(yè)，著有《猶太國(guó)》(The Jewish State ,1896）、《新故土》(The Old New Land ,1902)。茨威格雖對(duì)猶太復(fù)國(guó)運(yùn)動(dòng)持保留態(tài)度，但是非常敬佩赫爾茨，稱他是“思想理念的創(chuàng)造者”。在為赫爾茨送葬那日，“這上百萬(wàn)人內(nèi)心深處迸發(fā)出來(lái)的巨大的、撞擊性的痛苦，讓我第一次體會(huì)到，這位孤獨(dú)的人以他的思想力量將多少激情和希望放到這個(gè)世界上。”

對(duì)茨威格寫作影響最大，甚至使其增添了魔力的人物是心理學(xué)家、精神分析學(xué)創(chuàng)始人弗洛伊德（Sigmund Freud）。弗洛伊德比茨威格年長(zhǎng)25歲。1908年，時(shí)年27歲的茨威格將自己的詩(shī)集《往日的花環(huán)》寄贈(zèng)弗洛伊德；弗洛伊德馬上回復(fù)，并贊美茨威格的才華，請(qǐng)他繼續(xù)發(fā)送作品。從此開(kāi)始了他們往后30年的通信和友誼。弗洛伊德對(duì)茨威格寄來(lái)的每部作品，進(jìn)行人物分析和評(píng)論。比如他提示茨威格不該把陀思妥耶夫斯基僅僅當(dāng)作羊癇瘋患者，而應(yīng)認(rèn)定他是歇斯底里的病人，并從醫(yī)學(xué)上解釋二者機(jī)理上的不同，建議他將寫陀氏一文建造在他的歇斯底里上。茨威格信服和接納弗洛伊德的學(xué)說(shuō)，不僅將它用于小說(shuō)，也用于歷史人物傳記的寫作。在世事紛紜之中，探索人的激情和被壓抑的欲望，揭露無(wú)法言說(shuō)的秘密和支配人的不可知力量。

茨威格在創(chuàng)作中還采用了一種極有獨(dú)創(chuàng)性的方法——自由聯(lián)想，也是來(lái)自于弗洛伊德的經(jīng)驗(yàn)啟示。茨威格研究者和譯者張玉書先生認(rèn)為，茨威格寫作受弗洛伊德的影響主要表現(xiàn)在“重內(nèi)心，輕外表，重神似，輕形似”。茨威格小說(shuō)里不少主人公無(wú)名無(wú)姓，像“陌生女人”，《象棋的故事》的主角B博士；《看不見(jiàn)的珍藏》里的古董商R先生。他將重點(diǎn)放在人物的內(nèi)心世界。

令茨威格更為尊敬的是闖入禁區(qū)的弗洛伊德。所謂禁區(qū)，是指“顯現(xiàn)在地上，又深埋在地下的情欲世界”。“整個(gè)時(shí)代都害怕他”，“很難想象，在思想上還有比他更大膽無(wú)畏的人。”1926年，茨威格致信弗洛伊德，感謝他所給予的“在心理學(xué)上的勇氣”，使他們得以“說(shuō)了許多平素未必會(huì)看到未必會(huì)說(shuō)出的事情”，“再過(guò)十年或者二十年，人們就會(huì)認(rèn)識(shí)到，關(guān)聯(lián)在哪里”，他提及法國(guó)的普魯斯特，英國(guó)的勞倫斯、喬伊斯，“這都要冠上您的大名，我們永遠(yuǎn)不會(huì)否認(rèn)這位偉大的開(kāi)拓者”。

1936年，茨威格為弗洛伊德起草了一封80歲生日賀信，邀請(qǐng)他的朋友托馬斯·曼、羅曼·羅蘭 (Romain Rolland)、弗吉尼亞·伍爾夫(Virginia Woolf)、H.G.威爾斯（Herbert GeorgeWells)、朱爾·羅曼（Jules Romains）六人聯(lián)署。隨著奧地利局勢(shì)越來(lái)越緊張，倆人的通訊增加了相關(guān)內(nèi)容。1937年11月15日茨威格寫給弗洛伊德：“真正該寫的書，應(yīng)該是猶太人的悲劇，但是我怕，即使把這一悲劇提高到最強(qiáng)烈的程度，現(xiàn)實(shí)將還會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我們最大膽的想象力。”直到1938年6月，弗洛伊德才離開(kāi)奧地利流亡英國(guó)。

1939年9月中旬，弗洛伊德去世前九天，茨威格在信中還寫道：“但愿您只和我們大家一樣因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代而痛苦，別再忍受身體上的痛苦。我們現(xiàn)在必須堅(jiān)定—沒(méi)有看見(jiàn)這些罪犯下地獄之前就死掉是沒(méi)有意義的。”事實(shí)上弗洛伊德是按事先約定接受的安樂(lè)死。在9月26日為弗洛伊德送葬時(shí)，茨威格為他致悼詞。他后來(lái)回憶：“即便在這個(gè)橫尸遍野、殺人如麻的時(shí)代，他的死亡也是值得紀(jì)念的。當(dāng)我們這些朋友將他的靈柩埋進(jìn)英國(guó)的土地里時(shí)，我們清楚是將自己家鄉(xiāng)中的至尊精華托付給了這片土地。”

茨威格與之有交情甚深的朋友還有維爾哈倫（Emile Verharen），那是1902年夏，時(shí)年21歲的茨威格去比利時(shí)。維爾哈倫的詩(shī)惹他入謎，“在所有的法語(yǔ)詩(shī)人當(dāng)中，維爾哈倫是第一位試圖讓歐洲人去認(rèn)識(shí)時(shí)代、認(rèn)識(shí)未來(lái)的詩(shī)人。”后來(lái)，茨威格將韋爾哈倫的大部分詩(shī)歌譯成德語(yǔ)，1910年出版的第一部傳記便是《艾彌爾·維爾哈倫》（Emile Verharen）。

還有羅曼·羅蘭（Romain Rolland）。茨威格說(shuō)“在他身上我第一眼就看到，這個(gè)人，在決定性的時(shí)刻會(huì)成為歐洲的良心。”羅曼·羅蘭向他說(shuō)明寫作《約翰·克利斯朵夫》的三個(gè)責(zé)任：向音樂(lè)致謝，表明他對(duì)歐洲統(tǒng)一的信念，喚起歐洲各民族的思考。在和平主義立場(chǎng)上，茨威格深受羅曼·羅蘭影響，兩人結(jié)盟，在戰(zhàn)時(shí)曾寫信給歐洲知識(shí)分子和文學(xué)家，呼吁和平。

此外，他的朋友還有托馬斯·曼父子、里爾克（Rainer Maria Rilke）、喬伊斯（James Joyce）、托斯卡尼尼（Arturo Toscanini）、皮蘭德洛（Luigi Pirandello）、約瑟夫·羅特（Joseph Roth)。茨威格與理查德·施特勞斯（Richard Strauss）合作過(guò)歌劇 《沉默的女人》；1927年蘇聯(lián)出版茨威格作品是高爾基（Maxim Gorky）作譯序。在《昨日的世界》，茨威格談及三十余位友人，涉及十余個(gè)國(guó)家。

再來(lái)粗略瀏覽一下茨威格出訪之地：柏林、比利時(shí)（1902）;英國(guó)（1906）；亞洲（印度、斯里蘭卡、緬甸，1908.12-1909.4）;美國(guó)、加拿大、百慕大、古巴、海帝、牙買加、波多黎各、哥斯達(dá)利加、巴拿馬（1911.2-4）;比利時(shí)（1914）；加利西亞（1914）；瑞士（1917冬至1919春）；蘇聯(lián)（莫斯科、列寧格勒、亞斯納亞波利亞納，1928）;倫敦（1932，1934）；美國(guó)（1935）；巴西、阿根廷（1936年）；美國(guó)、加拿大（1938.12-1939.3）；英國(guó)巴斯(1939);巴黎（1940）；巴西、阿根廷、烏拉圭（1940）。1941年上半年茨威格在美國(guó)紐黑文、紐約，之后返回巴西，9月份搬到彼得羅波利斯（Petropolis），翌年2月22日自殺身亡。

茨威格居住和旅行所至的地方 維也納文學(xué)博物館 柳紅/攝

這些穿越大陸和海洋的旅行，促進(jìn)了茨威格的世界主義理念，也給他的作品以國(guó)際視野。其實(shí)1919年茨威格搬到薩爾茨堡的原因之一，就是那里的地理位置，通往歐洲的要道，可輕易抵達(dá)慕尼黑、蘇黎世、威尼斯和巴黎。可以說(shuō)，自1920年代初，茨威格就已經(jīng)成為他的歐洲網(wǎng)絡(luò)上重要的節(jié)點(diǎn)。

還有一點(diǎn)值得提及，是茨威格的終生愛(ài)好--收藏手跡。他有達(dá)芬奇、亨德?tīng)枴秃铡⒛亍⒇惗喾摇⒛闷苼觥⒏璧隆⒛岵傻氖指澹挥泻ｎD寫德國(guó)國(guó)歌的手稿。茨威格還得天獨(dú)厚地直接從友人手里征集手稿，像羅曼·羅蘭《約翰·克利斯朵夫》，里爾克《愛(ài)與死亡的方式》，克羅岱爾《圣母受孕的神諭》，高爾基的大速寫稿，弗洛伊德一篇論文等等。

同一條河流

只有從作品、人物和行動(dòng)三個(gè)方面才能接近對(duì)茨威格的理解，看到當(dāng)下閱讀和紀(jì)念的意義。在昨天與今天之間，有什么共同關(guān)懷？又有什么共同問(wèn)題？

首先是戰(zhàn)爭(zhēng)與和平。起初，茨威格對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)是保持沉默的，他驚異于自己的朋友一夜之間變成以愛(ài)國(guó)主義為名鼓吹戰(zhàn)爭(zhēng)的人，兩個(gè)陣營(yíng)都有他的朋友。作為公眾人物，他不愿，可能也不敢或不便急于表明立場(chǎng)，雖然他堅(jiān)決反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)。到1917年，茨威格亮明了自己的態(tài)度，加入和平主義者陣營(yíng)。他自稱“歐洲人”，“歐洲，我們?cè)?jīng)為它而活著的家鄉(xiāng)，所遭受的毀壞不止于我們自己的生命。”因而，絕命于歐洲的陷落似乎是他的宿命。

眼下，此時(shí)此刻，歐洲大地上，又聽(tīng)到滾滾而來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)響動(dòng)，我們的態(tài)度是：反對(duì)，不要！

其次是政治與文化。茨威格也是飽受批評(píng)和質(zhì)疑的人。其中一種批評(píng)是指他為了維持自己優(yōu)渥的生活，對(duì)猶太人的命運(yùn)，對(duì)納粹的罪惡，不公開(kāi)站出來(lái)說(shuō)話。茨威格的自我辯解很無(wú)力，他說(shuō)“知識(shí)分子應(yīng)該堅(jiān)持他們的書，”自己只是非常不情愿談?wù)撜卧掝}。一般而論，茨威格認(rèn)為政治有起有落，常常導(dǎo)致分裂、仇恨和恐懼；而文化關(guān)乎進(jìn)步，相互理解和欣賞。他寄希望文化建設(shè)，影響年輕人，讓他們旅行，了解其他國(guó)家和文化。

茨威格希望歐洲是一個(gè)公共空間，一個(gè)公民社會(huì)，人們通過(guò)自己的力量突破民族國(guó)家堅(jiān)硬的結(jié)構(gòu)外殼，通過(guò)文化來(lái)反政治，反對(duì)民族主義，主張世界主義，主張文明的國(guó)際性。在他看來(lái)，不同的語(yǔ)言和民族本身并不必然導(dǎo)致分離，反而能刺激、豐富文化交流與融合。

近年來(lái)，歐洲極端民族主義勢(shì)力抬頭，增加了社會(huì)危機(jī)。隨著資本和經(jīng)濟(jì)力量不斷強(qiáng)化，文化力量愈發(fā)衰弱。那個(gè)始終折磨茨威格的問(wèn)題：文化怎么可能不是反對(duì)野蠻的堡壘呢？！也一直縈繞在我們周圍。是不是要像他那樣相信，即便一些努力看起來(lái)是徒勞的，但是終究文化是可以發(fā)揮作用的。

第三是開(kāi)放與連結(jié)。有人說(shuō)，茨威格是第一位現(xiàn)代意義上的歐洲人，不是政治意義上的，更不是經(jīng)濟(jì)意義上的。在他認(rèn)識(shí)到歐洲知識(shí)分子之間需要建立紐帶并為此付出努力的時(shí)候，整個(gè)奧地利或維也納還沒(méi)有人考慮這件事。茨威格痛恨“一切人針對(duì)一切人的戰(zhàn)爭(zhēng)”，他說(shuō)“我的整個(gè)一生，都在充滿激情地致力于在人性上和精神上的團(tuán)結(jié)一致”。

茨威格像，麥綏萊勒/繪   網(wǎng)絡(luò)圖片 

有一種質(zhì)疑的聲音：茨威格至死都在寫那個(gè)不再存在的昨日世界。他的理想——寬容和相互理解，是毫無(wú)意義的，不切實(shí)際。當(dāng)你已經(jīng)身處一個(gè)危險(xiǎn)世界的時(shí)候，寬容有什么用？！

可以說(shuō)茨威格天真，他的確犯了不少政治上天真的錯(cuò)誤，如那本《巴西：未來(lái)之地》（Brazil :Land of the Future）甫一問(wèn)世，即受到批評(píng)；也可以說(shuō)他執(zhí)著。但是無(wú)論怎樣，閱讀茨威格，總會(huì)引起奇妙的共鳴，仿佛我們與他身在同一條河流。