（卡哈馬卡戰(zhàn)役 網(wǎng)絡(luò)圖片） 

郭曄旻/文

嚴格地說，中信出版集團最近引進出版的賈雷德·戴蒙德的《槍炮、病菌與鋼鐵：人類社會的命運》不能算“新作”了。實際上國內(nèi)早已有了其他一些中文譯本。但這樣一個“新瓶裝舊酒”的版本，到底還是有些不一樣。

一方面，許多生僻的專有名字都備注了原文寫法，書尾也列出了詳盡的參考文獻（這兩者都是原來的譯本付諸闕如的）。另一方面，譯者（王道還、廖月娟）對語言進行了重新組織，也改變了一些譯法。比如，原來的譯本在描述澳大利亞土著的近代遭遇時，采用了“澳大利亞白人社會”的提法，但新版本改成“白澳社會”，這不光是為了簡潔，也是因為“白澳”這個字眼本身就體現(xiàn)了當(dāng)時澳大利亞當(dāng)局種族歧視政策的色彩。另外，在講述古代北歐人對美洲的失敗拓殖時，新譯本采用了“諾斯（Norse）人”這樣一個譯法，倒是比原來的“古挪威人”來的精確得多。這是因為古代的“諾斯人”，今天已經(jīng)分化成丹麥、瑞典、挪威、冰島等好幾個民族，甚至前往美洲的諾斯人也是從冰島出發(fā)的，稱之為“古挪威人”就不太合適了。另外，原版本將諾斯人遭遇的美洲土著稱為“斯克里林人”，而新版本則改為意譯的“丑人”，倒也反映出古代不同族群相遇時的一種常見誤解——比如古代希臘人就將異族統(tǒng)稱為“野蠻人（Barbarian）”。

從這個意義上說，新版本的《槍炮、病菌與鋼鐵》中譯本或許更準(zhǔn)確地“翻譯”出了作者賈雷德·戴蒙德的原意。不過原著盡管獲得了普利策獎，可畢竟是一本1997年出版的“舊書”，在二十多年的時間里，人類的知識庫已經(jīng)有了很大更新——比如“分子人類學(xué)”在人類學(xué)領(lǐng)域大行其道，在很大程度上重建了早期人類“走出非洲”的經(jīng)過。這或許會讓人產(chǎn)生這樣的疑問，這本書的論據(jù)與結(jié)論，是不是過時了？

答案是恰恰相反。一方面，人類在21世紀獲得的一些新知識，反而成為支撐這本20世紀著作的論據(jù)。其中最具有典型性的一個例子就是南島語族人群的起源。如今的南島語系分布在從非洲的馬達加斯加島到大洋洲的新西蘭之間的廣闊范圍里。對于他們是從何處而來這一問題，歷來見解不一。戴蒙德在《槍炮、病菌與鋼鐵》里根據(jù)南島語族內(nèi)部語言的親疏與分化（4個亞群里有3個分布在臺灣島上的高山族語言里），以及考古方面的證據(jù)（“大坌土文化出現(xiàn)在臺灣以后，源自大坌土文化的考古文化大約在一千年之內(nèi)，逐漸散播到整個南島語族的分布范圍”，以及“大坌土文化與大陸早期華南沿海的新石器時代文化有密切的聯(lián)系”）推論，南島語族的先民，乃是“源自華南、經(jīng)過臺灣南下太平洋”。

而在《槍炮、病菌與鋼鐵》出版二十多年后，發(fā)表在《學(xué)術(shù)月刊》上的一篇名為《語言與基因：論南島語族的起源與擴散》的論文則通過分子人類學(xué)上的研究成果（線粒體DNA遺傳標(biāo)記屬于嚴格的母系遺傳，Y染色體遺傳標(biāo)記則屬于嚴格的父系遺傳）指出，一支南島語族的先民離開華南地區(qū)向東遷徙至臺灣，在島內(nèi)獨立演化發(fā)展后，經(jīng)菲律賓南下至印度尼西亞東部，而后猶如“Express Train（快車）”般快速擴散至遠大洋洲，成為了波利尼西亞人群的早期祖先。這與《槍炮、病菌與鋼鐵》中的推論如出一轍，實在讓人佩服賈雷德·戴蒙德的“未卜先知”，自然也讓《槍炮、病菌與鋼鐵》這本書顯得更加具有說服力了。

另一方面，時光雖如白駒過隙匆匆而逝，但人們心中的偏見（或曰“刻板印象”）的改變卻非一旦之功。比如，“甚至連受過教育的白種美國人、歐洲人和澳大利亞人，一討論到澳大利亞土著，也不免認為他們比較原始”，或者“許多美國白人心理學(xué)家?guī)资陙砀且恢毕胱C明，非洲裔美國人天賦智力比不上歐洲裔白人”。很容易發(fā)現(xiàn)，類似這樣的言論至今在社交網(wǎng)絡(luò)上依然不時可見（但對比對象有時不同）。賈雷德·戴蒙德不贊成這樣的看法。在他看來，“各族群的歷史循著不同的軌跡開展，那是環(huán)境而非生物差異造成的”。而這一點，也是他撰寫《槍炮、病菌與鋼鐵》的主旨所在。

或許，在書中最能體現(xiàn)書名中“槍炮、病菌與鋼鐵”三個要素的，是近代歐洲人對美洲的征服。用作者的話來說，“現(xiàn)代史上最大規(guī)模的人口變遷發(fā)生在新世界，亦即歐洲人和美洲土著（印第安人）的消長：歐洲人大舉在美洲殖民，美洲土著在其征服之下，數(shù)目大為減少，大部分的族群甚至完全消失”。的確，從歷史上看，數(shù)目少的可憐的西班牙征服者，憑借著手中的鋼鐵兵器（包括槍炮），以及從歐洲傳入的致命病菌（以“天花”為代表），徹底摧毀了北美洲的阿茲特克與南美洲的印加兩個印第安人政治實體，成為新世界的統(tǒng)治者。

這一切只是巧合嗎？當(dāng)兩個世界相遇時，為什么是歐洲人在武器、技術(shù)和政治組織方面占盡優(yōu)勢，而不是反過來，印第安人的大軍在歐洲登陸，血洗馬德里抑或巴黎呢？

從書中的敘述看，這在很大程度上與美洲的地理條件有關(guān)。首先，任何古代文明的發(fā)展都是以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為前提條件的：每畝土地能養(yǎng)活多得多的農(nóng)民—一般要比以狩獵采集為生的人多10倍到100倍。剩余糧食可以養(yǎng)活不生產(chǎn)糧食的專業(yè)人員：世襲的酋長、武士、祭司、手藝人……最終才出現(xiàn)了“國家”。由于“歐亞大陸有最大面積的同緯度陸地，就農(nóng)作物的傳播而言也是最為神速的實例”。比如，古代羅馬人的主食，已經(jīng)是來自“肥沃新月地帶（今敘利亞、伊拉克等地）”的麥子。

反觀美洲，在這方面的條件要差得多。南北向延伸的新大陸則像一葉狹長的孤舟漂浮在西半球的海洋上，內(nèi)部地理環(huán)境又具有極大的障礙性，比如中美地峽的熱帶雨林就阻礙了安第斯山脈高原地區(qū)的馬鈴薯到達墨西哥高原。結(jié)果，印第安人雖然一共培植了一百多種植物，與整個歐亞大陸所培植的植物一樣多，可是他們的農(nóng)業(yè)技術(shù)卻一直非常落后，印第安人在其文明的整個發(fā)展歷程中，直到西歐殖民者入侵為止均不知道鐵金屬，他們的農(nóng)業(yè)工具主要是石器、木器和骨器。種子用手一顆顆地點種，而不是撒播；犁地用手，甚至脫粒、碾磨和灌溉之類的農(nóng)活也是用手……

更不幸的是，美洲缺乏可以馴化的大型家畜，而人類歷史上最主要的五種家畜——馬、牛、綿羊、山羊、豬全部起源于歐亞大陸。作者并未提及但令人唏噓不已的是，美洲曾經(jīng)長期是馬科動物的進化中心，可是在人類入侵美洲的短時期內(nèi)，馬便從整個美洲絕跡。這就使得印第安人喪失了一種絕佳的可馴化動物，也失去了利用畜力耕地的機會，這本來是可以讓一個人能夠耕種大得多的面積，并可耕種某些難以用手耕種的肥沃而堅硬的土壤和長滿草根的土地的，結(jié)果，今天北美洲和南美洲的一些最肥沃的農(nóng)田和草原：美國的沿太平洋各州、加拿大的小麥產(chǎn)區(qū)、阿根廷的無樹大草原長期處于荒涼狀態(tài)，只是在新來的歐洲移民引進了合適的家畜后，這些地區(qū)才立即變得富饒起來。

落后的農(nóng)業(yè)大大限制了美洲社會的人口承載能力，在歐洲人到來之前，南北美洲的人口不會超過4000萬人，與歐亞大陸完全不能相提并論。更重要的是，就東半球各文明而言，早在文明誕生之初，地中海世界諸文明便有了較多的交往，亞歷山大大帝東征之后，這些文明又與印度文明乃至于東亞文明發(fā)生交往。“技術(shù)會催生新的技術(shù)，因此一件發(fā)明的傳播很可能比發(fā)明本身重要得多”。歐洲文明的搖籃古希臘文明的農(nóng)業(yè)種植和金屬冶煉術(shù)都來自于東方，而蒙古人帶來了中國的三大發(fā)明—“火藥把騎士階層炸得粉碎，指南針打開了世界市場并建立了殖民地，而印刷術(shù)則變成了新教的工具”——也是歐洲走出中世紀陰霾的關(guān)鍵因素。

反觀美洲，由于對外交往的貧乏，印第安人在技術(shù)方面的進步變得難上加難。技術(shù)成果常常最容易在不同文明之間傳播，最容易為其他文明所吸收。比如，如果彼此交往多一些，那么一個地區(qū)的印第安人已知道把輪子用作玩具，當(dāng)這種玩具通過交往傳到另一個地區(qū)的印第安人之后，或許會將其發(fā)展成車輪，從而徹底改變交通工具極度匱乏的窘境。可惜印第安人在與世隔絕的表現(xiàn)上是全面的，對外既與東半球各文明隔絕，對內(nèi)彼此也是互不往來。而這最終導(dǎo)致了歐洲人到來時的悲劇。

在《槍炮、病菌與鋼鐵》的論述里，與印第安人遭遇類似命運的澳大利亞土著或者非洲南部的科伊桑人，也面臨著同樣的窘境——澳大利亞土著差不多與世隔絕了4萬年，而始終不曾發(fā)展出農(nóng)業(yè)的科伊桑人狩獵社會也被南下的班圖農(nóng)民所吞噬了……

從某種意義上說，書中這樣的敘述倒是給讀者留下了些微“宿命”的印象。文明的興衰，不僅受到自然環(huán)境的影響，而且，是否從一開始，就是為自然環(huán)境所注定了的？這恐怕也不見得。在《槍炮、病菌與鋼鐵》的“后記”里，戴蒙德企圖回答這樣一個問題，為什么近代是歐洲而非中國將勢力擴展到全球。

書中給出的答案是，有利于歐洲發(fā)展的一個關(guān)鍵，是所謂“最佳分裂原則”，這為“技術(shù)、科學(xué)與資本主義的發(fā)展帶來契機”，而“統(tǒng)一的中國則因缺乏競爭而不思創(chuàng)新”。不僅如此，書中甚至質(zhì)疑，歐盟的政治與經(jīng)濟統(tǒng)一，根本就是在走“回頭路”。至于怎么樣才是“最佳分裂”，戴蒙德沒有準(zhǔn)確定義，但在文中寫道，“就像美國聯(lián)邦體系，境內(nèi)的五十州皆在競爭性的制度框架下運作，以求發(fā)揮最大的行政效能。”

真的是這樣的嗎？正是同一位作者，在2019年出版的《劇變：人類社會與國家危機的轉(zhuǎn)折點》里哀嘆，“共和黨人愈加趨向保守，民主黨人愈加趨向自由主義，而兩黨中溫和派的身影逐漸消失”……憂心忡忡的賈雷德·戴蒙德因此告訴讀者，“政治極化是美國當(dāng)前面臨的最嚴峻的問題”。以此可見，其人早些年所謂美國式的“最佳分裂原則”似乎也不怎么靠譜。

更不要說，讀者很容易想到，既然歐洲（準(zhǔn)確地說是西歐）有著“最佳分裂原則”加成，為什么還是要等到近代才脫穎而出反超歐亞大陸的古老文明中心呢？在工業(yè)革命之前，它的優(yōu)勢為什么無法體現(xiàn)呢？實際上，早就有學(xué)者指出，工業(yè)革命之所為在英國發(fā)生，正是一系列客觀因素匯集的“巧合”——英國富有煤礦，煤礦抽水的需求促使蒸汽機的誕生，而經(jīng)過瓦特天才改良的蒸汽機則為大規(guī)模工業(yè)化生產(chǎn)提供了動力。這一過程環(huán)環(huán)相扣缺一不可。這也是“資本主義萌芽”更早出現(xiàn)的荷蘭卻沒有發(fā)生工業(yè)革命的原因。從這個意義上說，發(fā)生“工業(yè)革命”的英國的經(jīng)濟模式，對研究其他地區(qū)的近代工業(yè)化的發(fā)生并不具有“普遍意義”，與歐洲的“最佳分裂原則”似乎也就沒有什么關(guān)系可言了。

當(dāng)然，作者自己也承認，他并不奢望通過這本書來解釋“過去1.3萬年的世界史”。反過來，對于讀者而言，對于個別地方的質(zhì)疑也不影響《槍炮、病菌與鋼鐵》這本書的價值，畢竟，就像作者所言，“歷史的確有普遍的模式，解釋那些模式，不僅能生產(chǎn)慧見，也是個令人著迷的事業(yè)”。