（電視劇中曹操的形象  網(wǎng)絡(luò)圖片）

【文化的江山】

李冬君/文

從清議到清談

清議，是以個(gè)體人格談?wù)危磉_(dá)儒林正義和經(jīng)學(xué)宗旨。清談，則是對(duì)個(gè)體人格作反思，從國(guó)家觀念回到自我意識(shí)，不以經(jīng)學(xué)為歸依，而以玄學(xué)為旨趣，所以在五經(jīng)之外，又立三玄——《老子》、《莊子》和《周易》。

漢末，王朝在瓦解，個(gè)體無(wú)所依，當(dāng)然也就沒了束縛，但人心要有安頓。于是，自我意識(shí)便覺醒了，從周孔之教里跑出來(lái)，跑到莊子那里，以自然的方式追求自由意義。這一跑，就從清議跑向清談，從漢末跑到魏晉了，中間有個(gè)過(guò)渡階段，就在這個(gè)階段里，清議未歇，清談方興，道德英雄主義一而再地受挫于東漢以來(lái)的黨錮之禍，致使高尚不舉，而卑鄙流行，當(dāng)“高尚成為高尚者的墓志銘，卑鄙作為卑鄙者的通行證”時(shí)，君子已難容于世，英雄也轉(zhuǎn)化為小人了，君子英雄主義式微，小人英雄主義興起，代表人物是曹操。

陳寅恪說(shuō)《世說(shuō)新語(yǔ)》是“清談全集”，其中三十六門，沒有一門是談玄的，都是些片言只語(yǔ)的薈萃，收集了靈光一閃的行思，要能出人意表，還要發(fā)人深思，或多或少，都有那么一點(diǎn)玄味，使言行流彩溢翠，就如同燒菜，要放些許味精，令人回味。

因此，清談沒有長(zhǎng)篇大論的玄思，也沒有你來(lái)我往的思辨，連自言自語(yǔ)的問(wèn)答都放棄了，但要有味道，能同時(shí)啟迪人的心靈和眼球，相似的言行，我們?cè)趹?zhàn)國(guó)時(shí)期齊人的隱語(yǔ)中見過(guò)，諸如“三年不鳴，一鳴驚人，三年不飛，一飛沖天”之類語(yǔ)式，就被《世說(shuō)新語(yǔ)》裝進(jìn)了新的歷史內(nèi)容，因此，對(duì)清談?wù)Z式探源，可上溯齊人隱語(yǔ)，但這只是清談?wù)Z式的來(lái)源之一，最正宗的來(lái)源，當(dāng)然就是《莊子》，《莊子》中的莊子與惠施之辨，就是最高級(jí)別的清談。

清談以審美優(yōu)先

《世說(shuō)新語(yǔ)》里，有多處提到曹操，將他作為小人英雄主義代表。《識(shí)鑒》門中，說(shuō)曹操年少時(shí)，太尉喬玄賞識(shí)他，對(duì)他說(shuō)：天下就要亂了，群雄虎爭(zhēng)之時(shí)，能撥亂反正的人就是你啊！你是亂世之英雄，治世之奸賊。據(jù)說(shuō)，喬玄還讓曹操去走許劭的門路，許劭對(duì)他的評(píng)價(jià)跟喬玄差不多，從此，曹操便聞名于世了。這樣的評(píng)價(jià)里，已經(jīng)放棄了對(duì)于道德人格的要求，與漢人的清議迥異。《容止》門中，有“魏武將見匈奴使”一節(jié)，曹操自以為形像欠佳，不足以服遠(yuǎn)國(guó)，便請(qǐng)美男來(lái)頂替，他自己握刀旁立，接待完畢，派人私下去問(wèn)，曰：魏王何如？匈奴使答：魏王高雅，望之非常，然身旁握刀人，才是真英雄啊！曹操聞此言，立即派人追殺匈奴使。他可不能被人看破，能看破他的人，跟他一樣，也是高人，這樣的人，即便為他所用，他也得防著，更何況還是他國(guó)之人或他的敵人，所以，他要派人去追殺。

《假譎》門中，有好幾條，其中一條，說(shuō)曹操年少，性喜游俠，曾同袁紹一起，窺人新婚，潛入人家中，夜呼“有偷兒賊”，待家人都跑出去捉賊，他們便趁機(jī)而入，拔刀劫持新娘，然后逃出，兩人迷路，陷入荊棘叢中，袁紹左右為難，進(jìn)退不得，曹操卻沒施援手，反而大叫“偷兒在此”，袁紹一聽，大驚，不顧一切地跑出來(lái)，才得以幸免。

由此三條，我們可見東漢末年風(fēng)氣轉(zhuǎn)變，清議的道德底線，沉底淪陷。

曹操那廝，不以“奸賊”為恥，反以為榮，滔滔君子小人之辨，至此告一段落，管他是君子英雄，還是小人英雄，只要是個(gè)英雄就行。對(duì)于英雄的評(píng)價(jià)，可以不問(wèn)是非，不管對(duì)錯(cuò)，不辨善惡，只用審美標(biāo)準(zhǔn)，不用道德標(biāo)準(zhǔn)，不搞政治掛帥，惟以審美優(yōu)先。

但審美也有等級(jí)，形美不如神美，曹操接見匈奴使者，自以為形美有欠，便找個(gè)替身，但他還是那么英氣逼人，壓倒了俊男的形美，這種帝王氣象的反差，連匈奴使者都下意識(shí)的感受到了。對(duì)于做賊，也同樣可以不論做賊是好是壞，卻要比做得好與壞，連做賊，都要做出個(gè)可供審美的價(jià)值，不能像袁紹那樣狼狽，而要像曹操那樣灑脫。

稍有法治觀念，就該知道做賊是犯罪，尤其盜劫新娘，更是罪中之罪。至于曹操本人是否真有其事，已很難說(shuō)，但就大體而言，似乎就應(yīng)該是這么個(gè)樣子，拆了名教的籬笆，就把英雄主義的犯罪美學(xué)和暴力美學(xué)都釋放出來(lái)了，作純自然的觀照。

《世說(shuō)新語(yǔ)》就是這么做的，它是展示時(shí)代風(fēng)氣的一面旗幟，上面飄揚(yáng)著“自然”二字。名教當(dāng)然要分是非、對(duì)錯(cuò)、善惡，而自然卻無(wú)此分別，人之所為和人之所欲的一切，都是自然，只要回到自然中去，一切分別，都可以忽略。可曹操還沒有回歸自然的想法，他那蓬勃的人欲，還表現(xiàn)為“寧我負(fù)天下人”的英雄氣概，尚未能以名士風(fēng)流化解。

亂世魏武揮鞭

人性之悲涼，從魏武揮鞭開始，從挾持新娘的游俠少年走向“挾天子以令諸侯”的亂世英雄，在展示一種沖決網(wǎng)羅的權(quán)力意志的通史，還有一種充滿率性之美的詩(shī)意，當(dāng)他北征烏桓之時(shí)，東臨碣石，觀滄海而放歌，真乃美的歌者，天命戰(zhàn)士。

東臨碣石，以觀滄海。

水何澹澹，山島竦峙。

樹木叢生，百草豐茂。

秋風(fēng)蕭瑟，洪波涌起。

日月之行，若出其中。

星漢燦爛，若出其里。

幸甚至哉！歌以詠志。

鐘嶸《詩(shī)品》說(shuō)“曹公古直”，“古直”二字，如參天古木，語(yǔ)甚悲涼。古今王者詩(shī)，未有過(guò)之者，劉邦天然，漢武率性，都不如曹公古直。

1700年后的某一天，詩(shī)人毛澤東也到此一游，遇大風(fēng)雨而詠，曰：

大雨落幽燕，

白浪滔天。

秦皇島外打魚船，

一片汪洋都不見，

知向誰(shuí)邊？

往事越千年，

魏武揮鞭，

東臨碣石有遺篇。

蕭瑟秋風(fēng)今又是，

換了人間。

一比較，就懂得何謂“曹公古直”了。所謂“古”者，以四言詩(shī)，為《詩(shī)經(jīng)》體，所謂“直”者，將眼前景，直接取來(lái)，當(dāng)下即是。取景時(shí)，由近而遠(yuǎn)，由小而大，沒有讓自我意識(shí)跑出來(lái)調(diào)度眼前景，而是退隱到景里面，任其自發(fā)地呈現(xiàn)本色。直到詩(shī)尾，他的自我意識(shí)，才從遼闊而深邃的靜穆里詠嘆：幸甚至哉！歌以詠志。我要歌唱啊，多么幸運(yùn)，我將承受天命！

只此一聲，便震撼古今。毛澤東猶有余音，思接千古，自鑄新詞。他從一開始就讓自我意識(shí)跑出來(lái)說(shuō)，這就不是“古直”一路了，而走的是宋人豪放派路子，如蘇軾“大江東去”，從頭到尾，都在述說(shuō)情懷。毛詞也寫景，但他不取眼前景，而是取他要述說(shuō)的情景，“大雨落幽燕”看似寫景，其實(shí)，那是一聲喟嘆，“幽燕”二字，既指出了當(dāng)下所在，亦述說(shuō)著古往今來(lái)。

“幽燕”，不僅為地名，更是文化中國(guó)一部分，在“司馬遷線”上，自有其悲涼的美學(xué)意味，加一“落”字，頓生沉郁，又以“白浪滔天”提起，而具抑揚(yáng)之姿。毛詞談古今，“往事越千年”，而曰“魏武揮鞭”，以其戰(zhàn)徐州，取黃淮，搞定秦嶺淮河一線；戰(zhàn)官渡，定幽燕，收拾龍門碣石一線……從碣石歸來(lái)，魏武快馬加鞭，奔向江南。然而，這一鞭，抽得馬失前蹄，一代英雄曹操在江南失足了。

應(yīng)了《短歌行》里的一句詩(shī)讖：月明星稀，烏鵲南飛，繞樹三匝，何枝可依？其來(lái)也，鞭指云外，何等豪邁！其去也，魂銷江南，倉(cāng)惶北歸，回到黃河邊。歸來(lái)后，曹操給自己封王，將最后一鞭揮向匈奴。匈奴最后的單于——呼廚泉單于，被他召來(lái)，留在身邊。而將匈奴之余，分為五部，每部設(shè)一都督，由中央直屬，“單于”從此就被取消，立國(guó)約430余年的匈奴火炬，就這樣，被他徹底熄滅了。

他還想揮鞭——“老驥伏櫪，志在千里，烈士暮年，壯心不已。”可他畢竟老矣——“神龜雖壽，猶有竟時(shí)，螣蛇乘霧，終為土灰”。

禪讓是審美政治

曹操將天命的鞭子，傳給了兒子曹丕，兒子接著揮鞭于亂世，但沒有揮向江南岸，而是揮向“建安”。“建安”，是漢獻(xiàn)帝年號(hào)，就在他死去的那一年，曹丕終于篡了漢。

篡漢而立，名曰“禪讓”，“禪讓”的邏輯在哪里？曹丕想起了洛陽(yáng)太學(xué)，太學(xué)是出邏輯文案的最佳人選。可惜，董卓之亂后，太學(xué)被一把戰(zhàn)火，連同整個(gè)洛陽(yáng)城一起毀了，大雅不作，國(guó)運(yùn)沉淪，百?gòu)U待舉，維此為大，他要重啟洛陽(yáng)太學(xué)，先把文化中國(guó)立定。于是，曹帝開始清理太學(xué)廢墟，補(bǔ)石碑之缺，備博士員，招收弟子。

曹操出身于太學(xué)生，參加過(guò)當(dāng)年的太學(xué)生運(yùn)動(dòng)，可他為什么沒來(lái)復(fù)興太學(xué)，反而要等到兒子曹丕來(lái)做這件事呢？曹操挾天子以令諸侯，他的威權(quán)出自天子授予，無(wú)須為自己建立正當(dāng)性，而曹丕做了皇帝，就不能不考慮正當(dāng)性問(wèn)題，要解決這一問(wèn)題，就必須回到文化中國(guó)去，復(fù)興太學(xué)，樹立文化中國(guó)的標(biāo)志。

那時(shí)，魏、蜀、吳三國(guó)分爭(zhēng)，王朝解體，但中國(guó)還在，作為三國(guó)的一個(gè)共同基礎(chǔ)，仍然具有統(tǒng)一性，那統(tǒng)一意識(shí)，就來(lái)源于文化中國(guó)，而其標(biāo)志曾為洛陽(yáng)太學(xué)。所以，復(fù)興太學(xué)，不光是獲得邏輯的正當(dāng)性，還是確立國(guó)家正統(tǒng)性的手段，在實(shí)現(xiàn)國(guó)家統(tǒng)一的戰(zhàn)爭(zhēng)中，要從政治上搶得先手，占據(jù)主導(dǎo)地位。曹丕，原本就是建安文學(xué)中人，素有文化中國(guó)的抱負(fù)，他開口堯、舜，閉口舜、堯，意在以堯、舜之道，采取禪讓的方式，本著文化中國(guó)的依據(jù)，讓代表道統(tǒng)的太學(xué)來(lái)宣布他的正當(dāng)性。

在曹丕之前，王莽禪讓過(guò)一次，搞了個(gè)新朝，很快就失敗了。跟王莽相比，他算得上一位成功者。他的成功，還刺激了司馬氏家族，曹丕以禪讓對(duì)付漢室，司馬氏就用來(lái)對(duì)付曹家，堯舜之道似乎比湯武革命好用得多。禪讓之后，又來(lái)擴(kuò)充太學(xué)，天下響應(yīng)，地域之廣，“東越于海，西及流沙”，人數(shù)之多，應(yīng)召而來(lái)者，“萬(wàn)有余人”。

不以制度來(lái)確立禪讓的正當(dāng)性，卻以禪讓的方式來(lái)獲得合法性，讓世襲制穿著禪讓的外衣出場(chǎng)，這也許就是禪讓的異化吧。曹魏政權(quán)，禪讓于漢，可沒過(guò)多久，就被司馬炎禪讓了，西晉代曹魏，建立了統(tǒng)一王朝，為了防止被他人禪讓，晉武帝分封了許多王，結(jié)果呢？武帝一死，就起了八王之亂，接著，便是五胡亂華，很快，西晉就亡了。

建安風(fēng)骨的異化

正是在異化中，英雄主義的建安風(fēng)骨轉(zhuǎn)化為名士風(fēng)流的魏晉風(fēng)度。“建安”，是漢獻(xiàn)帝的年號(hào)，那個(gè)時(shí)期，都是曹操在主導(dǎo)。在政權(quán)建設(shè)上，曹操搞了個(gè)與儒家名教無(wú)關(guān)的實(shí)用主義的刑名政治，使政治少不了血性，又充滿了血腥，在文化建設(shè)上，則搞了個(gè)建安文學(xué)。

曹操本人雖是一代文豪，有些詩(shī)篇傳世，但他留下的文章卻不多，影響大的有《自明本志令》和《求才令》，前者，為他自己辯解，其中提到，這天下，若無(wú)他，還不知有多少人要稱帝呢！所以，治國(guó)平天下，還得靠他。后者，有三篇，即求才三令。

第一令，即“唯才是舉”令，他說(shuō)，能與賢人君子共治天下，那當(dāng)然是幸事，但那是可遇不可求的，可求者惟才，“若必廉士而后可用，則齊桓其何以霸世”！

第二令，他強(qiáng)調(diào)了“夫有行之士未必能進(jìn)取，進(jìn)取之士未必能有行”，而亂世則以進(jìn)取優(yōu)先，為此，他還舉了陳平、蘇秦兩個(gè)例子，說(shuō)陳平行為不端，卻能定漢業(yè)，蘇秦不守信用，但能助弱燕，求才不分君子小人，有用就行，使“士無(wú)遺滯，官無(wú)廢業(yè)”。

第三令，他列舉了歷史上許多“負(fù)污辱之名，有見笑之恥”但都“能成就王業(yè)，聲著千載”者，指出：求才，哪怕“不仁不孝”，只要“有治國(guó)用兵之術(shù)”就行。

求才三令，雖未否定君子，但已將君子束之高閣，放了小人出來(lái)大行其道，不管有德無(wú)德，只問(wèn)有才無(wú)才。不過(guò)，小人也要有英雄成色，要能治國(guó)用兵，替他打天下。其實(shí)，對(duì)照曹操本人，他就是《求才令》的一個(gè)樣本，他以自我為標(biāo)志，為一個(gè)時(shí)代制定了人才標(biāo)準(zhǔn)，他要超越君子小人之辨，開辟出一個(gè)屬于自己的英雄時(shí)代。

但那樣一個(gè)時(shí)代的興起，卻非他一人之力。在他之前，已有王充《問(wèn)孔》、《刺孟》，作了他的思想解放的先驅(qū)，《論衡》里，更有一篇《自敘》，早已發(fā)了“不仁不孝”的先聲。不過(guò)，王充只是個(gè)思想者，充其量也只能影響其讀者。可曹操就不同了，他以政令的方式，將“不仁不孝”發(fā)布出來(lái)，并宣告天下，敢如此宣言者，惟曹操為余一人。

可那個(gè)時(shí)代，卻隨著他的逝去，而逐漸消失了。當(dāng)他的兒子曹丕，從他的接班人，一步步邁向帝位時(shí)，他必須盯著上家防下家。上家是誰(shuí)？當(dāng)然是漢獻(xiàn)帝，他得盯著。下家呢？便是他的弟弟曹植，他也得防著。在這樣的盯防格局里，英雄難免氣短，損了馳騁的馬蹄，折了奮飛的鷹翅。

《白馬篇》，是曹植追隨父親征戰(zhàn)的戰(zhàn)記，是英雄時(shí)代的詩(shī)性標(biāo)志，那英雄氣概中，洋溢著一個(gè)美少年的青春氣息：“白馬飾金羈，連翩西北馳，借問(wèn)誰(shuí)家子，幽并游俠兒”。那游俠少年，已脫了綠林刀客的習(xí)氣和江湖浪子的率意，他一出場(chǎng)，就是一名馳騁疆場(chǎng)的國(guó)士，“長(zhǎng)驅(qū)蹈匈奴，左顧陵鮮卑”，就像當(dāng)年霍去病那樣，戰(zhàn)如電掣，征似風(fēng)馳。

可就是這樣一位“捐軀赴國(guó)難，視死忽如歸”的美的戰(zhàn)士，在曹丕兄治下，寫出了絕望的《七步詩(shī)》，《世說(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》里，講了一個(gè)這樣的故事，說(shuō)曹丕要曹植七步作詩(shī)，且以刑法督之，曹植應(yīng)聲為詩(shī)：“煮豆持作羹，漉菽以為汁。萁在釜下然，豆在釜中泣。本自同根生，相煎何太急？”當(dāng)年白馬游俠兒，詩(shī)酒風(fēng)流美少年，竟衰落至此，那不僅是英雄在凋零，更是一個(gè)時(shí)代在落幕，阮籍喟然而嘆曰：“時(shí)無(wú)英雄，使豎子成名”。

那時(shí)，歐亞帝國(guó)俱往矣，絲路上，羅馬、安息、貴霜、漢朝四大帝國(guó)相繼衰亡。然而，漢朝亡了，中國(guó)未亡，王朝中國(guó)解體了，文化中國(guó)生機(jī)依然，四國(guó)中，惟有中國(guó)還在，這就如同當(dāng)年四大文明古國(guó)的古埃及、古巴比倫、古印度都已消亡，而中國(guó)還在一樣。文化中國(guó)有著很大的回旋余地，它不會(huì)隨著一代王朝和一個(gè)國(guó)家的消亡而消亡，歷史進(jìn)入三國(guó)時(shí)期，但中國(guó)依然統(tǒng)一，那是在文化中國(guó)基礎(chǔ)上的統(tǒng)一，顯示著統(tǒng)一性的歷史大趨勢(shì)。

亂世英雄美學(xué)，在歷史的統(tǒng)一性中得到充分表達(dá)。曹操以官渡之戰(zhàn)，統(tǒng)一華北和中原，又以赤壁之戰(zhàn)，敗退江南。一進(jìn)一退，一勝一敗，都別具英雄情懷，都是對(duì)歷史統(tǒng)一性的表白。兒子曹丕，終結(jié)了老父的英雄情懷，他的戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)向了宮廷。

（作者近著《文化的江山》1-7卷，中信出版社）