馬向陽/文 閱讀成了一種社會(huì)焦慮，從來沒有像今天這樣明顯。

大洋彼岸的美國媒介學(xué)者克雷?舍基如此贊美互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，聲稱這一新技術(shù)正在顛覆印刷品暗含的權(quán)威性，并批評(píng)“嚴(yán)肅閱讀原本就是一個(gè)騙局”，此時(shí)，中國的校長、教師和家長們卻在憂心忡忡地告誡各個(gè)年齡段的青少年，要求他們遠(yuǎn)離手機(jī)，多看書。2021年一項(xiàng)由中國新聞出版研究院進(jìn)行的第18次全國國民閱讀調(diào)查顯示，成年中國國民人均每天用手機(jī)的時(shí)長為100分鐘，而剩下的可憐讀書時(shí)間則不到玩手機(jī)時(shí)長的1/5，只有20分鐘。

閱讀活動(dòng)真的像古代先賢們所說的那么重要嗎？還是像美國媒介學(xué)者舍基所說的那樣，人類根本沒有必要為閱讀的消亡而顯得矯情和傷感。長久以來，閱讀的歷史幾乎等同于文明的歷史，東西方賦予了閱讀文化同樣重要而嚴(yán)肅的社會(huì)價(jià)值，如果說西方社會(huì)重視通過閱讀去培養(yǎng)每一位公民的抽象思維和邏輯能力，鼓勵(lì)讀者保持批判性思考和懷疑精神；那么在中國社會(huì)里，耕讀傳家的讀書人傳統(tǒng)幾乎扮演了最重要的知識(shí)接力和齊家治國功能。

21世紀(jì)初，數(shù)字技術(shù)呈現(xiàn)出一種泛濫無敵之勢(shì)，閱讀活動(dòng)從啟蒙時(shí)代的權(quán)威神壇跌落，很快墜入了癡迷——祛魅——衰亡的快速下滑通道，甚至有西方學(xué)者進(jìn)一步預(yù)言，閱讀的沒落，使得人類有可能再次回到古登堡之前的中世紀(jì)——在中世紀(jì)時(shí)代，人類的知識(shí)活動(dòng)和今天的數(shù)字媒介有著驚人的相似：兩者都同樣推崇和使用參與和交流性的口語，而非印刷品時(shí)代白紙黑字所代表的不容置疑的封閉權(quán)威。

如果說閱讀的未來屬于中世紀(jì)，閱讀人還有未來嗎？一旦閱讀的意義被消解，人們將從何處尋找意義、還能賦予我們的道德生活以某種意義嗎？

閱讀的力量
作者: [英] 弗蘭克·富里迪
出版社: 北京大學(xué)出版社
譯者: 徐弢 / 李思凡
出版時(shí)間: 2020-11

一、柏拉圖式拷問：毒藥還是良知？

從人類有閱讀活動(dòng)始，讀寫能力不僅承擔(dān)著知識(shí)傳播的重要使命，更有塑造人們良知的奇妙功能。在蘇格拉底生活的古雅典時(shí)代，讀書像古代中國一樣被視為一種高尚而稀缺的職業(yè)，蘇格拉底認(rèn)為，書面文本是一個(gè)令人感到困惑的東西：一旦書中提出的問題沒有被呈現(xiàn)在一個(gè)具有智慧的人面前，閱讀的危機(jī)就出現(xiàn)了。

在蘇格拉底看來，當(dāng)時(shí)的雅典只有為數(shù)不多的值得信賴的公民才有資格去從事諸如追求真理這樣艱難的事業(yè)，在這條崎嶇小徑上，通過閱讀書面文字獲得真理，并不可靠。一方面，文字書籍流轉(zhuǎn)到了大眾那里，如果無法被“正確理解”，閱讀行為就只能引發(fā)偏見在更大范圍擴(kuò)散，進(jìn)而助長那些淺薄之徒“言過其實(shí)的和愚蠢的驕傲”；另一方面，真理事業(yè)太過艱苦，知識(shí)“不是某種可以像其他科學(xué)一樣被寫成文字的東西”，只有“在經(jīng)過那些共同探究它的教師和學(xué)生之間的長期對(duì)話之后”，真正的知識(shí)才能覓得通向靈魂的道路。

換言之，蘇格拉底對(duì)于閱讀文化的滿腹狐疑來自于他內(nèi)心深處對(duì)于口傳文化的過于迷戀。在他看來，人類的閱讀并非是一種自然的行為，封閉的文字系統(tǒng)缺少口語文化的純粹性、開放性和靈動(dòng)活力。正是從這一交流的悖論出發(fā)，柏拉圖借蘇格拉底之口，向所有的讀者發(fā)出了第一次健康提醒，他使用希臘文中的“藥物”（pharmakon）一詞來譬喻閱讀和寫作，暗示基于書面文本的閱讀行為，存在著一種隱秘不彰的天然悖論——它既可能成為一劑良方，也可能變成一味毒藥。

柏拉圖的拷問，千年以來困擾了一代又一代的讀書人，并伴隨后來一波又一波的媒介變革浪潮，人們關(guān)于閱讀的重要性及其種種弊端觸發(fā)了種種紛擾爭議，再也沒有停歇過。聚焦書面文字的不同閱讀行為之間，開始形成了一種尖銳的張力：某種閱讀是進(jìn)行有效交流的啟發(fā)和交流的工具，另一種閱讀則踏上了對(duì)現(xiàn)有道德秩序提出詰難的危途。

在中國，儒學(xué)圣人同樣不喜歡談及“怪力亂神”這樣類似的、對(duì)現(xiàn)存道德秩序構(gòu)成威脅和“非禮”的“敏感”話題，在孔子倡導(dǎo)的“非禮勿視、非禮勿聽、非禮勿言、非禮勿動(dòng)”的儒家信條之下，《論語》這樣的經(jīng)典文本及其解讀，被賦予了一種擁有無上知識(shí)權(quán)力地位的封閉性、權(quán)威性和神圣性。中國圣人所提出的“民可使由之、不可使知之”這樣直率的表達(dá)，與蘇格拉底、柏拉圖小心翼翼地避免使用“庸眾”和蒙昧者這樣的態(tài)度相比，夫子們分明有著一種舍我其誰、不言自明的精英式驕傲：要想維護(hù)周天子時(shí)代那樣的社會(huì)道德和秩序，唯夫子之誠意之神圣之高貴才能做到，卑微小民何足論也。

在維持一種“述而不作”的高貴傳統(tǒng)方面，蘇拉格拉和孔子有著同樣的貴族精神底色。蘇格拉底認(rèn)為，“適合大眾的文字除了能夠照亮事物的本質(zhì)”，并且讓所有普通人“都能看見”之外，這種高尚的工作其實(shí)隱含著一種永恒的職業(yè)焦慮——蘇格拉底本人從來不相信，在充滿歧義和解釋空間的文本及閱讀行為中，一旦提出的問題能給普通人“帶來任何益處”，“它充其量只是對(duì)少數(shù)人具有益處，即對(duì)于那些只需稍加引導(dǎo)便能依靠自身力量來發(fā)現(xiàn)真理的人帶來益處。”

在小心翼翼地選取極少數(shù)“合格讀者”，并且試圖通過進(jìn)行選擇閱讀文本、以限制人們的自由思想方面，孔子比蘇格拉底走得更遠(yuǎn)、更徹底。相比較而言，孔子的儒家思想比蘇格拉底的哲學(xué)更專制、更封閉，也更具貴族氣息，兩位先賢在恪守“述而不作”的原則下，掩飾了同樣的對(duì)書面閱讀行為的不信任。

閱讀困境里，還折射出的人類黑暗時(shí)期知識(shí)貴族和無知平民的階層沖突，在《論語?微子篇》的“子路問路”一篇中表現(xiàn)得格外耐人尋味。孔子偕弟子子路趕路迷路了，孔子就讓子路去借問正在耕地的兩農(nóng)夫長沮、桀溺：“渡口”在哪里？農(nóng)夫甲長沮一打聽前面就是大名鼎鼎的迂腐夫子孔丘，就反唇相譏道：他“應(yīng)該”知道渡口在那里，說完就埋頭繼續(xù)干活；另一位農(nóng)夫桀溺則干脆挑撥離間，譏諷子路跟錯(cuò)了人生導(dǎo)師。夫子居然也會(huì)迷津失道，兩位農(nóng)夫此刻拒絕指路，這一故事恰恰隱喻了孔夫子們“憮然”若失的言說困境：“天下有道，丘不與易”，天下無道，夫子們企圖依靠言說來拯救世道人心，在這些只能以耕作為生、打心底里鄙視夫子和《論語》之類文本閱讀的“低端人士”看來，書呆子們“應(yīng)知”而不知，作徒然之說教，這何嘗又不是另一種迷途？

在21世紀(jì)數(shù)字文化全面覆蓋的今天，蘇格拉底、柏拉圖和孔子們對(duì)于閱讀的危險(xiǎn)性的警告依舊時(shí)有回響。網(wǎng)絡(luò)上各種虛假消息和無下限廣告的“閾下廣告技術(shù)”影響下，許多用戶流連其中而難以自拔，唯一的不同情形是，和兩千多年前這些圣人們所處的“黑暗時(shí)代”相比，人們這樣被媒介所播弄操控的現(xiàn)象在數(shù)字時(shí)代變得更加普遍，閱讀引發(fā)的焦慮也更加嚴(yán)重罷了。

閱讀意義的消解，暗示了人類文明正在走上一條更加不確定的迷途

二、閱讀作為一種職業(yè)：意義的焦慮

閱讀有何意義？閱讀為什么存在一種所謂的“嚴(yán)肅閱讀”和“快樂閱讀”？兩者的差別何在？如果說在文本的封閉空間里，一直隱藏著福柯所說的那種讓人盎惑又充滿操控的“權(quán)力關(guān)系”和具有強(qiáng)大遮蔽性的意識(shí)形態(tài)，我們又如何讓讀者“正確地閱讀”、小心地避免被種種洗腦和控制、從而“合理地行動(dòng)”呢？

自柏拉圖和孔子之后，人們的閱讀行為始終為上述問題所困擾，閱讀在成為一個(gè)社會(huì)“難題”的同時(shí)，圍繞閱讀意義展開的紛擾爭論和種種截然不同的觀念，在統(tǒng)治者、知識(shí)分子和文盲階層中間都聚攏曾一種令人不安的、甚至帶有極度危險(xiǎn)性的恐怖陰影。

在西方社會(huì)發(fā)展的不同時(shí)期，閱讀意味著是打開真理之門的首要路徑。蘇格拉底時(shí)代，先知們視閱讀為解決人類生存困境的智慧方式；早期猶太教和基督教教義中，教徒們贊美閱讀是品行高潔和探索真理的媒介；啟蒙時(shí)期，“合格的讀者”成為推動(dòng)社會(huì)走向進(jìn)步和理性、喚醒個(gè)人主義、建設(shè)活躍的有德性的公共生活的主導(dǎo)力量；18世紀(jì)以降，“熱愛閱讀”成為每個(gè)普通人的理想生活，閱讀自身被發(fā)現(xiàn)具有某種“自身的內(nèi)在價(jià)值”和每個(gè)公民實(shí)現(xiàn)自我完善的首要手段，讀寫能力也成為市民們一種最基本的生存能力。

西方社會(huì)在尊崇閱讀的同時(shí)，發(fā)現(xiàn)閱讀行為在一種社會(huì)文化價(jià)值觀的確立方面扮演了某種獨(dú)一無二的功能角色，由此也埋下了焦慮的種子。不僅僅是柏拉圖和孔子這樣的偉大賢者在閱讀價(jià)值這一問題上困惑良多，表現(xiàn)出種種嚴(yán)重的內(nèi)在沖突、矛盾和隱憂，這種焦慮感一路沿襲下來，折磨了許許多多的知識(shí)分子和社會(huì)精英，直到兩年多年后的今天，人們對(duì)于讀寫能力的獨(dú)特性、對(duì)于印刷文化所代表的價(jià)值和權(quán)威性，依舊充滿了各種不安和質(zhì)疑。

以18世紀(jì)初期的英國為例，16世紀(jì)的古登堡技術(shù)所代言的印刷文化，像人類進(jìn)入新媒介時(shí)代的一條“璀璨星河”（麥克盧漢的華美比喻），在兩百年后引發(fā)了又一波“媒介大爆炸”，其猛烈程度一點(diǎn)也不亞于今天我們正在經(jīng)歷的數(shù)字媒介轉(zhuǎn)型。以英國報(bào)業(yè)為例，1712年到1757年不到五十年的時(shí)間里，報(bào)紙發(fā)行量增長了八倍，鄰近的法國也是如此，1789到1799年的十年里，巴黎出版發(fā)行的新報(bào)紙居然超過了兩千種！

印刷品繁盛帶來的新一輪媒介革命，直接催生了一種只屬于中產(chǎn)階級(jí)的公共輿論，一個(gè)有著相對(duì)共識(shí)的公共領(lǐng)域，以及一種被稱為“理性時(shí)代”、“進(jìn)步時(shí)代”的文化洪流或者說“時(shí)代精神”（黑格爾發(fā)明了這一用語）。這一時(shí)期，閱讀癥候的一個(gè)重要變化就是“閱讀分層”的出現(xiàn)——通俗文學(xué)代表的故事書、廉價(jià)小說、和低俗報(bào)紙，連同為法國大革命提供思想武器的狄德羅、孟德斯鳩和伏爾泰的“高級(jí)作品”，同時(shí)塞滿了中產(chǎn)階級(jí)的書柜櫥窗。在英國這個(gè)“閱讀之國”里，從中產(chǎn)階級(jí)的專業(yè)人士、商人、手藝人、婦女，到城市公務(wù)員和普通勞工，無疑不在熱衷閱讀，“現(xiàn)在，所有的英國人都成了讀者，”一位歷史學(xué)者如此說。

中國傳統(tǒng)文化中對(duì)于閱讀文化的無限推崇和對(duì)于“閱讀規(guī)范”的無邊焦慮也是緊緊維系在一起的。這種焦慮到了統(tǒng)治者，很容易被無限放大，言論市場馬上變成一個(gè)用生命獻(xiàn)血祭奠的場所。在這一綿延數(shù)千年不絕的通過閱讀和經(jīng)典文本“檢驗(yàn)”、以進(jìn)行社會(huì)教化和馴服的科舉傳統(tǒng)中，儒家經(jīng)典被賦予了唯一正確的。類似宗教般的神圣性,這時(shí)，如何正確地閱讀，閱讀的意義、以及解釋的合法性和唯一性，就成了一個(gè)關(guān)系到個(gè)人生命乃至國家命運(yùn)生死存亡的“大問題”。

今古文之爭、漢儒和宋儒之爭、獨(dú)尊儒學(xué)和廢棄儒學(xué)之爭，中國歷史上圍繞儒家經(jīng)典的閱讀及其闡釋，最后都是以暴力革命的方式來結(jié)束，其中的紛擾爭辯，只能以人頭落地來終結(jié)。在被稱為“四書五經(jīng)”的儒家經(jīng)典性的封閉文本中，這種文本的封閉性和解釋的唯一合法性以及最高權(quán)力的神圣性三者之間如唇齒相依，被緊緊捆綁在一起，從秦始皇的活埋焚尸，天才寫作者和閱讀者蘇軾差點(diǎn)丟掉性命的烏臺(tái)詩案，再到雍正《大義覺迷錄》里湖南秀才曾靜等知識(shí)才俊的不眠冤魂，面對(duì)每一次試圖沖破權(quán)力和文本相互交織的思想羅網(wǎng)的社會(huì)力量之沖動(dòng)，統(tǒng)治者從來都是用帶血的刀刃來劃分“正確閱讀”和“合格讀者”的邊界。

了解到這一傳統(tǒng)，我們才能真正理解胡適、陳獨(dú)秀們當(dāng)年推行白話文、鼓吹“平民文學(xué)”的深遠(yuǎn)意義——中國社會(huì)現(xiàn)代性的新邊界勘定，就是從沖破“老一套”文本閱讀的舊邊界開始的。

三、閱讀的終結(jié)：在騙局和迷途之間

21世紀(jì)初，面對(duì)數(shù)字文化的沖擊，人們從來沒有如此焦慮過書面閱讀的未卜前途。按照《閱讀的力量》一書作者、英國著名社會(huì)學(xué)家富里迪的說法，數(shù)字文化摧毀的不僅僅是閱讀的方式，還有從封閉到開放的媒介形式變化所帶來的思想和知識(shí)權(quán)威性的跌落。富里迪認(rèn)為，我們現(xiàn)在所處的時(shí)代是一個(gè)“信息時(shí)代”，而不再是一個(gè)“思想的時(shí)代”。“在思想的地位和知識(shí)性論斷的客觀意義得不到重視的背景下，讀寫能力本身也被認(rèn)為無足輕重”。以此同時(shí)，書面閱讀的價(jià)值也被大大貶低了。

就此而論，數(shù)字學(xué)者舍基的“閱讀騙局”只是其中的一種閱讀焦慮癥候。閱讀文化的衰落和更新，與其說是因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)技術(shù)賦權(quán)帶來的言論市場過于自由或者說混亂，其實(shí)，更深的誘因還是麥克盧漢所渴慕的“口語文化”復(fù)興。在麥克盧漢關(guān)于書面介質(zhì)文化的經(jīng)典表述中，他把文本空間中的最重要的封閉性內(nèi)容描述為“竊賊手中的一塊美味多汁的肉，其用途是干擾和分散‘心靈的看門狗’的注意力”。換言之，麥克盧漢樂見數(shù)字媒介對(duì)于書面媒介的驅(qū)逐，在他看來，作為閱讀最重要的內(nèi)容和意義并不重要，它只是一種別有用心的干擾，媒介本身才是“信息”(mediumismessege)，書面閱讀中的內(nèi)容只能表現(xiàn)出一種相對(duì)的重要性，而且是作者自說自話的主觀表達(dá)，當(dāng)然，讀者在閱讀過程中的主觀性解讀同樣要受到前所未有的褒揚(yáng)。

在麥克盧漢和舍基這樣的媒介明星學(xué)者眼里，長達(dá)五百年的印刷信息主導(dǎo)的時(shí)代被稱為“古登堡間歇期”——換言之，古登堡代表的印刷文化霸權(quán)，其實(shí)只是人類歷史的一個(gè)短短的瞬間而言，數(shù)字文化狂飆突進(jìn)之后，伴隨閱讀價(jià)值一起坍塌的，還有印刷文化中表現(xiàn)出來的內(nèi)容霸權(quán)——包括人類社會(huì)所有的知識(shí)、智慧和文化遺產(chǎn)這一整體性的體系——如今都在數(shù)字媒介面前瑟瑟發(fā)抖，失去其權(quán)威性。

閱讀意義的消解，暗示了人類文明正在走上一條更加不確定的迷途，或者說是十字路口。從文本閱讀的貶值，再試圖回歸中世紀(jì)口語文化的一種自然交流狀態(tài)，這種故作天真的神往，深刻預(yù)示了媒介變化即將引發(fā)一種新的文明形態(tài)或許正在萌芽。當(dāng)“作者之死”、閱讀意義面臨消亡時(shí)，如何打開封閉性的書面文本的神圣權(quán)威空間，進(jìn)而躍入一個(gè)由無限開放性的信息文本和每一個(gè)網(wǎng)民自我構(gòu)建的個(gè)人獨(dú)家意義空間中去，數(shù)字化閱讀正在詢喚一種新的“合格讀者”和“正確閱讀新媒介”的出現(xiàn)，新一代網(wǎng)絡(luò)土著們既能在信息海洋里自由沖浪，又不至于因?yàn)樽杂伤枷氲陌换螅ㄓ袑W(xué)者暗示，互聯(lián)網(wǎng)上的各種“閾下文本”就像奧德賽歸航途中的各色女妖誘惑）而迷失方向，進(jìn)而再一次發(fā)現(xiàn)通向人類新文明彼岸的“真理之路”。