林建剛/文 每當(dāng)高考帷幕落下，人們關(guān)注最多的，都是那些考上北大清華的學(xué)生，亦或是985與211高校的學(xué)生，而那些普通二本高校的學(xué)生，一直是沉默的大多數(shù)。他們在大學(xué)的讀書情況與畢業(yè)之后的生活，很少有人關(guān)注。作為一個二本院校的老師，黃燈把自己作為方法（項(xiàng)飚語），從二本學(xué)生進(jìn)校到畢業(yè)之后的10年作為觀察時段，持續(xù)關(guān)注他們的生存和發(fā)展，為我們展示了諸多值得深思的人生故事。

在黃燈老師這本《我的二本學(xué)生》中，我們既看到了二本學(xué)生在求學(xué)時代的悲歡離合，又看到了他們在畢業(yè)之后的喜怒哀樂。從中，我們既可以看到時代背景下決定二本學(xué)生命運(yùn)的因素，又可以看到二本學(xué)生的哀傷與無奈、掙扎與彷徨。

我的二本學(xué)生
作者: 黃燈
出版社: 人民文學(xué)出版社
出版時間: 2020-8-1

90這一代

剛剛修訂的《計劃生育法》進(jìn)一步放開了三胎的生育，中國人在很大程度上已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了生育自由，這無疑是社會的一大進(jìn)步。《我的二本學(xué)生》中涉及到的學(xué)生，一部分是85后，另一部分是90后，這一時期，我們國家還在實(shí)行計劃生育政策。因此，這兩部分學(xué)生的出生和成長，都與計劃生育政策息息相關(guān)。

黃燈在書中向我們展示了計劃生育政策影響下，這些學(xué)生們的真實(shí)人生。此前，我作為1980年后出生的一代，想當(dāng)然的認(rèn)為計劃生育僅僅對80后有影響。沒想到，90后的人生也與計劃生育息息相關(guān)，甚至影響更為深遠(yuǎn)。

1990年出生的許小冬，因?yàn)楦改竿獬龆惚苡媱澤幜P（其父母在他出生后的五年內(nèi)，又陸續(xù)生了兩個弟弟和兩個妹妹），自小與爺爺奶奶長大，與父母產(chǎn)生了很深的情感隔膜；1993年出生的王小西，由于父母此后又生了兩個弟弟，罰了不少款，本就貧困的家庭雪上加霜；1996年出生的劉小琴，在弟弟出生之后也被罰款，媽媽需要照顧剛出生的弟弟，無暇再打工掙錢，家庭收入也一落千丈……由此可見，計劃生育政策對90后一代人影響至深，這種多子女的農(nóng)家子弟，往往會迫使父母外出打工維持生計，孩子在童年長時間見不到父母，成為留守兒童，常常導(dǎo)致性格的自卑和性情的孤僻。

而這幾個學(xué)生，都又一個共同點(diǎn)，他們在孤獨(dú)的童年時期遇到了圖書館，為自己的人生開啟了一扇窗，養(yǎng)成了愛讀書的習(xí)慣，一定程度上療愈了童年時代愛與陪伴的缺失。許小冬小時候喜歡讀《西游記》，總將自己想象成那個無所不能的孫悟空；王小西邂逅了簡陋的圖書館之后，沉浸在《讀者》與《青年文摘》的世界。高考過后的暑假，一邊打著工，一邊在老式諾基亞手機(jī)上讀完了路遙的《平凡的世界》；劉小琴也是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了村里的圖書館，小時候她和妹妹最快樂的事，就是去讀金庸的小說。

這樣真實(shí)的人生故事都在告訴我們：在計劃生育政策轉(zhuǎn)向之后，每一所中小學(xué)都應(yīng)該有一所小小的圖書館，供孩子們放飛自我、馳騁想象。

城中村

從《我的二本學(xué)生》中，我們可以發(fā)現(xiàn)，那些家境貧寒的農(nóng)村子弟，在大學(xué)畢業(yè)之后，為了留在城市，大都有居住在廣州城中村的經(jīng)歷。具體到黃燈所在的廣東F學(xué)院，那就是廣州龍洞的城中村。可以說，這幾乎是每個國家城市化進(jìn)程中必然出現(xiàn)的一幕。

如何看待城市中的城中村呢？在地方政府眼中，城中村代表了城市中蕪雜、混亂、無序的一面，因此總是千方百計想辦法將其拆掉，然后修建摩天大樓。然而，黃燈通過調(diào)查發(fā)現(xiàn)，正是有了城中村的存在，才讓那些寒門子弟——尤其是二本學(xué)生們，在大城市有了一席之地。這些城中村，讓他們相對從容地在城市中尋求發(fā)展機(jī)會，也讓他們在奮斗的歲月里有一間小屋。

城中村的存在類似于蓄水池，鼓舞了更多的年輕人來到城市謀求發(fā)展。這讓人想起道格·桑德斯的《落腳城市》。在這本書中，道格·桑德斯將城中村定義為外來移民的最初落腳點(diǎn)，并認(rèn)為這些落腳點(diǎn)不能輕易毀掉，因?yàn)檫@是城市發(fā)展的源泉與動力。如果將人比喻成水，那么城中村就類似于儲備人才的蓄水池。它通過低廉的房租，留下了一張張青春的臉龐，其實(shí)就是留下了豐富的人才儲備，這既有利于青年人通過奮斗走出城中村，又可以讓市民大大降低生活成本，屬于雙贏的局面。一旦拆除，城中村的蓄水池功能消失，夢想在城市奮斗的青年人被迫離開，就會導(dǎo)致雙輸?shù)木置妗?/p>

黃燈的觀察與道格·桑德斯的論斷不謀而合，我想起了一件往事：十多年前的“蛋屋”事件。當(dāng)時，一位北漂青年無力承擔(dān)房租，于是訂制了一個“蛋屋”，解決了居住問題。此事被媒體曝光之后，引起了相關(guān)部門的重視，于是“蛋屋”很快消失了。毫無疑問，媒體報道的初衷是希望對高房租進(jìn)行反思，幫助這些北漂青年。然而，新聞報道出來后，當(dāng)事人其實(shí)更加艱難。差不多前后的時間，學(xué)者廉思經(jīng)過廣泛的社會調(diào)查，出版了《蟻?zhàn)濉芬粫侗本┨萍規(guī)X一帶有大量大學(xué)生聚居，他將這些大學(xué)生命名為蟻?zhàn)濉：翢o疑問，廉思在呈現(xiàn)事實(shí)的同時，也希望引起關(guān)注，幫助這些大學(xué)生擺脫困境。《蟻?zhàn)濉反_實(shí)引起了巨大的關(guān)注，后來唐家?guī)X也被改造了。不過，北漂的大學(xué)生們此后是否更容易落腳了呢？

黃燈的二本學(xué)生們，很多都曾是城中村的租客。如果我們確信城市的發(fā)展需要人才，鼓勵通過個人奮斗來實(shí)現(xiàn)夢想，那么我們就應(yīng)該改變觀念，重新審視與估量城市城中村的蓄水池功能，不應(yīng)該將城中村一拆了事，而是應(yīng)該想方設(shè)法改善城中村，為青年人、為這些二本學(xué)生們提供更好的居住環(huán)境。

分化

通過對2006級學(xué)生的跟蹤調(diào)查，黃燈還發(fā)現(xiàn)一個現(xiàn)象：這一級的學(xué)生，在畢業(yè)8年之后，已經(jīng)出現(xiàn)嚴(yán)重的分化。有學(xué)生如賀小環(huán)，已經(jīng)通過自己的努力和家庭的幫助，在廣州擁有了8套房；也有學(xué)生如段小林，因?yàn)橛薪?jīng)商才能，在廣州的核心地段也買了3套房。而更多的學(xué)生如趙小勇、周小兵，幾乎還處于“月光族”的狀態(tài)。

為何如此呢？在黃燈看來，2006級的學(xué)生，在畢業(yè)幾年之后，能不能通過家族的幫助，及時在廣州買房，成為了決定人生命運(yùn)的關(guān)鍵一步。對比分化嚴(yán)重的兩組學(xué)生后發(fā)現(xiàn)，兩位差不多實(shí)現(xiàn)財務(wù)自由的學(xué)生，其家庭狀況本來就不錯，在選擇職業(yè)時也有一定自由度。當(dāng)發(fā)現(xiàn)第一份工作不盡如人意時，他們會果斷選擇辭職，尋求更好的工作機(jī)會，最終找到一個相對適合的工作。而那些家庭狀況本就不佳的學(xué)生，由于經(jīng)濟(jì)的壓力，即便工作不順心也往往不敢辭職，因?yàn)橐坏┺o職，就會陷入斷炊的窘境。這樣，越是猶豫不決，越容易錯失機(jī)會……對此，黃燈論斷說：對那一班的學(xué)生而言，個體出路和家庭情況密不可分，這些學(xué)生的命運(yùn)，某種程度上由原生家庭決定。

這不禁讓人想起日本學(xué)者三浦展在《下流社會》中的論斷：“年輕人群能否成功地就職，不僅反映了其本人的實(shí)力，還折射出其家庭所屬的階層……因此，并非因?yàn)槌晒退允?lsquo;勝組’，而是因其本來就是‘勝組’，所以才能夠成功地就職。”這里所談到“勝組”，所指向的也是原生家庭。

作為70后的黃燈，比較了她們那一代人與她的學(xué)生這兩代人的奮斗史。70后的黃燈那一代，在當(dāng)時還是精英教育的時代，考上大學(xué)基本不愁找工作，讀書改變命運(yùn)是確鑿無疑的，即使是沒能考上大學(xué)，只要順應(yīng)了時代潮流的變化，前往改革開放的前沿陣地去打工、經(jīng)商，只要吃苦耐勞，大概率也能獲得財富的增長與人生的轉(zhuǎn)機(jī)。

到了黃燈所擔(dān)任導(dǎo)師的2006級學(xué)生，也就是1985年后出生的二本學(xué)生這一代，在接受了完整的大學(xué)教育后，有的學(xué)生通過奮斗也在城市買了房，擺脫了農(nóng)民的身份；但還有一些學(xué)生，由于種種原因沒能在城市扎下根來，不得不回到鄉(xiāng)村。對他們而言，時代給予的更多的是夾縫中的光芒……而到了黃燈擔(dān)任班主任的2015級的學(xué)生時，情況又發(fā)生了變化，等到這些95后的學(xué)生畢業(yè)后，房價已經(jīng)完全飆升了上去，似乎夾縫中的光芒也消失無蹤，要想在北上廣深這些一線城市扎根，已經(jīng)非常非常困難了。

從這個意義上講，或許我們也更容易理解當(dāng)下“佛系”、“喪”、“內(nèi)卷”和“躺平”等詞匯風(fēng)靡一時的原因。時代的機(jī)遇，留給95后的青年人或許真是太少太少了。同樣在《下流社會》中，三浦展這樣寫道：“當(dāng)整個社會形成一股上升氣流時，即使個人缺乏上升意欲，也可以在不知不覺間隨大氣流一同上升，而當(dāng)整個社會不再處于上升期的時候，只有上升意欲極其強(qiáng)烈并且擁有一定能力的人，才能最終上升，不具備上述動力的人便只有跌落了。”

據(jù)此可以說，70后與80后的中國大學(xué)生，經(jīng)歷了一個有光有熱的上升時代。在這樣的上升時代里，正應(yīng)了1998年修訂版的《新華詞典》中那個著名的例句：“張華考上了北京大學(xué)，李萍進(jìn)了中等技術(shù)學(xué)校，我在百貨公司當(dāng)售貨員，我們都有光明的前途。”從1998年的歷史語境出發(fā)，這句話很大程度上也反映了時代的真實(shí)。不過，在當(dāng)下的90后甚至00后看來，這句話就帶有了濃厚的反諷意味了，當(dāng)你努力奮斗但面對高房價依然望洋興嘆時，或許很難再有昔日那種樂觀主義精神了。

換句話說，當(dāng)人們處于上升時代，奮斗可以改變命運(yùn)，人們對此有親身體會，故而才會洋溢著樂觀進(jìn)取的精神。如果時代真的反轉(zhuǎn)了，人們處于下沉?xí)r代時，任憑你怎么努力，都擺脫不了原生家庭帶給你的桎梏時，人們就會懷疑讀書的價值，質(zhì)疑奮斗的意義。

（文中涉及的學(xué)生姓名均為化名）