（飛行員耶格爾   圖片源于網(wǎng)絡）

陳祥/文

首位平飛突破音障的傳奇人物查爾斯·艾伍德·查克·耶格爾（Charles Elwood “Chuck” Yeager），在2020年12月7日離世。這位97歲高齡的美國空軍飛行員，曾在二戰(zhàn)中橫行于德國上空，成為王牌飛行員。到1975年2月退役為止，他的漫長冷戰(zhàn)歲月依然精彩，在歷史的風口浪尖見證諸多。

來自朝鮮的米格-15

1954年2月，日本沖繩島嘉手納空軍基地，耶格爾少校站在一架蘇制米格-15戰(zhàn)斗面前。這是美國乃至西方世界獲得的第一架完好無缺的米格-15，被刷上了美國空軍的標示和編號。耶格爾在內(nèi)的三名頂尖飛行員，將試飛此機，摸索清楚各項性能。若干年后，它被送到俄亥俄州的美國空軍國家博物館，恢復成朝鮮人民軍空軍涂裝，編號2057，瞄準器下方有一行紅色的韓語文字：“向美國鬼子打光憤怒的炮彈！”

米格-15在1948年6月投產(chǎn)，迅速成為蘇聯(lián)空軍的主力戰(zhàn)斗機，首次實戰(zhàn)亮相是在1950年11月的朝鮮上空。蘇聯(lián)空軍帶著米格-15前來，秘密部署到中國東北靠近朝鮮的基地，性能壓倒美國空軍的F-80“流星”戰(zhàn)斗機和P-51“野馬”戰(zhàn)斗機，一度威脅到美國的空中優(yōu)勢。直到1950年12月，美國空軍第4戰(zhàn)斗機聯(lián)隊的F-86“佩刀”戰(zhàn)斗機從日本趕來救場，雙方才棋逢對手。F-86的綜合性能優(yōu)于米格-15，美軍始終掌握著制空權(quán)，但米格-15還是給美國飛行員留下難忘的記憶。

要試飛的米格-15大有來頭，由叛逃的朝鮮空軍飛行員盧今錫帶來。“惡劣的天氣，陌生的飛機，不熟悉的儀表分度單位，任何一名蘇聯(lián)飛行員都沒敢試過的高度和速度。”耶格爾回憶當時難度之大，“在我的試飛生涯中，這次對米格機的試飛是難度最大的一次。這是一架怪異的、不可捉摸的飛機，已使許多飛行員喪命。”

耶格爾和另一名飛行員柯林斯用投擲硬幣來決定誰先飛，柯林斯贏了。美軍知道米格-15的爬高性能優(yōu)異，但不清楚最高飛行高度，柯林斯在飛到14630米時感到供氧不足，耶格爾卻能飛到16947米。盧今錫也在現(xiàn)場，將米格機的致命缺陷告訴美國飛行員，一旦進入螺旋式下降，把操縱桿向著儀表板中央的白線推，若螺旋下墜3圈后還不能退出，立即跳傘。事實上，米格-15進入螺旋下墜等于宣判死亡，無改正過來的可能。

他們發(fā)現(xiàn)，米格-15在爬高速度、爬高極限、加速性上有一定的優(yōu)勢，但在火控系統(tǒng)和儀表設計上遠遠落后于F-86。得出結(jié)果，F(xiàn)-86飛行員在交戰(zhàn)時應保持至少0.8馬赫速度，確保獲得狗斗優(yōu)勢。最危險的試飛項目，測試米格-15可否在俯沖中作超音速飛行，耶格爾從15240米高度俯沖，在0.98馬赫時發(fā)生劇烈抖動、副翼失控。

在沖繩試飛的最后一天，一位中校飛行員問耶格爾，為什么不用F-86跟米格-15試著格斗。耶格爾回答無必要，戰(zhàn)斗勝負取決于飛行員的經(jīng)驗，而非飛機性能。他不服氣，耶格爾提議兩人進行兩次格斗，互換米格-15和F-86。結(jié)果，耶格爾每次都能緊緊咬住對方機尾。

耶格爾最終總結(jié)，米格-15相當不錯，但落后工藝造就一堆讓美國人難以想象的問題，如左右搖擺、突然俯仰、無失速報警、加壓不良、緊急燃油泵一啟動就爆炸……這正是蘇聯(lián)武器的一貫特色，保證幾項關(guān)鍵性能先進，別的都可以舍棄。

守衛(wèi)冷戰(zhàn)最前線的富爾達缺口

測試米格-15結(jié)束，耶格爾和同伴駕駛一架C-124運輸機去日本本土，參加美國空軍駐韓國和中國臺灣的聯(lián)隊司令官會議，做了米格-15的詳細評估。返回美國本土的航程中，耶格爾說：“就我而言，人生最大的樂趣就是當個戰(zhàn)斗機飛行員。要是還有可能，我要不惜一切代價，爭取到朝鮮再次參加格斗，那是我的受訓目的，也是我最喜歡的。”

從日本回到國內(nèi)愛德華基地幾周后，五角大樓一位上校電話通知耶格爾，試飛工作將結(jié)束，他可以選擇坐辦公室，也可以去西德指揮一個F-86中隊。毫無疑問，耶格爾選擇后者，他激動回復：“上校，您要我做的決定是我一生中最容易做的決定。”

他如愿重回作戰(zhàn)部隊，執(zhí)掌第50戰(zhàn)斗轟炸機聯(lián)隊的第417戰(zhàn)斗機中隊。這支F-86F中隊駐西德法蘭克福的哈恩基地，有25架飛機、30名飛行員、500多名地勤人員。對飛行員而言，歐洲氣候最惡劣地區(qū)大抵是這里了，長年伴隨濃霧和綿綿陰雨。為了練習惡劣氣象飛行，該中隊已經(jīng)損失了幾名飛行員。

美國空軍不顧損失要維持這個基地，因為旁邊的富爾達缺口（FuldaGap）正是冷戰(zhàn)最前沿，是第三次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時刻的兵家必爭之地。整個1950年代，東德和捷克斯洛伐克飛行員幾乎每周都會有意侵犯領(lǐng)空，不僅是騷擾性質(zhì)，也在測試對方反應速度。耶格爾中隊的飛機起飛后，往往還沒來得及收起起落架，飛機已來到東德邊境，再飛半小時就進入當時的捷克斯洛伐克。

蘇軍作為全世界最龐大的軍隊卻普遍缺編少員，唯有蘇軍駐德集群（德語縮寫GSSD）齊裝滿員，且裝備和訓練最佳。一旦爆發(fā)第三次世界大戰(zhàn)，GSSD是進攻西方國家的第一梯隊。GSSD根據(jù)戰(zhàn)役方向設置兩個方面軍，分別進攻富爾達缺口和北德平原，且各分配一個東德陸軍集團軍，也就是東德陸軍野戰(zhàn)部隊的全部。

一旦冷戰(zhàn)變熱戰(zhàn)，耶格爾所在的聯(lián)隊要阻擋蘇東陣營大軍從富爾達缺口涌入。這場戰(zhàn)斗必將是前所未有的殘酷。一旦紅色裝甲集群突破這個缺口，西德的金融中心、交通樞紐法蘭克福，以及美軍在歐洲的重要空運中心——萊茵-美茵空軍基地，便暴露在華約大軍的履帶前。

耶格爾到西德10個月后，整個聯(lián)隊換裝新型的F-86H，改進型號的航程和載重都變大。換裝新機型本該是件振奮人心的事，但對于耶格爾的中隊是憂喜摻半，他們成為了攜帶Mk7戰(zhàn)術(shù)核彈的戰(zhàn)斗-轟炸機中隊。這個中隊將低空飛行去東歐衛(wèi)星國乃至蘇聯(lián)腹地，往雷達站和通訊站等目標投擲戰(zhàn)術(shù)核彈，摧毀防空體系，為戰(zhàn)略轟炸機鋪平道路。當然，有更多的戰(zhàn)斗機中隊將帶著Mk7同時出發(fā)，去轟炸機場、鐵路調(diào)度場、橋梁等目標。

F-86H的航程依然不足以支撐返航，且不支持空中加油，這是一趟有去無回的悲壯任務。因此，耶格爾中隊的飛行員重點訓練逃跑和躲藏，為在敵方領(lǐng)土里跳傘做準備。

大名鼎鼎的破音障飛行員成為中隊長，中隊飛行員們當然感到無比幸運。但戰(zhàn)斗機飛行員的本性是好斗，他們迫不及待想在格斗中挑戰(zhàn)新中隊長，尤其是咬住中隊長的機尾。結(jié)果，他們迎來了一場“大屠殺”，耶格爾輕輕松松擊敗所有手下。“要贏得他們的信任，我必須達到他們所期望的標準。他們一旦發(fā)現(xiàn)我確實勝任，確實是內(nèi)行，就會服從我的領(lǐng)導，而不是僅僅服從我的命令。”耶格爾一到新單位就建立這意識。視飛行為生命的他，以身作則，靠精湛技術(shù)、公平待人、靈活又嚴格治軍手段，贏得部下敬重，并帶中隊贏得射擊比賽。他至少有一半時間不在中隊里，身為空軍光彩奪人的展品，他得參加很多公共活動，或被英法點名去評估某款新飛機。

跟那些無情踩著手下人往上爬的人相反，耶格爾很維護下屬利益。有人碰斷了飛機前起落架，為了應付對事故零容忍的聯(lián)隊指揮官，耶格爾先悄悄自行臨時搶修，回基地后將飛機拖到一個陰暗的機庫后部偷偷修好；下屬訓練墜機并成功跳傘時，他編造合理借口糊弄聯(lián)隊指揮官；機槍走火后，所有發(fā)射扳機上都裝了保險銷，但影響到了飛行，他便私自卸載所有保險銷。

飛翔在越南和朝鮮上空

1957年，耶格爾回國負責一個F-100“超級佩刀”戰(zhàn)斗機中隊。這支最精銳部隊裝備最新式戰(zhàn)機，負責發(fā)展出戰(zhàn)斗機空中加油技術(shù)。他在1958年率中隊利用空中加油，實現(xiàn)跨大西洋不著陸飛行。他隨后去空軍軍事學院學習，期間晉升上校，終于獲得大學文憑。1961年，耶格爾上校回到愛德華茲空軍基地，任新建立的空軍航天學校校長，為空軍培養(yǎng)宇航員，有別于國家航空航天局（NASA）的宇航員。

1966年，耶格爾出掌第405戰(zhàn)斗機-轟炸機聯(lián)隊，走上聯(lián)隊指揮崗位。聯(lián)隊司令部安在菲律賓克拉克空軍基地；1個戰(zhàn)斗轟炸機中隊駐中國臺灣；2個B-57“堪培拉”轟炸機安排在南越潘郎-塔占市；一個戰(zhàn)斗機中隊蹲守南越峴港；一個戰(zhàn)斗機中隊部署在泰國烏隆和曼谷。分散在東南亞各地的5個中隊，管理起來不容易。

“我在第405聯(lián)隊擔任了兩年的指揮官。聯(lián)隊指揮官這一工作的工作量很大，需要處理的后勤問題也令人感到頭痛。我習慣于直接參與具體的事務，但我手下的人員分散在數(shù)千公里范圍內(nèi)，5000人的士氣、表現(xiàn)和生活福利都要我負責，一旦發(fā)生差錯，一旦在行動中發(fā)生事故或重大失利，我是吃不了就得兜著走。”耶格爾訴苦。他找到了惟一的解決之道，必須信任5位中隊長，如此才能管理好6個基地里的一切。

他定期把中隊長們召集到克拉克開會，但他堅持每隔10天至少要去視察一個基地，每次住上一兩天。跟飛行員們一起執(zhí)行任務、一起吃住，他可以注意到上一次和這一次視察之間在效率和士氣方面的變化，及時了解到正在發(fā)生的事情。麾下駐南越的3個中隊，主要飛行在南越上空，比起那些深入北越的部隊，危險度低很多。

與所有軍人一樣，耶格爾回憶越戰(zhàn)時必然要吐槽軍方自縛手腳：“這些部隊不能攻擊的目標是能攻擊的目標數(shù)的3倍。有些目標不能攻擊是令人感到非常沮喪的，例如正在海防港卸下武器彈藥的船只、薩姆導彈發(fā)射陣地、發(fā)電廠、油料場。作戰(zhàn)條例甚至還禁止攻擊正在起降的米格飛機。”

又一次調(diào)動崗位，1968年3月，他接管第4戰(zhàn)斗機聯(lián)隊，北卡羅來納州的西摩·約翰遜空軍基地。該聯(lián)隊清一色裝備最新銳戰(zhàn)機，F(xiàn)-4“鬼怪”戰(zhàn)斗機。

1968年1月，美軍忙于對付越共發(fā)動的“春季攻勢”，一周內(nèi)創(chuàng)下美軍543死、2547傷的單周傷亡最高紀錄。美國和南越在這場越戰(zhàn)規(guī)模最大的地面行動中取得戰(zhàn)術(shù)勝利，但美軍慘烈傷亡引發(fā)美國國內(nèi)反戰(zhàn)浪潮巔峰。這種情況下，耶格爾的聯(lián)隊被緊急部署到韓國，加強駐韓美軍戰(zhàn)力。

耶格爾夫婦有4個孩子，多恩·耶格爾高中畢業(yè)后報考空軍官校，體檢時候發(fā)現(xiàn)有內(nèi)斜即“斗雞眼”，他只好選擇去考大學，上完大二后迫不及待入伍，進第173空降旅。作為太平洋司令部的快速反應部隊，它是美國第一支來到越南的旅級部隊。1979年的反戰(zhàn)電影《現(xiàn)代啟示錄》，主角本杰明·韋勒上尉被設置成第173旅的軍官。

愛子心切的父親，時常悄悄駕駛F-4從韓國飛到南越，只為了看兒子。為應付通訊網(wǎng)絡，他冒用之前飛B-57時候的呼叫綽號“藍鳥一號”。他先飛到金蘭灣，換成直升機到蓬山，與同樣搭乘直升機趕來的兒子相會。有幾次，他還坐直升機到中部高原，去兒子所在部隊的營房里住宿幾天。耶格爾記憶尤甚的是，有一次坐直升機返回空軍基地，兒子在機上擔任機槍手，“有點躍馬橫槍保護老頭子的味道，我覺得很有意思”。

耶格爾在阿巴拉契亞山區(qū)長大，繼承了父親打獵、釣魚、野外徒步的癖好，一家人進山打獵或幾個小伙伴們進山玩耍是家常便飯。待耶格爾做了父親，又將這一套技能傳授給孩子們。

在巴基斯坦經(jīng)歷南亞危機

1968年底，耶格爾帶領(lǐng)3個中隊返回西摩·約翰遜基地。他在1969年被提升為準將，隨后擔任第17航空隊副司令，去西德。1971年1月，他獲得一個特殊崗位，去巴基斯坦擔任美國國防代表。職責是與巴基斯坦空軍一起飛行，幫助訓練，重點要教會巴基斯坦人使用AIM-9“響尾蛇”空對空導彈。

1971年對巴基斯坦是關(guān)鍵一年。當年12月，第三次印巴戰(zhàn)爭爆發(fā)，印度大獲全勝，東巴基斯坦脫離巴基斯坦，成為一個獨立主權(quán)國家——孟加拉國。冷戰(zhàn)大局在南亞呈現(xiàn)出復雜性，印度獲得蘇聯(lián)的支持，巴基斯坦獲得美國、中國大陸、一群穆斯林國家的支持。美國和中國大陸雖未建交，但敵對關(guān)系正在消融中，雙方乒乓球隊互訪的“乒乓外交”在這年3、4月份展開，美國總統(tǒng)國家安全事務助理亨利·基辛格在7月秘密訪問北京。

殲-6是中國仿制的米格-19，在1960年代和1970年代擔當解放軍空軍主力，產(chǎn)量超過4500架。當時的巴基斯坦空軍所有機型里，殲-6依靠兩臺渦噴發(fā)動機具有最強的加速性，因此有優(yōu)異的爬升性能。但它在動力以外存在太多缺陷，如航程短、沒有雷達、不能攜帶導彈、機炮火控系統(tǒng)落后，跨音速飛行品質(zhì)差，發(fā)動機使用130多小時就報廢……

巴基斯坦空軍給殲-6換裝了更大的副油箱，提高了航程，接著是難度最大的改裝，讓飛機能攜帶美國產(chǎn)的紅外制導導彈。美國為巴基斯坦提供了“響尾蛇”導彈的導軌，這還不夠，唯有像耶格爾這樣的精英飛行員來實地摸索和教學，才能制定出米格飛機發(fā)射美國導彈的最佳戰(zhàn)術(shù)。對這份奇特的工作，耶格爾大呼有趣。

戰(zhàn)爭爆發(fā)，美式訓練下的巴基斯坦空軍對蘇式訓練下的印度空軍展現(xiàn)出優(yōu)勢，地面戰(zhàn)場則相反。耶格爾每天坐直升機去查看墜落在巴基斯坦境內(nèi)的飛機殘骸，搜尋蘇-7戰(zhàn)斗轟炸機、米格-21J戰(zhàn)斗機等機型殘骸中的各種零部件，戰(zhàn)爭結(jié)束時用兩架大型運輸機運回國。

同時，耶格爾參與審訊被俘的印度飛行員，了解裝備技術(shù)和戰(zhàn)術(shù)。印度戰(zhàn)俘看見耶格爾胸口姓名牌時驚呼，你就是突破音障的耶格爾？印度飛行員們難以置信，居然在巴基斯坦遇到這位大名人。

戰(zhàn)后，耶格爾喜歡駕駛熟悉的F-86上天，與巴基斯坦空軍飛行員一起飛行。位于中巴邊境的喬戈里峰海拔8611米，為巴基斯坦的最高峰，世界第二高峰。耶格爾駕駛F-86飛行在8500米高度，觀看雄偉山景，實際上進入了中國境內(nèi)。耶格爾在巴基斯坦呆了18個月，在1973年3月回國。2個月后，美國在北京設立在華聯(lián)絡辦事處。耶格爾在巴基斯坦的工作，多少為華盛頓與北京的建交做出點微小貢獻。