（馬爾克斯故居餐廳   作者/攝）

【行走南美】

杜欣欣/文

一

卡塔赫納，清晨的氣溫已經(jīng)相當(dāng)高了。我們?cè)陉帥鱿掠貌停赃吺且粚?duì)兒巴黎人。聊起旅行計(jì)劃，那男人說(shuō)：“你們還不知道啊？泰羅那（Tayrona）國(guó)家公園因原住民節(jié)日關(guān)閉一個(gè)月！”“啊？！我去圣瑪爾塔（Santa Marta）就是為了泰羅那。”他說(shuō)：“誰(shuí)又不是呢？”旅行中總有不確定的因素，但已定的行程卻不能隨之而變。

卡特赫納與圣瑪爾塔之間沒(méi)有航班，車程近四小時(shí)。雖然兩城之間有公車，票價(jià)僅8美元，但語(yǔ)言不通，天又極熱。權(quán)衡之下，我們寧愿付20美元搭乘中巴。同車的人都是游客，來(lái)自法國(guó)、英國(guó)或德國(guó)。出發(fā)前，檢票員將一對(duì)母女送上車。她們穿著正式，小姑娘很好奇，時(shí)不時(shí)會(huì)從椅縫里偷偷瞧我。

車子沿著加勒比海濱向東北而行，地廣人稀。大概1小時(shí)后，車停路邊。這一帶相當(dāng)荒涼，那對(duì)母女下了車，沿著土路向坡上的村莊走去。看起來(lái)是鄉(xiāng)下人到大城市謀生，搭車回鄉(xiāng)。那對(duì)母女下車后，不久又停在加油站。一個(gè)人上車點(diǎn)數(shù)乘客，似乎在查驗(yàn)司機(jī)是否私自載客。高速公路直而平，隔離帶很寬，車輛掉頭就在隔離帶上。公路修得好，收費(fèi)也不少，沿途共收費(fèi)六次，不知跑在高速公路上的馬車是否也要繳費(fèi)？

車過(guò)巴蘭基亞（Barranquilla），該市的規(guī)模在加勒比地區(qū)僅次于卡塔赫那。此時(shí)正值嘉年華會(huì)前夕，城里城外車水馬龍。嘉年華會(huì)起源于威尼斯，然后傳到巴西的里約，美國(guó)的新奧爾良和哥倫比亞的巴蘭基亞。目前世界上共有4處舉行嘉年華會(huì)，一般于復(fù)活節(jié)前40天開(kāi)始，持續(xù)4天4夜，據(jù)稱此地嘉年華會(huì)的規(guī)模僅次于里約。

馬爾克斯與卡塔赫那、巴蘭基亞和圣瑪爾塔都有不解之緣，作家的母親在圣瑪爾塔念書(shū)，馬爾克斯不僅少年時(shí)曾多次來(lái)往于巴蘭基亞和圣瑪爾塔，后來(lái)還為巴蘭基亞的報(bào)紙撰寫(xiě)專欄。那時(shí)作家還未滿23歲，筆耕所得僅聊勝于無(wú)。他回憶說(shuō)：“已過(guò)服兵役的年齡，卻是兩次淋病的老將。每天抽16只煙……”

馬爾克斯的文學(xué)生涯多以與水有關(guān)。他以海濱城市卡塔赫納為背景，創(chuàng)作了《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》。他在馬達(dá)萊納河上航行過(guò)11次，自稱熟悉河上的每個(gè)村莊和樹(shù)林，而巴蘭基亞位于馬格達(dá)萊納河口。他的《迷宮中的將軍》又是以古樸迷人的馬達(dá)萊納河上之城蒙帕克斯（Mompox）為背景，不朽之作《百年孤獨(dú)》的故事則發(fā)生在阿拉卡塔卡河畔。

駛過(guò)巴蘭基亞之后不久，濕地、瀉湖和大海交替在車窗旁閃過(guò)。90號(hào)公路變得極窄，車的左邊幾乎是貼著加勒比海行駛，而右邊就是圣瑪爾塔大沼澤湖。這片沼澤位于馬格達(dá)萊納河與內(nèi)華達(dá)山脈圣瑪爾塔之間，面積近5000平方公里。湖水顏色多變，藍(lán)、黃、淺灰、乳白帶綠。早年沼澤湖與加勒比海相通，1950年代沿海修建了一條狹窄的沙質(zhì)堤壩，我們正行駛在堤壩之后的修筑的公路上。然而，濕地生態(tài)系統(tǒng)主要依賴的海水和淡水的自然交換卻被隔阻了，鹽度水平失衡，導(dǎo)致近29000公頃的紅樹(shù)林消失。在地球上，為了交通方便，破壞生態(tài)和自然風(fēng)景已成常態(tài)。

汽車行駛著，湖中散落著船屋，船屋前插著很多木桿。魚(yú)鷹、鷺鷥站在木桿頂上，目光如炬地盯視著湖面。那些船屋多是稻草木板搭成，鐵皮屋頂。稍微講究的房子周圍還有一圈走廊。這里魚(yú)產(chǎn)豐富，一條條的魚(yú)晾曬在走廊上，繩子上的衣物隨風(fēng)飄動(dòng)，一只狗站在衣服下。這是塞納加（Cienaga）城水面的那部分，而“Cienaga”在西語(yǔ)中就是沼澤的意思。印度喀什米爾的達(dá)爾湖和秘魯?shù)奶崽峥ê灿蓄愃频暮先思遥说氐募t樹(shù)林風(fēng)景卻迥然不同。

這個(gè)哥倫比亞唯一的高腳屋鎮(zhèn)，街道就是湖，通行靠船，只有一座橋通往教堂。馬爾克斯在回憶中說(shuō)：“從巴蘭基亞到阿拉卡塔卡，只能乘坐破爛不堪的汽艇駛出殖民時(shí)期奴隸挖成的航道，穿過(guò)一大片渾濁荒涼的沼澤，來(lái)到神秘的塞納加，最后轉(zhuǎn)乘普通列車。……”有一年，作家乘夜船經(jīng)過(guò)大沼澤：“只見(jiàn)漁火點(diǎn)點(diǎn)，如水面繁星。水面上住著無(wú)數(shù)漁民，卻只聞其聲未見(jiàn)其人，他們的呼喚在沼澤上留下幽靈般的回聲。突然間一縷鄉(xiāng)愁涌上心頭。”

經(jīng)過(guò)沼澤水上城之后，路面稍寬。路旁，草棚一字排開(kāi)，鮮魚(yú)吊在棚子上，草籃里擺滿曬干的蝦仁。此地為生艱難，但那簡(jiǎn)單淳樸的美讓我想到很久以前的中國(guó)江南。也許只有坐在空調(diào)車上遠(yuǎn)距離觀看，才能欣賞艱苦歲月之美吧？“懷舊總會(huì)無(wú)視苦難，放大幸福，誰(shuí)也免不了受它的侵襲。”（馬爾克斯）

公路再次拓寬，此時(shí)已行車3小時(shí)。沿途風(fēng)景從茂密的熱帶樹(shù)林逐漸變得樹(shù)木稀疏，鹽堿地或紅土地丘陵。我們看到山了，那就是圣瑪爾塔內(nèi)華達(dá)山脈（Sierra Nevada de Santa Marta）。這道山脈與安第斯山并不相連，最高峰為5700米，距離加勒比海岸僅42公里。

公路開(kāi)始分叉，一邊是去圣瑪爾塔，另一邊去波哥大。此去波哥大近1000公里。正逢旱季，綠色難覓。12月雨季來(lái)時(shí)，天氣會(huì)涼下來(lái)，“黃昏時(shí)分，當(dāng)12月的雨后，空氣如鉆石般晶瑩剔透。圣瑪爾塔內(nèi)華達(dá)地山脈白色之巔仿佛就在河對(duì)岸的香蕉種植園里。在山脈懸崖上，阿魯阿科族印第安人背著滿滿的一袋姜，像螞蟻般地沿著蜿蜒的山脊前行。他們嚼著可卡葉以減輕生命之重負(fù)。“（《活著為了講述》馬爾克斯）

公路上，車輛多了起來(lái)。貨運(yùn)卡車在超車，速度極快，年輕人站在卡車箱里向我們微笑打手勢(shì)。風(fēng)越來(lái)越大，光禿禿的山坡上長(zhǎng)著仙人掌類植物。雖然此地距離卡塔赫納只有200多公里，但已是大地焦渴的半干旱區(qū)。

二

清晨，我們從圣瑪爾塔前往阿拉卡塔卡（Aracataca）。阿拉卡塔卡是馬爾克斯的外祖父的家，也是他的出生地。很多年前，二月的一天，馬爾克斯陪母親搭船回阿拉卡塔卡變賣祖產(chǎn)。那艘夜行船上釘著高低不同吊床吊鉤，甲板上放了木凳。乘客推推搡搡，提著大包小包上船，不一會(huì)兒，貨物和雞籠甚至活豬搶占了木凳，而下等妓女永遠(yuǎn)霸占著客艙里的兩張上下鋪。這一畫(huà)面讓我想起十多年前搭夜船離開(kāi)達(dá)卡，在甲板上與山羊雞籠擠在一起。我還想起從巴西瑪瑙斯出發(fā)的亞馬遜河船上的吊床，床上的睡客鼾聲如雷。如今這一帶已通公路，既不要坐船也不用坐火車了。

出了圣瑪爾塔，車向東南行。不久就駛離海岸，深入腹地。沿途可見(jiàn)大片香蕉種植園，成熟的香蕉套著塑料袋。這里的香蕉園與瓜地馬拉類似，以前都屬于美國(guó)聯(lián)合果品公司，該公司不僅控制南美一些國(guó)家的經(jīng)濟(jì)命脈而且還參與顛覆政權(quán)。在馬爾克斯記憶中，此地的香蕉園猶如獨(dú)立王國(guó)：“圍著通電的鐵絲網(wǎng)，像碩大無(wú)比的雞籠，夏日涼爽的清晨，被燒焦的燕子黑壓壓一片……透過(guò)鐵絲網(wǎng)，有時(shí)能看見(jiàn)戴著寬檐薄紗帽、穿著麥斯林紗裙，弱不禁風(fēng)的美人拿著金剪刀在花園里修剪花枝。”

公路穿過(guò)香蕉園，時(shí)不時(shí)地還穿過(guò)河，“每條河邊都有一座村莊，火車怪叫著駛過(guò)鐵橋，在冰冷的河水中洗澡的女孩如鯡魚(yú)般跳了起來(lái)，乳房一閃，讓乘客不知所措。”（馬爾克斯）如今那些河中仍有洗衣和洗澡的人，但鐵路早已不再載客。阿拉卡塔卡河的河水扔然清澈，河邊的鐵皮房頂仍然生著銹，屋頂上仍然落著候鳥(niǎo)或迷途的鷗燕。

阿拉卡塔卡小鎮(zhèn)沿河而建，“阿拉”的意思是河，“卡塔卡“是族人對(duì)首領(lǐng)的稱呼，因此當(dāng)?shù)厝酥环Q此地為“卡塔卡”。小鎮(zhèn)口擺著一串竹木搭成的小攤，所售都是極為便宜的日用品，窮困顯而易見(jiàn)。小小的火車站位于城之東南，距離馬爾克斯故居步行僅10分鐘。當(dāng)年馬爾克斯回故鄉(xiāng)，就在這里下火車。“火車在時(shí)，我們沒(méi)有感到全然孤獨(dú)，但當(dāng)它突然撕心裂肺地鳴著笛開(kāi)走后，媽媽和我相對(duì)無(wú)言，無(wú)助地站在大太陽(yáng)底下。鎮(zhèn)子沉甸甸的凄涼撲面而來(lái)，鋅皮頂、木結(jié)構(gòu)、長(zhǎng)廊形陽(yáng)臺(tái)的老車站，像挪到了熱帶的西部片場(chǎng)景。”作家童年時(shí)乘坐的火車也分為三等，“政府高官和香蕉公司高級(jí)職員坐一等座，過(guò)道里鋪著地毯，包著紅色天鵝絨的扶手椅可以轉(zhuǎn)向。要是香蕉公司老總、老總的家人和貴賓乘坐，車尾會(huì)加掛一節(jié)豪華車廂，鍍金窗檐，遮陽(yáng)玻璃，外加露天茶座，可以在旅途中坐在小桌邊喝茶。”

我們的車?yán)^續(xù)向西行駛，駛過(guò)一座座白色或其他顏色的矮小平房。一些街道仍然是土路，街邊人家都裝了鐵欄門窗。車子經(jīng)過(guò)玻利瓦爾廣場(chǎng)，白色勾紅邊的教堂，一家漆成大紅色的超市，兩家咖啡店……在馬爾克斯回憶中，此地曾有電影院和紅燈區(qū)，街上的房子仿佛來(lái)自童話世界。那時(shí)，香蕉公司的老總開(kāi)著豪華敞篷車，同車的德國(guó)牧師端坐如國(guó)王。此時(shí)此地，到處都是冷冷清清，布滿了灰塵，完全不像一座4萬(wàn)人口的城市。

雖然鎮(zhèn)子上有好幾幅馬爾克斯的畫(huà)像，但卻無(wú)任何有關(guān)作家的紀(jì)念品，既無(wú)鑰匙鏈、體恤衫和冰箱貼，作家的故居也不收費(fèi)。1961年以后，馬爾克斯主要居于墨西哥城。2014年，作家去世時(shí)，阿拉卡塔卡曾力爭(zhēng)作家葉落歸根，但馬爾克斯的骨灰被葬于卡塔赫那——那個(gè)連他的故居都沒(méi)有保留、讓他愛(ài)恨交加的城市。

從市中心向南，馬爾克斯的故居在一條窄街上。這是馬爾克斯外祖父母的老宅，也是馬爾克斯成名前，他的家族唯一的產(chǎn)業(yè)。白木屋的屋頂很陡，如傘般地張開(kāi)，那把“大傘”下接出寬回廊以遮擋陽(yáng)光或雨水。據(jù)說(shuō)早年當(dāng)?shù)氐姆课荻加醒┧砂甯唔敚@所房子重建時(shí)也保留了雪松板，但如今的民居大多是低矮的水泥盒子。

木屋內(nèi)的房間一字排開(kāi)，中有走廊。第一間是會(huì)客室兼私人辦公室。屋內(nèi)擺了書(shū)桌和搖椅，馬爾克斯外祖父的照片最為醒目。照片上的老人著淺色西服深色領(lǐng)帶，神態(tài)安詳又驕傲。在馬爾克斯記憶中，他的外公身材矮胖，氣血旺盛，光亮的頭皮上有些許白發(fā)，髭須硬朗，戴著一副金框圓片眼鏡。“天下太平時(shí)，外公說(shuō)話不緊不慢，善解人意，秉持息事寧人之道，但他的保守派朋友們回憶說(shuō)，他在戰(zhàn)場(chǎng)上卻步步緊逼，很難對(duì)付。”

馬爾克斯在外祖父母臥室里出生，這間屋里掛著兩位老人的合影。作家出生前，其父母搬來(lái)與外祖父母同住。馬爾克斯出生不久，其父母又遷往巴蘭基亞謀生。馬爾克斯被留在卡塔卡，由外祖父母照料長(zhǎng)到8歲，而外祖父尼古拉斯對(duì)其影響深遠(yuǎn)。

尼古拉斯·馬爾克斯上校家有薄產(chǎn)，年輕時(shí)為自由黨作戰(zhàn)，解甲歸田后，回到祖籍巴蘭卡斯。后來(lái)他為了捍衛(wèi)榮譽(yù)在決斗中殺了人，為免禍漂流在外多年，最終接受阿拉卡塔卡的稅務(wù)官一職，于是舉家遷此定居。阿拉卡塔卡位于腹地，極其閉塞，海風(fēng)不至，非常炎熱，絕非夢(mèng)想中的樂(lè)土。然而，尼古拉斯一家人遷來(lái)不久，香蕉種植園開(kāi)始造就當(dāng)?shù)氐姆睒s。當(dāng)時(shí)，屬于美國(guó)聯(lián)合果品公司的種植園需要大量的勞動(dòng)力，外地人紛沓而至。他們來(lái)自哥倫比亞、玻利維亞，甚至遠(yuǎn)至意大利和敘利亞。來(lái)到此地并非都是勞工，還有監(jiān)獄的逃犯，法國(guó)記者，可謂蕓蕓眾生，形形色色。那時(shí)行走鎮(zhèn)中，既能聽(tīng)到午后單簧管吹奏著憂傷的華爾茲舞曲，也能看到傍晚下工的黑人高歌狂舞。尼古拉斯的一個(gè)棋友來(lái)自比利時(shí)，此人打過(guò)仗航過(guò)海，還是涉獵甚廣的藝術(shù)家，馬爾克斯看到外面的世界，聽(tīng)到各種各樣的故事。

故居內(nèi)，外祖父尼古拉斯的金銀作坊緊鄰著辦公室，那里放了一些簡(jiǎn)單的工具，地板上插著鐵制金魚(yú)。據(jù)馬爾克斯回憶，外祖父的手藝來(lái)自祖?zhèn)鳎麜?huì)制作身子會(huì)動(dòng)、鑲著綠寶石眼睛的小金魚(yú)。看到那些金魚(yú)，讀過(guò)《百年孤獨(dú)》的人立刻就能想到奧雷里亞諾。他年老歸家后每天做兩條小金魚(yú)，做到25條時(shí)便放入坩堝里熔化，然后再?gòu)念^開(kāi)始。據(jù)說(shuō)《百年孤獨(dú)》中的烏爾蘇拉之原型，就是馬爾克斯的母親露易莎·馬爾克斯。露易莎出生于普通人家，成長(zhǎng)于香蕉公司曇花一現(xiàn)的繁榮時(shí)期，曾在圣馬爾塔學(xué)校受過(guò)富家小姐般的良好教育。在現(xiàn)實(shí)生活中，露易莎生育時(shí)間長(zhǎng)達(dá)20多年，生有11個(gè)子女，而馬爾克斯的父親還有4個(gè)私生子。在馬爾克斯成長(zhǎng)的日子里，這個(gè)家庭食指浩繁，日子過(guò)得捉襟見(jiàn)肘，但露易莎似乎并不怎么發(fā)愁。2002年，她在卡塔赫納逝世，享年97歲。那時(shí)她已經(jīng)有了67個(gè)孫子、73個(gè)重孫子和5個(gè)重孫女，據(jù)說(shuō)其葬禮隆重如民族英雄去世。

在這個(gè)故居里，外祖父尼古拉斯接待過(guò)一些大人物。雖然他無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，但因其作戰(zhàn)資歷，處事公平而備受尊重，還做過(guò)香蕉種植園勞資雙方談判的調(diào)停人。然而那次調(diào)停并未成功，暴動(dòng)的香蕉工人遭軍隊(duì)屠殺，據(jù)說(shuō)死者三千。成年后，馬爾克斯作為記者曾經(jīng)采訪過(guò)屠殺事件的幸存者和目擊者。他還梳理了報(bào)刊和官方文件，最終卻發(fā)現(xiàn)被害人數(shù)的真相始終無(wú)跡可尋。

故居走廊拓寬的一段便是餐廳，這是整棟房子中最明亮寬敞的一間。一張長(zhǎng)方型的飯桌，一盞玻璃吊燈，馬爾克斯回憶道：“這座老宅不僅是一個(gè)家，更是一個(gè)鎮(zhèn)子。”這“鎮(zhèn)子”里的人一直在思鄉(xiāng)，如果沒(méi)聽(tīng)說(shuō)老家巴蘭斯卡的閑言碎語(yǔ)，這一天就過(guò)得不完整。這家人每天都接待下火車來(lái)此的老家人，那些人來(lái)自極為偏遠(yuǎn)的地方，多半與馬爾克斯家族沾親帶故。老家來(lái)人總會(huì)留下吃飯，一個(gè)流水席總要吃上好幾輪。關(guān)門就寢時(shí)，客人自選地方掛上吊床。那些吊床高高低低，一直掛到院子的樹(shù)上。

除了客人，這一家“總共15個(gè)孩子，只要有吃的，隨便一坐，吃起來(lái)就像有30個(gè)孩子。”當(dāng)馬爾克斯的父親追求其母時(shí)，對(duì)這個(gè)有私生子的未來(lái)女婿，外公竟然在道德上有所憂慮，而外公自己除了3個(gè)婚生子，還有9個(gè)私生子！作者回憶道：“那些年里，有一天最神奇：家里來(lái)了一群著裝統(tǒng)一、打著綁腿、靴后跟綁著馬刺的男人。他們的額頭上都涂有圣灰十字，他們都是‘千日戰(zhàn)爭(zhēng)’時(shí)期上校在‘省’內(nèi)各地留下的私生子。他們從各自家鄉(xiāng)趕來(lái)為外公慶生，但晚到了一個(gè)月。”有一次馬爾克斯在某地火車站的飯店吃飯，多年后得知那個(gè)女店主竟然是他的一個(gè)姨母——又一個(gè)外公的私生女。最有趣的是，馬爾克斯在波哥大路遇一位老人，那人長(zhǎng)得太像外公乃至他幾乎脫口喊出“外公”。老人問(wèn)道：“你那著名的外公叫什么名字？”聽(tīng)了回答后，那人說(shuō)：“我就是你外公的長(zhǎng)子啊！”馬爾克斯解釋是因家庭不愿女兒下嫁，乃至滿街都是私生子。無(wú)論何種原因，我的感覺(jué)是那個(gè)時(shí)代的哥倫比亞人根本不在意私生子。

故居餐廳的角落里掛著一捆香蕉，看板上寫(xiě)著香蕉種植園的歷史。“19世紀(jì)末，20世紀(jì)初，香蕉出口帶來(lái)該地區(qū)的繁榮。1929年，哥倫比亞成為世界第三大香蕉出口國(guó)。”阿拉卡塔卡因香蕉經(jīng)濟(jì)而盛而衰，《百年孤獨(dú)》中的布恩迪亞家族定居地“馬孔多”的名字就取自附近的香蕉種植園。

事實(shí)上，自馬爾克斯父母結(jié)婚后，此地就開(kāi)始衰落。20年前，因躲避準(zhǔn)軍事武裝的暴力，此地人口又再次暴增，但這里幾無(wú)工作機(jī)會(huì)，卻有毒品問(wèn)題。直到2014年，當(dāng)?shù)剡€只有一家小旅舍，住客主要是馬爾克斯的鐵粉。

故居的廚房位于餐廳之后，馬爾克斯家女眷從這里端出面包甜點(diǎn)，加入里奧阿查甘薯的濃湯，早餐的雞蛋黃油玉米餅、燉小山羊、烹好的甲魚(yú)和蝦子。這個(gè)家族的女性堅(jiān)強(qiáng)寬容，貧賤不移。捉襟見(jiàn)肘時(shí)，外婆米娜帶著她那幫稀里糊涂的女人做了家里的頂梁柱。正是家族里眾多的女性和兒時(shí)眾多的女傭，涵養(yǎng)了馬爾克斯的性格和思維方式。

馬爾克斯童年的睡房很小，內(nèi)有吊床。墻上的那張照片就是《活著為了講述》的封面照，我猜那恐怕是作家童年唯一的單人照。這里的一個(gè)房間做過(guò)病房，馬爾克斯6歲時(shí)就在老宅里見(jiàn)過(guò)生死。在回憶錄中，他還提到臥室里有個(gè)祭壇，擺放著真人大小的圣徒像，比教堂里的更逼真、更陰森。不要說(shuō)孩子，我住在有圣像的房子里都覺(jué)得陰森可怖。

故居的后院曾經(jīng)花團(tuán)錦簇，有時(shí)茉莉花香濃郁得讓人無(wú)法呼吸。后院還曾有精心打理的菜園，山羊、母雞和豬在牲口圈里和平共處。如今參天的大樹(shù)仍在，但我不知道那是不是作家提到的栗樹(shù)。后院的兩面墻上都有馬爾克斯的畫(huà)像，一幅嚴(yán)肅一幅親切，畫(huà)像旁都寫(xiě)著他的愛(ài)稱“Gabo”。

馬爾克斯離開(kāi)此地后，隨父母先后居于巴蘭基亞和蘇克雷，然后就去波哥大上法學(xué)院。家境貧寒，父母供他上大學(xué)不容易，而他的父親更是將自己未圓的大學(xué)夢(mèng)交給兒子去完成。大學(xué)二年級(jí)時(shí)，馬爾克斯打算為寫(xiě)作而輟學(xué)。就在那個(gè)暑假，他陪母親露易莎回來(lái)賣這棟老宅。回鄉(xiāng)下后，母親帶他拜訪老友巴爾沃薩。巴爾沃薩醫(yī)生仁心仁術(shù)，在當(dāng)?shù)睾苡忻苍鴵碛邢憬稌r(shí)代最好的藥房。但彼時(shí)的阿拉卡塔卡幾近窮途末路，青天白日里，禿鷲就在醫(yī)生房頂上跳躍，醫(yī)生說(shuō)：“夜晚更糟，能聽(tīng)見(jiàn)死人在街上走。”

露易莎指望著醫(yī)生能說(shuō)服兒子重返校園，但醫(yī)生卻對(duì)露易莎說(shuō)：“個(gè)人志向與生俱來(lái)，背道而行有礙健康，順勢(shì)而行妙藥?kù)`丹。“故鄉(xiāng)之行后，馬爾克斯像戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)士一樣視死如歸地發(fā)下誓言：“要么寫(xiě)作，要么死去。”

在碼頭上，作家揮別母親后即飛奔至《先驅(qū)報(bào)》的辦公室。他靈感如鯁在喉，不吐不快，連氣都沒(méi)喘，就用他媽媽的話作為第二部小說(shuō)的開(kāi)頭：“我想請(qǐng)你陪我去賣房子。”

我們的車子再次駛過(guò)破敗蕭條的鎮(zhèn)中心。蕉林蔥郁，河流蜿蜒，阿拉卡塔卡消失在蒼茫之中。鴉雀歸林，為這片孤獨(dú)的土地帶來(lái)些許喧鬧。

（記于2020年2月12-13日。文中所引《活著為了講述》摘自南海出版公司，譯者李靜，作者亦有改動(dòng)。）