（圖片來源：圖蟲網(wǎng)）

——訪《自我的幻覺術(shù)》作者汪天艾

馮周/訪、文

在西班牙語譯者身份之外，汪天艾在今年出版了她的第一部隨筆集《自我的幻覺術(shù)》。書名來自于詩(shī)人馬雁的詩(shī)《自我的幻覺術(shù)》，馬雁在詩(shī)中寫道：“世界必有出口，你必有脫身的時(shí)刻。”

對(duì)汪天艾而言，“有好書，有沉浸式的閱讀體驗(yàn)，就是馬雁寫到的世界的出口。”從某種意義上，汪天艾將自己的寫作視為和翻譯很相近的規(guī)律性勞作。在這本書中集結(jié)的25篇文章，來自于她在2016年到2019年間基于書籍的報(bào)刊專欄寫作。也因此，她強(qiáng)調(diào)她的寫作者身份仍舊始于讀者身份，正如她在翻譯時(shí)的“工作”，是將“分享的記憶進(jìn)行鐫刻”（訪者改自馬雁詩(shī)）。

這個(gè)出口不僅為她，也為她的讀者提供了逃離的時(shí)刻。在因疫情封城被困于武漢時(shí)，她曾于社交網(wǎng)絡(luò)上收到一封讀者來信。來信者告知她，她相當(dāng)久遠(yuǎn)的某篇文章中寫到的書，和其人生產(chǎn)生了巨大的共鳴。這讓她終于擺脫了“自我審視的羞赧”，在“外部世界劇變所帶來的前所未有的勇氣”中，將這些散落于報(bào)刊的文字結(jié)集。“這些文章背后那些沒有被我縮手縮腳的書寫折損的故事，無論是歷史片段、人物經(jīng)歷還是作品情節(jié)，它們本身是珍貴的、值得被讀到的。”她如是寫道。

在這個(gè)疫情連綿、聯(lián)結(jié)被撕裂的劇變時(shí)代，筆者愿意相信，汪天艾的這本《自我的幻覺術(shù)》或許可以將同樣的出口和勇氣帶給讀者。當(dāng)我們了解曾經(jīng)的人怎樣度過封鎖、抵御精神危機(jī)，或許能獲得一種力量。正如在專訪中，汪天艾所引述的戰(zhàn)后詩(shī)人別德馬為悼念塞爾努達(dá)寫的詩(shī)：“而我想要一樣我們時(shí)代罕有的東西/那種美德，古典的美：/用尊嚴(yán)和力量/扛過多年的磨難。”

訪談

馮周：在《現(xiàn)實(shí)與欲望》這本您翻譯的塞爾努達(dá)詩(shī)集的譯后記中，我看到您引用了馬雁的詩(shī)句“你成為眾人分享的記憶，/而我此生的工作是對(duì)記憶的鐫刻。”在如今出版的《自我的幻覺術(shù)》這本書評(píng)集（不知道您愿意怎么稱呼）的后記中，您引用了馬雁的另一句詩(shī)“世界必有出口，/你必有脫身的時(shí)刻。”來分享自己作為寫作者的感受。對(duì)于您而言，翻譯者和寫作者的身份有哪些不同處（亦或是相同處）？您如何看待這“兩重身份”，又是如何平衡的？

汪天艾：關(guān)于怎樣稱呼這本書的文體，我也一直沒有找到合適的答案，可能勉強(qiáng)算一本隨筆集吧。里面的文章最初確實(shí)都是作為書評(píng)發(fā)表的，只是大多篇目在寫作的過程中都沒能真正行使到作為書評(píng)人與原書作者在齊平的視野上進(jìn)行評(píng)論的職責(zé)，更像是作為（能夠閱讀外語原文并第一時(shí)間接觸到新書的）普通讀者囫圇吞棗一番，再作為中文寫作者吐露出一點(diǎn)皮毛。

翻譯者的身份至今有十年了，體會(huì)到詩(shī)歌翻譯本質(zhì)上是一種勞作（正如馬雁那句詩(shī)里寫到的“工作”與“鐫刻”），最理想的狀態(tài)是規(guī)律的匠人生活，每天定時(shí)定量，絕不貪多。雖然隨時(shí)可能鑿壞了，隨時(shí)可能需要返工，最終的成品盡如人意的時(shí)候并不多見，但是譯過的詩(shī)人都是自己珍視與欽慕的，會(huì)希望他/她能被更多人讀到乃至記住，那么這份工就可以無盡期地做下去。

寫作者的身份在我的情況下可能與翻譯者差別不大。

一方面，寫作被我（恐怕有些古板無趣地）轉(zhuǎn)變成了和翻譯很相近的規(guī)律性勞作。從2014年中到2019年初，我接續(xù)地為《文藝報(bào)》和《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》寫過每月4000字左右的專欄，除了在博士中期和畢業(yè)答辯前夕中斷過兩次，其余時(shí)間幾乎每個(gè)月都要經(jīng)歷一輪選書——閱讀——做筆記——寫稿的過程。《自我的幻覺術(shù)》里的文章是從那幾年寫過的五十來篇專欄文章里選取出來，再重新進(jìn)行修改和編排的。

另一方面，很慚愧，我實(shí)在是個(gè)完全沒有虛構(gòu)之力也沒有什么奇思妙想的人（身邊有不少師友擁有神奇的創(chuàng)造力，讀他們的作品每每令人感嘆“這是怎么想到的！”）。如果沒有材料作為基礎(chǔ)，就很難寫出什么來。從收在《自我的幻覺術(shù)》這本書里的文章也能看出，每篇文章都脫胎于對(duì)某一本或幾本書的閱讀，如果說有任何體現(xiàn)我作為創(chuàng)作者主體性的地方，恐怕只是在材料取舍、敘事方式、結(jié)構(gòu)排布之類的方面展開的種種不見得成功的嘗試。

從這個(gè)角度上，翻譯者和寫作者這兩個(gè)身份對(duì)我而言都是始于作為讀者。在任何無力翻譯、無心寫作的時(shí)候，也都會(huì)退回到讀者的狀態(tài)。有好書，有沉浸式的閱讀體驗(yàn)，對(duì)我而言，就是馬雁寫到的世界的出口。

馮周：您在書中的《我們?cè)跁晗嘤觥愤@篇文章中，以相當(dāng)有感染力的筆觸記述了弗朗西斯科·布里內(nèi)斯在書店偶然閱讀到塞爾努達(dá)詩(shī)集后所引發(fā)的熱情和共鳴。您認(rèn)為這間小書店成全了塞爾努達(dá)感嘆過的作為寫作者“令人艷羨的命運(yùn)”：“穿過同代人的視而不見，在身后未來的讀者那里找到道路。”在您對(duì)于馬雁的不斷引用中，我似乎能看到同樣的熱情。此外，《哈利·波特》也是在您的文本中經(jīng)常可以看到的意象出處。所以很好奇，除了您所熱愛的西班牙文學(xué)之外，您所受到影響比較深刻的文學(xué)作品有哪些？它們對(duì)您的生活道路有沒有起到過一些獨(dú)特的影響？

汪天艾：《哈利·波特》第一本書的中譯本出版的時(shí)候，我差不多剛好是書中主人公收到霍格沃茨錄取信時(shí)的年紀(jì)（10歲出頭），那本書是母親送給我的兒童節(jié)禮物。第七本出版的時(shí)候，我剛剛升入高三。因此幾乎是“追連載”一般跟著這套書度過了整個(gè)青春期。后來在西班牙飽受入睡困難之苦的幾年，也是靠著“油炸叔”StephenFry讀的《哈利·波特》有聲書催眠，從頭到尾聽過好幾輪。回想起來，這套書對(duì)我來說，也有點(diǎn)像是在渴望脫身的時(shí)刻提供了另一個(gè)出口。

對(duì)我的語感和語言觀影響比較深刻的文學(xué)作品追溯起來，可能最早的源頭是張愛玲。小時(shí)候讀的次數(shù)太多，被她的細(xì)理入微、不動(dòng)聲色而驀然驚奇的描寫和比喻收得服服帖帖，以至于多年來都對(duì)于語言（乃至結(jié)構(gòu)）的精巧、妥帖、不贅有一種執(zhí)迷。直到最近這幾年，才開始慢慢懂得欣賞粗紋理的語言的勁道。

喜歡的文學(xué)作品太多，一時(shí)間都羅列不清。對(duì)生活道路最大的影響恐怕就是雖然沒能如愿地念上中文系，至少最后還是以文學(xué)研究為業(yè)，以文學(xué)編輯為生，這一生應(yīng)該是都會(huì)與它相伴了。不過總還是難免想起本科畢業(yè)時(shí)候?qū)煾艺f的話，他說：“事實(shí)證明你還是不夠喜歡文學(xué)，不然哪舍得把它變成專業(yè)。”

馮周：您引述了阿根廷小說家皮格利亞的一句話，“文學(xué)評(píng)論是自傳的一種形式，一位作家以為自己在寫他的閱讀經(jīng)歷，其實(shí)寫下的卻是自己的人生。”同樣的，在您書中收錄的25篇評(píng)論中，不難找到關(guān)于您在馬德里、倫敦時(shí)的生活的碎片。當(dāng)您身處在西班牙，閱讀并評(píng)論西班牙語作品時(shí)，是否會(huì)獲得某些理解上的加成？對(duì)于身處因疫情被迫封閉的世界的我們而言，“在地”地通過旅游和實(shí)地授課去了解和學(xué)習(xí)他國(guó)文化不再那么容易，我們?nèi)绾文芸朔@種困難？在某種程度上，我們是否能寄希望與文學(xué)？

汪天艾：在馬德里的時(shí)候，每周都會(huì)去逛書店，文章里寫到的西語作品大多是逛書店的時(shí)候逛出來的。這種體驗(yàn)造就了一些很難通過搜索引擎實(shí)現(xiàn)的驚喜，因?yàn)槌霭l(fā)的時(shí)候并不知道想找什么樣的書，很多時(shí)候是很偶然的，因?yàn)榉饷娴奈驗(yàn)殡S便翻看一頁看到的某句話。這種“在地”的經(jīng)驗(yàn)真的是很令人懷念。

疫情之后，所有此前視為理所當(dāng)然的旅行便利都突然失效。有時(shí)候甚至不免會(huì)想，可能即便等到一切過去、邊境重新開放的時(shí)候，心態(tài)也不會(huì)完全和此前相同了。因?yàn)橐咔樗坪醭藢?shí)體地割裂了交通，也暴露和撕裂了更為深層次的聯(lián)結(jié)。在這樣的時(shí)刻，我還是愿意相信經(jīng)過上一個(gè)、上上個(gè)乃至更久遠(yuǎn)以前的動(dòng)蕩時(shí)代留存下來的文學(xué)作品里存有曾經(jīng)的人怎樣度過封鎖、抵御精神危機(jī)的見證。

馮周：打開《自我的幻覺術(shù)》，第一部分“消磁的空帶”直接將我們帶回了充滿西班牙內(nèi)戰(zhàn)硝煙的艱難時(shí)世中，這是一個(gè)相當(dāng)沉重的開頭。為何您和編輯在體例上做了這樣的選擇？您在一席的演講中，將新冠時(shí)代和西班牙內(nèi)戰(zhàn)聯(lián)系到了一起：身處于“時(shí)代和歷史”的重大轉(zhuǎn)折中，個(gè)體也可以有自己的選擇和堅(jiān)持。親身經(jīng)歷了武漢封城這樣強(qiáng)烈的歷史瞬間之后，您如何回望和評(píng)價(jià)您在這兩年以來的疫情時(shí)代的生活？

汪天艾：西班牙內(nèi)戰(zhàn)及戰(zhàn)后佛朗哥時(shí)期是我一直以來都很執(zhí)迷的一段歷史，研究方向也一直是同時(shí)代的詩(shī)人及作品。在研究的過程中，我開始越來越被內(nèi)戰(zhàn)及戰(zhàn)后知識(shí)分子的心態(tài)演變史吸引，想要知道那些人在歷史動(dòng)蕩面前做出了怎樣的選擇，又是為什么做出這些選擇。“消磁的空帶”這部分里的文章基本是在回應(yīng)這種關(guān)注。在我看來，歷史不僅是記錄在案的一盤盤錄影帶上的磅礴恢弘的畫面，更是當(dāng)時(shí)當(dāng)刻被攝錄下來、此后卻在時(shí)間或際遇的作用下變得含混不明、充滿雜音乃至消失不見的部分，像是被消磁了或是壞掉的空帶。

大歷史面前人很渺小，有許多的無可奈何，許多的力不從心。塞爾努達(dá)在1945年給朋友寫信說：“我們都在這里浪費(fèi)時(shí)間。如果僅僅是浪費(fèi)時(shí)間其實(shí)沒什么大不了。只是原本可以用來工作和共同生活的最好的年月，就這樣被白白揮霍過去了。確實(shí)，誰的生命沒有被白白浪費(fèi)呢。”后來我讀到沈從文先生在《湘行散記》的序里寫“這么一種平凡卑微生活，也不容易維持下去，終將受一種來自外部另一方面的巨大勢(shì)能所摧毀。生命似異實(shí)同，結(jié)束于無可奈何情形中”，能體會(huì)到是同一種情緒在其中流動(dòng)。但是與此同時(shí)，在這些經(jīng)歷內(nèi)戰(zhàn)及戰(zhàn)后的具體個(gè)體的經(jīng)歷與故事里，有一種精神力的東西令人震蕩，有一點(diǎn)像戰(zhàn)后詩(shī)人別德馬為悼念塞爾努達(dá)寫的詩(shī)里的幾行：“而我想要一樣我們時(shí)代罕有的東西/那種美德，古典的美：/用尊嚴(yán)和力量/扛過多年的磨難。”把這部分放在全書的開頭，是因?yàn)閷?duì)我而言，這樣的嚴(yán)肅與沉重里有一種力量，我不希望這本書寄于輕渺的文藝，而是希望它能有一些力量吧。

這兩年疫情時(shí)代的生活，我感覺自己的人生發(fā)生了很大的改變，好像是因?yàn)橥獠康牟淮_定性，自己此前很多無謂的恐懼反而消弭了，人也平靜了許多。可能也是年齡的原因，對(duì)于分享的欲望也沒有以前強(qiáng)烈了，無論是翻譯還是寫作，速度都變得很慢，現(xiàn)在主要的身份又回歸到了讀者。

馮周：在這本書中，《幸存者閱讀》這篇文章相當(dāng)打動(dòng)我。它并不關(guān)乎文學(xué)家或是藝術(shù)家，而是關(guān)于兩個(gè)體育界人士的抑郁癥之死。您在這篇文章里關(guān)注了非文藝領(lǐng)域抑郁癥患者更艱難的處境。大眾對(duì)于文學(xué)其中一個(gè)誤區(qū)是，認(rèn)為其只是小圈子精英先鋒的自言自語，和普通人毫無關(guān)系。您如何看待文學(xué)和普通人之間的關(guān)系？作為寫作者，您是否會(huì)考慮到普通讀者的閱讀需求，并希望吸引到他們？作為小眾的西語文學(xué)的翻譯者，您對(duì)吸引大眾市場(chǎng)仍會(huì)抱有希冀嗎？

汪天艾：特別開心你專門提到這篇文章。《幸存者閱讀》是我自己覺得寫得格外“掏心掏肺”的一篇。之前翻譯出版皮扎尼克的詩(shī)集之后，在新書分享會(huì)上被問起過為什么詩(shī)人總是和抑郁癥以及自殺聯(lián)系在一起。但是其實(shí)有數(shù)據(jù)顯示，在中國(guó)自殺比例最高的群體是農(nóng)村的女性和老人。大家有一種印象，文藝領(lǐng)域的抑郁癥患者特別多，只是他們被看見了。在我們看不見的角落，有更多的承受著痛苦的人。

關(guān)于文學(xué)與普通人，奧登在《詩(shī)人與城市》中有一段很著名的關(guān)于現(xiàn)代詩(shī)歌寫作對(duì)象的論述，說到現(xiàn)代詩(shī)歌特有的主人公是生活中隨處可見的男男女女，他們頂著現(xiàn)代社會(huì)所有的非人的壓力，試圖獲得并保持他們自己的臉孔。也就是說，文學(xué)的創(chuàng)造者（尤其是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)）本來就是普通人，同樣要面對(duì)大到歷史動(dòng)蕩的洪流、小到的日常生活的復(fù)雜。

我對(duì)自己寫的東西一直不是太有執(zhí)念，可能是因?yàn)樽x到過太多真的值得被讀到的作品，相比之下就覺得自己的寫作本身其實(shí)真的像我這本書的后記里寫的，只算是“書寫”。但是確實(shí)是托了可以讀西語原文著作的福，把一些沒有在漢語語境里出現(xiàn)過的歷史和文學(xué)片段用中文寫出來，這些人和故事我想它們會(huì)吸引到一些讀者，那就很足夠了。

作為西語譯者，可能這種希望所翻譯的作品被讀到的執(zhí)念會(huì)重一些，尤其是之前翻譯做得比較密集的那些年。西班牙語文學(xué)里有太多真的很優(yōu)秀的作家作品還沒有得到足夠的譯介，所以每每想起來，總有一種迫切感。現(xiàn)在沒有之前那么迫切了，覺得來日方長(zhǎng)吧，只要還在做這一行，對(duì)得起自己的職業(yè)良心，其他就交給時(shí)間吧。

馮周：最后仍不能免俗，需要問一下您近期有何翻譯和寫作的計(jì)劃？此外，可否將最近讀過的書推薦一二？

汪天艾：近期的翻譯計(jì)劃還是在做已經(jīng)做了好幾年一直也沒完成的幾樣，一個(gè)是戰(zhàn)后詩(shī)人吉爾·德·別德馬（JaimeGildeBiedma）的詩(shī)集；一個(gè)是塞爾努達(dá)詩(shī)歌全集的后半本。寫作的話，從2018年底到今年年初寫完了一本細(xì)讀塞爾努達(dá)詩(shī)歌的書，我一直很敬仰前輩學(xué)人在對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)中以細(xì)讀為方法產(chǎn)出的成果，這本書嘗試用這種范式對(duì)塞爾努達(dá)一些詩(shī)歌代表作進(jìn)行了評(píng)論與研究。如果順利的話，今年年內(nèi)就能和大家見面了。之后暫時(shí)還沒有新的計(jì)劃，未來幾年應(yīng)該是以閱讀和積累為主了。

最近讀過的書里，印象比較深的一本是錢理群老師寫的《1948：天地玄黃》，讀下來酣暢淋漓，還有姜濤老師的《公寓里的塔：1920年代中國(guó)的文學(xué)與青年》。這兩本書關(guān)注的都是特殊歷史節(jié)點(diǎn)上知識(shí)分子的心態(tài)與抉擇，這種人與歷史的寫法，是我特別仰慕和喜歡的。