（廣東虎門(mén)，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)博物館）

維舟/文

每個(gè)中國(guó)人都曾在歷史教科書(shū)上學(xué)到過(guò)，1840年夏天爆發(fā)的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)將中國(guó)這個(gè)老大帝國(guó)拖入了屈辱的近代。戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果也是人所共知的：清朝戰(zhàn)敗，賠款割地，被迫同意五口通商，香港和上海崛起為中國(guó)近現(xiàn)代的國(guó)際大都市，也由此起步。但關(guān)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的爭(zhēng)論，則一直延續(xù)至今。

中國(guó)這樣一個(gè)泱泱大國(guó)，何以竟不敵人口僅及自己四十分之一的“島夷”英國(guó)，且這樣的屈辱在晚清還一再發(fā)生，這是盤(pán)桓在中國(guó)人心頭一直未去的大疑問(wèn)。這既刺激了強(qiáng)烈的國(guó)族危亡意識(shí)和民族主義情緒，也強(qiáng)有力地提示了現(xiàn)代化的緊迫性和必要性，而這一切的源頭都指向鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)。茅海建在《天朝的崩潰》一書(shū)前言中就明白指出：“就一般而言，歷史事件隨著時(shí)光流逝而意義日減。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)則不然。它是中國(guó)歷史的轉(zhuǎn)折，提出了中國(guó)必須近代化的歷史使命。中國(guó)的現(xiàn)代化一日未完成，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的意義就一分不會(huì)減。”

在此，“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的意義”首先就應(yīng)當(dāng)是一種對(duì)歷史的反思：中國(guó)的近代化是從一次失敗開(kāi)始的，只有認(rèn)識(shí)清楚這是什么樣的失敗、為什么會(huì)失敗、失敗在哪里，我們才能總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，從失敗的地方爬起來(lái)，進(jìn)而避免重蹈覆轍。事實(shí)上，晚清之所以一再失敗，可以說(shuō)正是因?yàn)樗麄冊(cè)邙f片戰(zhàn)爭(zhēng)中落敗之后，都遲遲未能意識(shí)到這究竟是一場(chǎng)怎樣的戰(zhàn)敗。

政治意志的碰撞

說(shuō)來(lái)也奇怪，像這樣對(duì)中國(guó)人而言意義重大的戰(zhàn)爭(zhēng)，在茅海建《天朝的崩潰》一書(shū)問(wèn)世之前，國(guó)內(nèi)竟然沒(méi)有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本身進(jìn)行過(guò)全局性的研究。這倒也未必是前人潦草塞責(zé)，倒不如說(shuō)是這樣一些時(shí)代性的原因：這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)可說(shuō)是被政治化最嚴(yán)重的事件之一，在“帝國(guó)主義侵略中國(guó)”的大義之下，要客觀地評(píng)估戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程對(duì)中國(guó)人而言反倒變得更為困難，而這只有在中國(guó)現(xiàn)代化初步完成、與歷史拉開(kāi)一定差距的時(shí)代才成為可能。

意識(shí)形態(tài)化的框架會(huì)阻礙我們理解當(dāng)事人在面對(duì)歷史事件時(shí)的選擇，更何況還有后見(jiàn)之明，這樣，在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的事例上，很多人自然認(rèn)為：清軍勢(shì)必不敵現(xiàn)代化的堅(jiān)船利炮武裝起來(lái)的英軍，然而對(duì)方又是侵略者，那么唯一正確的選擇便是英勇抵抗至流盡最后一滴血。然而，當(dāng)時(shí)即便“開(kāi)眼開(kāi)世界”如林則徐，尚且以為這只是與以往無(wú)甚大異的“遠(yuǎn)夷”，自信憑祖?zhèn)鞯?ldquo;剿”、“撫”兩手足以降伏，那么其他人等就更不問(wèn)可知了。這與其說(shuō)是他們顢頇無(wú)知，不如說(shuō)是人們?nèi)狈?jīng)驗(yàn)所致——在這樣“三千年未有之大變局”下，“老革命遇到新問(wèn)題”式的種種應(yīng)對(duì)失當(dāng)幾乎可以說(shuō)是無(wú)法避免的。

毫無(wú)疑問(wèn)，英國(guó)以及鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)本身的意義，超出了當(dāng)時(shí)清廷所有人物的想像。林則徐和琦善，在后世獲得的評(píng)價(jià)迥異，但就當(dāng)時(shí)清朝政治運(yùn)作的邏輯而言，他們先后獲罪的原因卻是同一個(gè)：都未能“擺平”因鴉片貿(mào)易引發(fā)的糾紛。對(duì)節(jié)儉守成的道光帝來(lái)說(shuō)，委派欽差大臣處理發(fā)生在帝國(guó)邊緣的“夷務(wù)”，已屬破格重視，原指望哪怕不能斬草除根，至少也能得一時(shí)安寧。哪料到林則徐虎門(mén)銷(xiāo)煙引發(fā)英國(guó)激烈反彈，道光帝于是將林則徐革職流放，改派琦善實(shí)施妥協(xié)一策；琦善宗室親貴出身，看到前任的命運(yùn)，以為只要息事寧人，跟皇帝有所交代，也就是了，甚至與義律私訂《穿鼻條約》，割讓香港，賠款六百萬(wàn)元。雖然這個(gè)結(jié)果相比后來(lái)戰(zhàn)敗后簽訂的《南京條約》還好一些，但卻是道光帝無(wú)法容忍的，琦善也落得“查抄家產(chǎn)”的下場(chǎng)，還背負(fù)“賣(mài)國(guó)”的罵名。

茅海建首先質(zhì)疑了琦善“賣(mài)國(guó)”一說(shuō)，理由很簡(jiǎn)單：“琦善的確主張妥協(xié)，但妥協(xié)一策，非琦善所提出，卻出自道光帝的欽定。”而有關(guān)琦善“賄和”的流言，在歷史文獻(xiàn)中也找不到實(shí)際的根據(jù)。確切地說(shuō)，雖然后人未免將“主戰(zhàn)”和“主和”看作是大是大非的忠奸之辨，但對(duì)統(tǒng)治者來(lái)說(shuō)，這不過(guò)是能擺平事態(tài)的兩種手段——“白貓”還是“黑貓”對(duì)他來(lái)說(shuō)不重要，重要的是能抓住老鼠。棘手的是，林則徐和琦善都先后失敗了，因?yàn)榈拦獾巯Ｍ宰钚〈鷥r(jià)解決此事，這是兩人都未能做到的。

這并不是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中才出現(xiàn)的問(wèn)題，不妨對(duì)比下萬(wàn)歷朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)（1592-1598）的和談。在明朝出兵后，戰(zhàn)局陷入相持階段，明朝希望日本重新稱(chēng)臣順?lè)S臣秀吉會(huì)見(jiàn)明朝使團(tuán)卻提出議和的七大條件，其中好幾條都是明朝不可能答應(yīng)的（如大明公主遠(yuǎn)嫁為日本天皇后；朝鮮一半國(guó)土割讓給日本等）。也就是說(shuō)，雙方的政治意志出現(xiàn)了沖突，此時(shí)如欲達(dá)成和議，必須妥協(xié)。結(jié)果是相當(dāng)東亞式的場(chǎng)景：雙方負(fù)責(zé)談判的沈惟敬和小西行長(zhǎng)都不敢和己方的統(tǒng)治者說(shuō)明真相，而選擇了私下密謀，唱一出雙簧，以求敷衍過(guò)去。在這樣的欺瞞之下，雙方也差點(diǎn)達(dá)成協(xié)議了，但最后雙簧破裂，沈惟敬和小西行長(zhǎng)也都被己方治罪，此時(shí)政治意志的沖突就只能憑借戰(zhàn)場(chǎng)上的實(shí)力決定了。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)也可以在這一意義上理解：盡管道光帝試圖盡快弭平紛爭(zhēng)，但且不說(shuō)當(dāng)時(shí)雙方溝通不暢、諸多誤解，他的這一戰(zhàn)略意圖實(shí)際上是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的，因?yàn)檫@遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿(mǎn)足英方的要求。無(wú)論是林則徐還是琦善，他們接到的都可謂是“不可能的任務(wù)”，而他們的不同做法都宣告失敗，也正證明了這一點(diǎn)。和琦善一樣，英國(guó)全權(quán)大臣義律雖然被稱(chēng)為“帝國(guó)主義分子”，但他也曾說(shuō)過(guò)，自己去國(guó)多年，已經(jīng)變得“非英國(guó)化了”，他和琦善的談判其實(shí)完全是在相機(jī)行事，偏離了外交大臣帕麥尊勛爵的指示。就此而言，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，其實(shí)首先是雙方利益不可調(diào)和、妥協(xié)失敗的結(jié)果，而以一方的政治意志強(qiáng)加于另一方的戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)告終，這完美地印證了克勞塞維茨的那句名言：“戰(zhàn)爭(zhēng)是政治的繼續(xù)。”

戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果是沒(méi)有多少懸念的。面對(duì)一支裝備了當(dāng)時(shí)全世界最現(xiàn)代軍事技術(shù)的艦隊(duì)，清軍仍處于冷熱兵器混用的時(shí)代，兼具國(guó)防軍、內(nèi)衛(wèi)部隊(duì)、警察這三重職能，“用今天的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，清朝水師算不上是一支正式的海軍，大體上相當(dāng)于海岸警衛(wèi)隊(duì)”。不必諱言，這種差距是全方位的，以至于將士們的英勇也無(wú)法彌補(bǔ)，英軍以其強(qiáng)大的機(jī)動(dòng)性、火力和專(zhuān)業(yè)技能，基本上決定了戰(zhàn)爭(zhēng)中歷次戰(zhàn)役的時(shí)間、地點(diǎn)、規(guī)模，沿海各地的清軍都只能陷入被動(dòng)挨打的境地。這就在很大程度上抵消了人力的優(yōu)勢(shì)：盡管英國(guó)遠(yuǎn)征軍的兵力僅為7000人（后增至2萬(wàn)），但總兵力多達(dá)80萬(wàn)人的清軍基本分散布防在各地，沒(méi)有一支可機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)的部隊(duì)，在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中實(shí)際動(dòng)員的10萬(wàn)兵力，也不足以確保在任何一場(chǎng)戰(zhàn)役中占據(jù)人數(shù)優(yōu)勢(shì)。

這樣的現(xiàn)實(shí)是無(wú)法否認(rèn)的，正如茅海建發(fā)現(xiàn)的，當(dāng)時(shí)身處戰(zhàn)區(qū)的沿海四省官員都逐漸被迫面對(duì)現(xiàn)實(shí)，“這一時(shí)期的主‘撫’者與主‘剿’者的區(qū)別，僅在于他是否在戰(zhàn)區(qū)，是否負(fù)有抵御英軍的實(shí)際責(zé)任”，而一些小人物倒有著令人吃驚的表現(xiàn)，因?yàn)樗麄冊(cè)趯?shí)際事務(wù)的處理中遇到了難題（例如清軍沒(méi)有渡海作戰(zhàn)的船艦），更清楚雙方的實(shí)力差距，也更不易受到道德話語(yǔ)和意識(shí)形態(tài)的束縛。

也許是歷史的教訓(xùn)

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)是近代中國(guó)上的第一課，但從中得到什么教訓(xùn)，則因人而異。有人認(rèn)為這表明“落后就要挨打”，有人相信閉關(guān)鎖國(guó)需要為此負(fù)責(zé)，還有人歸咎于侵略者的恃強(qiáng)凌弱和清廷的“腐朽沒(méi)落”。英國(guó)學(xué)者藍(lán)詩(shī)玲在《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》一書(shū)中避開(kāi)了那些憤怒的道德譴責(zé)，認(rèn)為清朝衰敗的根本原因和各國(guó)沒(méi)什么兩樣，“即過(guò)度的擴(kuò)張和財(cái)政的困窘”，而戰(zhàn)爭(zhēng)的起因僅僅是“官僚體制下一怒之下草率行事點(diǎn)燃的”。她也順便譏諷了一下將這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)視為中國(guó)近代史開(kāi)端的歷史認(rèn)識(shí)，認(rèn)為這是“徹頭徹尾的西方中心主義對(duì)其過(guò)去歷史的看法，即鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前的中國(guó)是個(gè)‘沉睡中的國(guó)家’，在等待著西方把它喚醒”。

這種看法否認(rèn)了清朝體制有其獨(dú)有的痼疾（這本質(zhì)上其實(shí)是一種中國(guó)中心主義），也不認(rèn)為鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的起因不可避免，同時(shí)質(zhì)疑了那種“挑戰(zhàn)-回應(yīng)”模式下中國(guó)只能被動(dòng)進(jìn)入現(xiàn)代化的歷史認(rèn)知。雖然藍(lán)詩(shī)玲說(shuō)她寫(xiě)這本書(shū)的起因是意識(shí)到中英兩國(guó)國(guó)民對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)知存在巨大差異，但在某種程度上，她自己本身就表露出這種差異。顯然，在茅海建看來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)并非偶然，清朝體制則早已積重難返，出路則是毋庸置疑的：“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)意義，就是用火與劍的形式，告訴中國(guó)人的使命：中國(guó)必須近代化，順合世界之潮流。”在談到廈門(mén)之戰(zhàn)時(shí)他再次強(qiáng)調(diào)：這“不是消除了某些陋習(xí)、振作綱紀(jì)就能解決問(wèn)題，不是撤換了某些不力人士、起用一批能人就能解決問(wèn)題。問(wèn)題的癥結(jié)，在于近代化。世界軍事史表明，在正規(guī)作戰(zhàn)中，對(duì)近代化的敵人只能用近代化的手段來(lái)取勝。”

這是一種基于實(shí)力政治的現(xiàn)代化史觀，也與他的治學(xué)進(jìn)路有關(guān)：和一般書(shū)齋學(xué)者不同，茅海建早年曾在東海艦隊(duì)當(dāng)兵，1980年投入陳旭麓門(mén)下，寫(xiě)出的第一篇論文就是《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的中英兵力》，1982年碩士畢業(yè)后到軍事科學(xué)院，軍銜曾至少校。有這樣的經(jīng)歷，當(dāng)他1992年開(kāi)始寫(xiě)作《天朝的崩潰》時(shí)，從軍事技術(shù)、戰(zhàn)術(shù)、軍隊(duì)編制、作戰(zhàn)指導(dǎo)等一系列細(xì)節(jié)切入來(lái)分析戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程，也就是事理之常了。也因此，他偏重實(shí)力較量（“器物”），而對(duì)所謂“人心”的作用不無(wú)譏誚——因?yàn)楫?dāng)雙方實(shí)力懸殊時(shí)，“人心”所起的作用有限。不過(guò)，從三元里、鎮(zhèn)江之戰(zhàn)中，他又肯定了“人心”的確重要。

《天朝的崩潰》在問(wèn)世后之所以令人耳目一新、風(fēng)行一時(shí)，正在于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)自近代（尤其是1920年代）以來(lái)已被高度政治化，而這種技術(shù)分析的視角在很大程度上驅(qū)散了意識(shí)形態(tài)的陳詞濫調(diào)，使人得以直面歷史真相。這在1994年無(wú)疑是很好的反思，但與此同時(shí)，它又引入了一種濃厚的現(xiàn)代化史觀，似乎清朝當(dāng)時(shí)戰(zhàn)敗的一切根源都可歸結(jié)于不夠現(xiàn)代化，而英國(guó)在書(shū)中的形象也只是單一的現(xiàn)代化象征。在這里，“現(xiàn)代化”既是問(wèn)題意識(shí)的出發(fā)點(diǎn)，又是結(jié)論本身，構(gòu)成了一個(gè)回環(huán)。

更進(jìn)一步說(shuō)，全書(shū)雖然嘲諷了過(guò)往的舊理論，但實(shí)際上也落入了相同的窠臼。從實(shí)力政治的角度出發(fā)，書(shū)中對(duì)忠奸理論尤為反感，認(rèn)為“這種為警世而作的歷史著作和文章，已經(jīng)超出了歷史研究的范圍，而成為一種宣傳”。但在某種程度上說(shuō)，《天朝的崩潰》其實(shí)也是“為警世而作”，因?yàn)槠浞治鼋Y(jié)論說(shuō)到底都是“以史為鑒”，注重的是歷史能為現(xiàn)代化認(rèn)知提供什么樣的教訓(xùn)。書(shū)中說(shuō)得明白：“歷史學(xué)最基本的價(jià)值，就在于提供錯(cuò)誤，即失敗的教訓(xùn)”，“一個(gè)民族從失敗中學(xué)到的東西，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他們勝利時(shí)的收獲”，而“一個(gè)民族對(duì)自己歷史的自我批判，正是它避免重蹈歷史覆轍的堅(jiān)實(shí)保證”。

在這里，歷史其實(shí)是“超歷史”的，它提供了中國(guó)現(xiàn)代化失敗根源的一把鑰匙，指向現(xiàn)實(shí)政治的癥結(jié)。正因此，書(shū)中常常可以看到不時(shí)流露出來(lái)的時(shí)代錯(cuò)置：鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)被視為“全國(guó)都應(yīng)奮身投入的民族戰(zhàn)爭(zhēng)”，而林則徐等人對(duì)英軍的了解則屬“荒謬的判斷”，這有時(shí)無(wú)異于是在審判歷史人物，似乎他們“本應(yīng)做到”卻沒(méi)能做到。至于道光帝和官員們計(jì)較英方在外交的禮儀卻不注重更實(shí)質(zhì)性的國(guó)權(quán)，當(dāng)然更備受譏嘲。但事實(shí)上，恐怕歷史不如此發(fā)展才倒要令人詫異了，畢竟要人們超出自己時(shí)代行事是不可能的。

也許我們憑借著后見(jiàn)之明，難免看到前人的種種“局限”，但歷史變動(dòng)畢竟有自己的步伐，對(duì)中國(guó)這樣一個(gè)老大帝國(guó)而言就更是如此了。實(shí)際上，對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)而言，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)敗還遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上是“天朝的崩潰”，恐怕要直到半個(gè)世紀(jì)后的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，才真正引發(fā)這樣全國(guó)性的危亡意識(shí)。雖然甲午戰(zhàn)爭(zhēng)同樣表明清朝的舊體制已不能適應(yīng)一場(chǎng)近代戰(zhàn)爭(zhēng)的需要，但戰(zhàn)敗引發(fā)的震動(dòng)之大，正表明中國(guó)社會(huì)在這幾十年里畢竟發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的變化。