王昉/文

讀力奮發(fā)來的《牛津筆記》初稿時，我戴著口罩，捧著電腦，坐在望京的一家咖啡館里。彼時，北京突發(fā)第二波疫情。殘存的僥幸被撲滅。世界已經(jīng)翻篇兒，我們已身處“疫后”新紀元。那兩天里，我流連于書中的牛津校園不愿脫身，那里有如茵的草坪，高聳的尖塔，有唱詩班的晚禱，還有年輕學霸騎著自行車，后座搭著女伴，在古老的巷間呼嘯而過。此刻讀來，那就像是一個古典的“疫前世界”的吉光片羽。

這本書是力奮三年前在牛津客座數(shù)月間的游歷筆記。以牛津為圓點，他縱橫于歷史與現(xiàn)實、東方與西方、個體與時代之間。讀完，我意猶未盡，給他發(fā)了條短信：“就好像赴了一場滿是有趣的人、回憶、故事、書、展覽、珍玩、美食、建筑和音樂的盛宴。我讀到了一部個人史、一部家庭史、一部牛津史、半部英國傳媒史和半部保守主義思想史！”

我們在生命中，大約總會遇見幾個人，旁觀他們的人生，你會慨嘆自己的日子太過平淡甚至貧乏。作為我的師兄兼老友兼前boss，力奮就是這樣一個人，好像不怎么用力，就活得充盈多彩、渾身都是故事。在閱讀的過程中，我意識到，這種豐富，首先就源自他對一切美好事物的博雅趣味，和并不隨年歲而消減的好奇心。力奮曾在英倫生活逾二十年，拿到博士學位，服務(wù)頂級媒體，怎么說也是位資深知英派，但年過半百回到牛津，還是好奇心爆棚，洋溢紙面。不出幾天，他開始像個真正的牛津人一樣踩著自行車穿街走巷、到各個學院蹭飯、和舍友們一起泡吧、四處探訪那些古老建筑里的隱秘角落。他的興趣點龐雜又出人意料。在書里，你不會讀到浮光掠影的“打卡”游記，也不會收獲這所英國名校的升學攻略;反之，你能讀到牛津各個學院的建院歷史、風流或凄婉的校友軼事、考試條例、古怪禮儀、建筑風格、花花草草、銀行賬戶趴著多少盈余、酒窖里還剩多少陳釀。這本書，就好比一本關(guān)于牛津的色聲味俱全的百科全書。

這也是一本關(guān)于人的書。書中提到了七百多個人物，多數(shù)是牛津歷史上的師生校友，還有媒體人群像，有新朋，更有故交。書是日記體，通常以當日新聞或牛津見聞開頭，閃回之間，作者開始在腦海中打撈這些人物的片段往事。力奮在前言中說，所謂宏大敘事，只是日常生活的記憶之墓，他選擇記錄真實而零碎的生命記憶。這讓我想起最近聽過的一個講座的題目：再不回憶就忘了。力奮寫人是高手，尤其是那些曾在某些時刻影響和塑造過他的人，文字是靜水深流不動聲色，但暗潮洶涌能震出人眼淚。在所有這些人物中，給我留下最深印象的，是一位戴瑞克。他是典型的英國單身漢，博學、陰郁、嚴厲。長達四年的時間里，他在自家客廳中輔導力奮英語，會一遍遍喝令“Stop!Stop!Lifen,Sayita－gain!”我不知道已經(jīng)故去的戴瑞克是否曾經(jīng)意識到，他怎樣影響了這位初到英倫的中國學子，不僅是因為他把雅思考試墊底的力奮調(diào)教出一口地道的倫敦音，更因為在維多利亞街上的那個客廳里，他向他第一次細述古希臘、蘇格拉底和羅馬斗獸場，將一個成長于禁書焚書的殘酷年代、自覺“心智畸形”的年輕人，迎入一個不曾中斷、正常審美、氣象萬千的智識世界。

如果說趣味與好奇心可以后天養(yǎng)成，那么在營建有趣的人生這件事上，力奮有一個無法模仿的先天優(yōu)勢——他是個八十年代人。這既指他實際的求學年代，更指他的精神氣質(zhì)。沒錯，這代人的青少年歲月在饑餓和貧瘠中度過，如力奮所說，仿佛總是“在革命的廢墟上喘息”。但我無比羨慕他們。我總覺得，只有體驗過廢墟的人，才會有“廣求知識于寰宇”的急切，也才會倍加珍視人類知識之莊嚴、教化之斯文、習俗之精巧、文化之多元。相比于我們這些成長于富足年代的晚生后輩，是最初的貧瘠讓他們變得豐富，是跌宕成就了他們的有趣。

在我認識的人中，力奮絕對是“anglophile（親英派）”頭一位。他的英倫范兒，絕不停留于他對軟呢帽、背帶褲和細格圍巾的喜愛，也不停留于他已經(jīng)內(nèi)化得相當不錯的英式幽默和自黑。書中對英國社會多有細致入微的描摹，主要關(guān)于三個層面：英國人的國民性格、英式制度傳統(tǒng)，以及英國傳媒業(yè)。

對英國人的性格，力奮有多段精妙得令人啞笑的觀察，比如：“英國人熱衷談?wù)摰娜粘Ｔ掝}有三類：天氣、做菜、還有狗。對天氣和做菜，他們是宿命論者，深知毫無能力掌控，索性就停留在談?wù)摰拿缹W層面，至少沒什么嚴重后果。對狗，英人有真實的生命體驗，所以我只向他們請教關(guān)于狗的問題。”再比如，他回憶起FT老同事布里坦爵士，在82歲退休時的告別演講上，如何通篇是典型的英式自黑：“他說他從小就不喜歡體育(sports),其實他對任何以‘s’打頭的運動都不在行。他在自嘲自己一生未婚的性冷淡。”

對英國人最擅長的制定游戲規(guī)則這件事，力奮有時抱著一種被 amused（逗樂）的心態(tài)，比如在他觀察牛津校園里那些古老而傲嬌的禮制時。而對那些奠定了現(xiàn)代文明基石的英式制度發(fā)明，他是誠摯的學習者。他例數(shù)英國人發(fā)明的各種現(xiàn)代制度和組織，比如倫敦皇家學會，勞埃德保險、大英圖書館、大英博物館、童工法、托馬斯庫克旅行社、國家信托、牛津賑濟會、BBC、工會合法化、女性投票權(quán)、英國全民醫(yī)保。他推崇貫穿了英國五百年歷史的治國理念——相信社會的自發(fā)力量、小政府大市場、對私產(chǎn)與隱私的保護、政府與公民以及社會各階層之間的契約精神。幾年前他就曾撰文呼吁中國從英國保守主義思想中汲取智慧，很快被“商榷”。幾年間，中國社會氛圍又已大變，他能收獲的聽眾恐怕只會更少。

對于英國媒體，力奮多年來有精深研究。他是BBC國內(nèi)部聘用的第一位來自中華人民共和國的公民，先后服務(wù)BBC和FT這兩家老牌媒體二十余載，對人對史都如數(shù)家珍。書中有許多英國“名記”“名編”們的趣聞軼事，讓同是媒體人的我讀得津津有味。著墨最多的是他最敬重的專欄作家雨果?楊（HugoYoung）。這支英國當代新聞史上最出名的筆桿子，寫了近四十年政治專欄，廣結(jié)政要顯貴，卻又“永遠與權(quán)力保持距離”。讀到這一段時，我想起了幾年前力奮與我的一次對話。我們共事十二年，他對我的提點自是無數(shù)，但那次讓我印象最深。那晚加班到夜深，三里屯一條背街的小巷里，我們走出一家剛打烊的餐廳。晚餐時他興致頗濃，提及他記者生涯中游走于多國政商學界的采訪往事。我羨慕他總能采到一些最難搞定的官員。他放慢腳步，用英語說了一句，“Alwayskeepadistance-fromtheregime（永遠與權(quán)力保持距離）.”我一怔，指著腳下追問了一句，“Thisone?Oranyone?（這一個，還是任何一個？）”他答：“Anyone!”

專業(yè)新聞媒體上，新聞和言論是界限分明的兩種文體，新聞關(guān)乎事實，言論關(guān)乎價值。力奮大約很開心能在這本書里打破這一壁壘，在大段細節(jié)白描中傳遞情緒與判斷。看得出，他情緒最為復雜的時刻，總是事關(guān)他的身份認同時。比如他說，在中國和第二故鄉(xiāng)英國之間，他總似“在兩個世界的邊緣，亦內(nèi)亦外，身份錯亂，多有苦惱”。面對來自故土的同胞，包括牛津校園里雀躍喧囂的中國游客、仍然滿口長城故宮四大發(fā)明的到訪官員，當然還有條件優(yōu)渥、不帶任何歷史包袱的新世代中國留學生，他也總有一種愛恨交織的無措感。最打動我的，是他對2008年8月8日的一段記憶。那天是北京奧運開幕日，下午，力奮在天安門廣場停留兩小時，沒做采訪，只是靜觀與感受。

“那里有來自全國各地的同胞，口音不同，陌路相逢首都。我注意到，他們彼此都異乎尋常地客氣，喜悅寫在了臉上。家有喜事，每個人都希望自己能體面、禮貌，做最好的自己。”

此刻遙想那日情景，我再一次涌上隔世之感和對那個“疫前世界”的哀惋。這場疫病就像一個巨大的隱喻。我們還找得回當日那種真誠的友愛、謙遜的喜悅、彼此相連的熱切嗎？但是，回想這本書中那幾百人的故事，它們無一不在展示人性中光亮的部分。這種光亮讓牛津得以延續(xù)千年生命，也讓本書的作者得以走出少年時代的荒蠻，徜徉于人類智識的圣殿。所以，也許越是在這樣如晦的時刻，越是要繼續(xù)做最好的自己，保持那份光亮。正如英國人最喜歡說的那句話：Keepcalmandmoveon（保持冷靜，繼續(xù)前進）。

（作者為FT中文網(wǎng)資深編輯）