一百二十年前，尼采（1844－1900）去世，8月25日是他的忌日。今年這一天在中國是七夕，牛郎織女一年一次相見。很少有人在這一天想起尼采，當(dāng)然，尼采研究專家也未必記得尼采的最后一天。紀(jì)念日只是懷念某個人或某件事的一個理由，人與事的持久影響才是懷念的原因。正如七夕只是情人們相聚歡悅的借口，情卻不是一日一夕之物。如果尼采仍然有知，他也不會對這樣的冷落感到意外。他相信自己將獲得盛譽，卻從不認(rèn)為他的思想是大眾消費品。

尼采的父親是一位鄉(xiāng)村牧師，36歲時因腦炎（腦萎縮）去世。尼采六歲時做過一個夢：在教堂風(fēng)琴的哀樂中，一座墓穴打開，他的父親走出來，匆忙奔向教堂，抱回一個小孩，從打開的棺蓋回到地下。第二天，尼采兩歲的弟弟突然不適，很快在痙攣中夭折。死亡的陰影一直籠罩著尼采。他多病，敏銳，又有強烈的自負(fù)。這個特性成就了他，也毀滅了他。尼采死時還不到56歲，可是他的最后十一年是在精神的黑暗中度過的。1889年初，在意大利西北部城市都靈——尼采認(rèn)為那里有最好的食物——他受到刺激，出現(xiàn)精神分裂癥狀，從此沒有復(fù)蘇，結(jié)束了思考與寫作。

尼采把自己當(dāng)作一位先知。對此，每個人可以選擇是否接受。且不論未來（對于今人，尼采逝后的未來120年已經(jīng)是過去。但尼采仍將繼續(xù)有未來），即使僅僅把尼采放在他那個時代的德國，他的思想的成因及內(nèi)容仍能夠有所啟發(fā)。

尼采是哲學(xué)家嗎

為什么要討論這個問題？因為關(guān)于中國是否有哲學(xué)的爭論今天仍在繼續(xù)，而尼采論說不依靠邏輯推理，在這一點上，他有些類似中國古代哲人。

古希臘人說，哲學(xué)是愛智慧。今天，這個定義顯得過于寬泛，人類智慧已在眾多方面展開。尼采自稱是“無可匹敵的心理學(xué)家”（《瞧，這個人》）——當(dāng)然不是今天理解的“心理學(xué)家”。尼采自成一派。他把哲學(xué)家當(dāng)作先知。他說：“哲學(xué)家出現(xiàn)的那些時代是有大危險的時代”，“他們被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在他們的時代之前”（《強力意志》），這與黑格爾之說“密涅瓦的貓頭鷹在黃昏起飛”（《法哲學(xué)原理》）正好相反。密涅瓦是羅馬神話中的智慧女神，她的貓頭鷹象征智慧，以及哲學(xué)；黃昏指一個時代的末期。黑格爾認(rèn)為，哲學(xué)家的任務(wù)是反思，哲學(xué)是再認(rèn)識。這是哲學(xué)家的而不是先知的態(tài)度。

至今仍有德國人只承認(rèn)尼采是音樂家、散文家，或者思想家。確實，如果說尼采是哲學(xué)家，他也是反哲學(xué)的哲學(xué)家。尼采不僅沒有按照當(dāng)時哲學(xué)的方式寫作，更對蘇格拉底以來的歐洲哲學(xué)發(fā)起攻擊。他反基督教，當(dāng)然也反基督教“哲學(xué)”——當(dāng)然，以信仰而非求真為目標(biāo)的論說不是哲學(xué)。因為他反對這一切，只有熟悉歐洲文明，尼采才有意義，否則他的話似乎只是格言。因此，初學(xué)者難以經(jīng)由他的思想進入歐洲哲學(xué)的堂奧。尼采的思想啟發(fā)了后來的“解構(gòu)主義”，但他更具破壞性，自稱“用錘子進行哲學(xué)思考”。尼采用錘子破壞歐洲現(xiàn)代文明的基礎(chǔ)。他也沒有脫離歐洲，只是他尋找到的替代基礎(chǔ)所在的時間更古、位置更偏。他的破壞是為了重估一切價值，在新的基礎(chǔ)上重建。這是先知的行為。先知或許不是哲學(xué)家，卻是哲學(xué)家的引領(lǐng)者。哲學(xué)家在黃昏起飛。尼采在黎明起飛，把一切偶像送入黃昏。

尼采的哲學(xué)基于他的敏銳直覺而非縝密理性，他說：“幾千年來凡經(jīng)哲學(xué)家處理的一切都變成了概念木乃伊；沒有一件真實的東西活著逃脫他們的手掌。”（《偶像的黃昏·哲學(xué)中的“理性”》）尼采向往活潑的生命、健康的道德，而不是抽象的概念。他的著作更像是箴言錄，處處是爆發(fā)的靈感，但前后段落并不緊密相連，與體系化的哲學(xué)形成鮮明對照。尼采說：“我不信任一切體系構(gòu)造者并且避開他們。構(gòu)造體系的意志是一種不誠實的表現(xiàn)。”（《偶像的黃昏·格言與箭》）這卻是德國哲學(xué)的特征。尼采把德國哲學(xué)家稱為“‘不自覺的’騙子”。他說：“德國人絕對沒有產(chǎn)生過人類智力史上最誠實的智力。”（《瞧，這個人》）這些話也不是他在為自己辯護。尼采的哲學(xué)是他的天性決定的，他不是為反對而反對。

在尼采之后，沒有一部西方哲學(xué)史著作可以忽略他。羅素說，他“厭惡”尼采。不過那是因為尼采思想中的痛苦，而不是其中的非邏輯方式。羅素在他的《西方哲學(xué)史》（1945）給了尼采一章。他承認(rèn)尼采是哲學(xué)家，“一個與當(dāng)時仿佛占優(yōu)勢的政治、倫理潮流有意識對立的哲學(xué)家”。海德格爾著有兩大卷《尼采》（1961），由1930年代的講義陸續(xù)補充而成，稱尼采為“形而上學(xué)思想家”。他認(rèn)為，尼采的“強力意志”提出了“哲學(xué)的基礎(chǔ)問題”。雅斯貝爾斯著有《尼采：其人其說》（1935）一書，他寫這本書是為“消除假象，以便保留這位或許是迄今最后一位偉大哲學(xué)家的先知式意義”。加繆稱加塞特為尼采之后歐洲最偉大的哲學(xué)家，那么，尼采顯然也是偉大的哲學(xué)家。這是20世紀(jì)哲學(xué)家對尼采的認(rèn)可。

雅斯貝爾斯在《歷史的起源與目標(biāo)》（1949）提出“軸心時代”。這個歷史的軸心“由反思產(chǎn)生。意識再次意識到自身”。各文明取得哲學(xué)突破，在這一時期，精神產(chǎn)生。歷史由此進入更高階段。此前，尼采已看到各文明同時代的哲人。他說：“無論是摩奴、柏拉圖、孔子，還是猶太導(dǎo)師和基督教導(dǎo)師，都從不懷疑他們說謊的權(quán)利。”這與先秦對孔子之儒的批評并無明顯區(qū)別。尼采的結(jié)論是：“迄今用來使人類變得道德的一切手段，歸根到底都是不道德的。”（《偶像的黃昏·人類的“改善者”》）軸心期包括猶太文明的先知時期。軸心時代的先知與哲學(xué)家都不能避開神與人的關(guān)系。尼采不是宗教先知，但他特別注重神話蘊涵的意義，而神話的核心是神——雖然是人的投影。尼采是生活在現(xiàn)代世界中的古人，又開拓了通向后現(xiàn)代的道路。盡管尼采獨樹一幟，他仍是傳統(tǒng)意義上的哲學(xué)家，只是更古，并因此改變了西方哲學(xué)的方向。

什么是哲學(xué)

這不是一個能夠簡單回答的問題。海德格爾和加塞特都寫過同名的《哲學(xué)是什么？》（1955，1958），他們用一本書回答這個問題。我們可以縮小這個問題，并變?yōu)?ldquo;什么是哲學(xué)”。中國思想家的靈感多來自他們的直覺，他們的論述多用比喻、歷史，缺乏邏輯的支撐，因此他們是否為哲學(xué)家多有爭議。什么是哲學(xué)？這個問題也可以通過尼采來回答。亞里士多德說，哲學(xué)是發(fā)現(xiàn)真理的藝術(shù)；尼采贊同伊璧鳩魯派的說法，哲學(xué)是生命的藝術(shù)。生命的沖動不服從邏輯。

尼采的哲學(xué)沒有嚴(yán)密的邏輯。1902年，尼采去世后兩年，西美爾在柏林的一家女子中學(xué)演講，延續(xù)至第二年。此演講文稿即《叔本華與尼采》。他說：“純?nèi)贿壿嬌系脑忈寣τ谑灞救A是不必要的；相反，對于尼采則是不可能的。”這是因為叔本華對自己做過太多的解釋；而尼采洋溢著詩情，冷靜的邏輯詮釋將把尼采置于他不曾跨入的“階段”。所以，西美爾說，叔本華是比尼采“更偉大的哲學(xué)家”。他承認(rèn)尼采是哲學(xué)家，只是尼采沒有形而上學(xué)的沖動，還處在哲學(xué)的較低階段。西美爾說：“叔本華全然喪失了在尼采身上處處爆發(fā)出的情感：生命的莊嚴(yán)感。”“生命的莊嚴(yán)感”卻是尼采要用來替代形而上的要素。中國傳統(tǒng)思想不乏“生命的莊嚴(yán)感”，卻被認(rèn)為缺少嚴(yán)密的形而上學(xué)和邏輯，因而不是哲學(xué)。這只是對“哲學(xué)”的理解不同造成的。尼采對什么是哲學(xué)構(gòu)成挑戰(zhàn)。他與叔本華在許多方面相反，也與德國哲學(xué)傳統(tǒng)不符。但在邏輯的視線之下，德國傳統(tǒng)哲學(xué)仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠嚴(yán)密，而且很多時候其說也不能用科學(xué)的方法予以證實或者證偽。

維特根斯坦認(rèn)為，哲學(xué)問題的產(chǎn)生是因為語言的邏輯混亂。他說：“哲學(xué)家們的命題和問題大都源于未能理解我們語言的邏輯。”（《邏輯哲學(xué)論》，1921）他的出發(fā)點是發(fā)生的事情，即事實。用邏輯對之作出判斷，或真或偽，或不可說。維特根斯坦說：“對于不可說的東西我們必須保持沉默。”（同上）他實際上否定了哲學(xué)命題，至少是形而上學(xué)。尼采已先行一步。實證主義承襲英國的哲學(xué)傳統(tǒng)，注重感覺經(jīng)驗。尼采說：“實證主義堅持現(xiàn)象中‘只有事實’。與之相反，我要說：不，恰好沒有事實，只有解釋。”（《偶像的黃昏·作為認(rèn)識的強力意志》）尼采預(yù)先否定了維特根斯坦的立論基礎(chǔ)。后來的現(xiàn)象學(xué)把現(xiàn)象（感覺材料）作為認(rèn)識的對象。現(xiàn)象學(xué)不是由尼采產(chǎn)生，但尼采的挑戰(zhàn)功不可沒。

尼采提出了一個根本的哲學(xué)問題：“事實”是否存在？或只存在于解釋或語言中？維特根斯坦的出發(fā)點是“事實”。由印度佛教中觀派觀之，維特根斯坦對哲學(xué)的否定不夠徹底。中觀派認(rèn)為，萬法皆空（“沒有事實”），非真非假，非非真非非假。龍樹《中論》說：“眾因緣生法，我說即是空。亦為是假名，亦是中道義。”假名是現(xiàn)象之名而不是事實之名。

其實，中國先秦哲人已經(jīng)知道語言的有限性。老子說：“名可名，非常名。”列子說“不知”，莊子說“不言”，兩人分別強調(diào)這兩個字。禪師持“不可說”之說，曰“開口便錯”。他們用棒喝等方法阻止學(xué)人問道，阻止他們有言。但他們?nèi)匀挥醒裕駝t我們將不能得知他們的智慧。列子、莊子以寓言而言，禪宗則有公案。禪師用來表意的動作也是一種語言。這是因為形而上的存在不可言傳。但是，言是思想產(chǎn)生的條件。“不言”就不能交流，不能傳播智慧，甚至不能維持社會的存在——雖然這與哲學(xué)不相干。孔子有社會理想，所以他說：“不言，誰知其志？”（《左傳·襄公二十五年》） 如果以尼采之前的德國哲學(xué)為參照，“中國沒有哲學(xué)”這個論斷大致不錯，因為缺少邏輯，缺少體系；如果以尼采為參照，則可以稱中國古代思想為哲學(xué)，只是并非必要。從1920年代起，中國學(xué)者分別開出生命、邏輯的中國哲學(xué)之路，其影響在隨后的數(shù)十年逐漸壯大，在1980年代開始傳回大陸。這數(shù)代學(xué)者有深厚的學(xué)問，不乏洞見，但方法似乎并不得當(dāng)。他們試圖在中西哲學(xué)體系之間建立密切聯(lián)系，于是不免淪于細(xì)節(jié)的比附，并不能真正發(fā)現(xiàn)中國哲學(xué)的精髓；況且哲學(xué)體系、形而上學(xué)已不再是新建哲學(xué)的必要條件。其原因不是尼采的毀滅，而是數(shù)學(xué)、科學(xué)已經(jīng)部分取代哲學(xué)。

作為求真方法的哲學(xué)已經(jīng)完成任務(wù)。西方哲學(xué)孕育了科學(xué)，但科學(xué)已從中分離出去，成就卓著，且可驗證。加塞特說，1840年至1900年是“人類歷史中最不利于哲學(xué)發(fā)展的時期”。（《哲學(xué)是什么》）他提出的第一個原因是物理學(xué)的勝利。這六十年正是尼采的年代，他為歐洲哲學(xué)找到一條出路。我們可以說“物理學(xué)的發(fā)展”，因為物理學(xué)的探索在不斷深入。但哲學(xué)卻不是在“發(fā)展”，因為早期的哲學(xué)同樣重要，如果不是更重要。哲學(xué)可以用邏輯推演抽象概念，但終歸要面對現(xiàn)實。政治哲學(xué)、道德哲學(xué)都不能用科學(xué)的定義，關(guān)于人的理論不應(yīng)該忽視人的非理性。哲學(xué)應(yīng)該回歸人和社會。

另一方面，如果沿著邏輯的道路繼續(xù)向前走，便會發(fā)現(xiàn)日常語言也不再有意義。那么，不僅哲學(xué)沒有意義，任何思考與對話都不成立。當(dāng)然，在邏輯之外仍然有人類的智慧，在很長時期，人類文明就是在不可言說的言說中發(fā)展的。邏輯本身也不是沒有漏洞，這就是邏輯悖論。參照人腦運行方式的“模糊邏輯”可用于計算機。人工智能是由計算機邏輯運行的，卻也不完全是邏輯的，還包括經(jīng)驗的學(xué)習(xí)。這不是說智慧可以完全違背邏輯，只是不必那么嚴(yán)格依照邏輯而已。人的動機往往是模糊的，大眾行為尤其不可以理性預(yù)測，率領(lǐng)大眾的也會失去理性——很多時候還領(lǐng)先于大眾。所以，邏輯的缺乏仍是一個文明的重大缺陷，為此所作的任何辯解都是無力的。缺乏基本邏輯能力的人只能陷入被規(guī)定的愚蠢。

尼采思想的源頭：古希臘與浪漫派

尼采是巴塞爾大學(xué)的古典語言學(xué)教授，熟知古希臘文明。他向往的是蘇格拉底之前的希臘。那是悲劇的時代，劇中人物與命運抗?fàn)帯！断ＥD悲劇時代的哲學(xué)》寫于1873年，在尼采去世之后才出版。這本書討論前蘇格拉底的哲學(xué)家。尼采批判蘇格拉底的道德主義、辨證法毀滅了悲劇。他認(rèn)為，真正的哲學(xué)存在于蘇格拉底之前，被蘇格拉底的辨證法毀滅。后來，尼采寫出《自我批判的嘗試》，作為1886年版《悲劇的誕生》序。尼采聲稱：“辯證法只是一個黔驢技窮的人手中的權(quán)宜之計。”（《悲劇的誕生》）尼采并不只是在批評蘇格拉底，他還針對黑格爾越過理性和邏輯的翻云覆雨技巧。

尼采是哲學(xué)家中的藝術(shù)家，也是一位浪漫主義詩人，可以把尼采看作德國浪漫主義的尾聲。浪漫主義出現(xiàn)在德意志精神、德意志民族的塑造過程之中，貫穿整個18世紀(jì)的德國。德國浪漫主義的兩大標(biāo)志是崇尚古希臘、整理民間文學(xué)。這兩個特征在時間上有先后，并且有沖突。德國浪漫派大多是詩人，他們反抗啟蒙運動以來的理性主義的專制——這是與當(dāng)時的德國哲學(xué)相反的另一個潮流。為了建立德意志民族的文化，浪漫派挖掘本土的精神資源，崇尚個人的神秘感受。自中世紀(jì)以降，在基督教哲學(xué)的外衣之下，古老的神秘主義思想在德意志土地上頑強延續(xù)，并有很大成就。尼采可能經(jīng)由浪漫派受到神秘主義的影響。他說：“只有在酒神的密儀中，在酒神狀態(tài)的心理中，希臘人本能的根本事實——他們的‘生命意志’——才獲得了表達(dá)。”（《偶像的黃昏·我感謝古人什么》）酒神是生命意志、生命沖動的表現(xiàn)。尼采也為生命而反對基督教。他一生未婚，把“生殖”稱為“神圣的路”，并在這四個字下面加上著重號。他說：“唯有基督教，懷著根本反對生命的怨恨，把性視為某種不潔之物：它把污穢潑在源頭上，潑在我們生命的前提上。”（同上）

德國對古希臘的尋覓早于浪漫派，兩者是歐洲的潮流與反抗，在德意志又有所不同。伊麗莎·巴特勒的《希臘對德意志的暴政》（1934）從溫克爾曼開始。她說：“任何暴政都是要催生反抗的。”“在這場反抗潮流中，德意志人表現(xiàn)出來的烈度非他人所能及，那樣的反抗堪稱暴烈。浪漫派詩人和自然主義作家以極端態(tài)勢，力求解脫希臘暴政。”這些詩人中有荷爾德林、海涅等。據(jù)薩弗蘭斯基的《尼采思想傳記》，荷爾德林一度幾乎被遺忘，是尼采發(fā)現(xiàn)了他。尼采在荷爾德林去世的第二年出生。巴特勒發(fā)現(xiàn)其中的寓意：尼采有浪漫派的魂靈。在她的這本書的最后一章《余波》有一小節(jié)論尼采，巴特勒說：“仿佛是荷爾德林在尼采這里轉(zhuǎn)世再生了一樣，而且他還攜帶著海涅的魂靈，一起進駐尼采的身體。”

以塞亞·伯林的《浪漫主義的根源》不只論德國浪漫派，但德國浪漫派在其中占有重要位置。伯林沒能給“浪漫主義”尋找到一個定義，卻發(fā)現(xiàn)尼采與歌德的對立。他說：“歌德認(rèn)為，浪漫主義是一種疾病，是狂野詩人和天主教反動派虛弱的、不健康的戰(zhàn)斗口號。”“尼采說，浪漫主義不是疾病，而是藥方，用來治愈疾病。”尼采說過，他的曾祖父與歌德有交游，這表明他對歌德的尊重。尼采贊同浪漫主義是因為它反抗啟蒙運動以來的理性專制，能夠與德國哲學(xué)對抗。

在《浪漫主義的根源》，伯林說：“法西斯主義也是浪漫主義的繼承人，這并非因為它失去理性——很多運動的確失去理性——也不是因為它對精英階層的信仰——許多運動都有這樣的信仰。”伯林認(rèn)為，這在于它們持有同樣的概念：“一個人或一群人的不可預(yù)測的意志以無法組織、無法預(yù)知、無法理性化的方式前進。”這是納粹發(fā)現(xiàn)尼采哲學(xué)的真實原因。但孤獨的尼采不會參加納粹那樣的群眾運動。在最后的十一年之前，尼采沒有失去理性。他為生命活力反抗理性的專制。

黑格爾在1831年去世，又過了十三年，尼采出生。黑格爾的時代是拿破侖帝國，而尼采的時代已是德意志帝國。兩人創(chuàng)造了不同的哲學(xué)敘述模式。黑格爾看到的東方是精神的僵化、歷史的停滯，卻因此被東方視為巨匠。黑格爾是官方哲學(xué)家。尼采是一位獨行的先知，卻因為納粹的賞識而背上黑鍋。哲人的遭遇不應(yīng)當(dāng)是判斷其價值的標(biāo)準(zhǔn)。相比黑格爾影響之下的歷史有固定線路和方向的觀念，尼采的永恒輪回（永恒反復(fù)）——顯然是東方的觀念——才接近歷史真相。

對于其他文明，尼采顯然比黑格爾更包容，也更愿意接受。其實，亞、非、歐三大洲是古希臘人的劃分，不是東方的發(fā)明。今日被當(dāng)作“歐洲”的主體部分，在古希臘時代還是蠻荒之地。現(xiàn)在，亞洲也有發(fā)達(dá)國家。歐洲也不是一個固定的概念。東方的智慧有多種，有兩河流域、波斯、印度等等多個古文明。還有古老的埃及，從歐洲看，埃及其實在南方。東方不是一個國家，古代的國家也不是今天的國家。文明不是現(xiàn)代國界框定的某一個國家的文明，也從來也曾不以國界為分野。以兩河流域為中心，東西方文明早有交流，交流的方式有商業(yè)、戰(zhàn)爭與遷徙。在晚些時候，從早期基督教的傳播范圍也可以看出這種交流的廣泛。因為有對比，希臘史家希羅多德發(fā)現(xiàn)，各文明的人們都認(rèn)為是自己所在的地方是世界的中心，他們的文明是最發(fā)達(dá)的——如果不是唯一發(fā)達(dá)的。但人類終將走出自我封閉。東西哲學(xué)正在互相接受自己缺乏的部分，正如尼采時期的印象派接受東方繪畫技巧，歐洲繪畫中的明暗、透視、解剖等技術(shù)也早已進入東方繪畫。

尼采的著作

在中學(xué)時，尼采已開始嚴(yán)肅的寫作。他的主題一直沒有變。他的各本書不是沿著一條路遞進，而是相互呼應(yīng)，共同構(gòu)成一部復(fù)調(diào)樂曲。各書是他的思想的各樂章，彼此有重復(fù)，也有變化。例如，《偶像的黃昏》有《一個不合時宜者的漫游》一章，這讓人想起他的另一本書《不合時宜的思想》。《偶像的黃昏》還有《蘇格拉底問題》、《哲學(xué)中的“理性”》等章，這又讓人想起他在另外一些書中對古希臘哲學(xué)的探索，對理性的批判。其實，《偶像的黃昏》與《敵基督》是從他沒有完成的《強力意志》中拆分出來的。他的一些書動筆更早，出版卻晚。《強力意志》沒有完成，在他身后才出版。

在陷入黑暗之前一年，尼采完成他的自傳《瞧，這個人》。這部自傳以他的著作為綱目展開——尼采的生命是他的書。書名來自《新約》。“這個人”是一位殉道者，眾人希望看到他被權(quán)力者殺害。據(jù)《新約》記載，在猶太眾人的催促下，羅馬猶太行省總督本丟·彼拉多處死耶穌。“耶穌出來，戴著荊棘冠冕，穿著紫袍。彼拉多對他們說，你們看這個人。”（《約翰福音》19:5）先知的命運是被出賣，被殺害。尼采把自己當(dāng)作一位殉道的先知，不能見容于他的時代，會被眾人所敵視。但他知道他屬于未來。在他住過的房子（已是危房）被拆除時，他說后人將減少一個朝圣的地方。

尼采是思想家，不是考據(jù)學(xué)家。他描述的古希臘大多來自他的想象力。他的《悲劇的誕生》（1872）受到研究古希臘學(xué)者的批評。尼采尊重的老師里齊爾批評這本書是“有才華的胡說”。對于學(xué)者，這是批評；對于哲學(xué)家，這是贊揚。

《悲劇的誕生》討論希臘神話中的酒神狄奧尼索斯與日神阿波羅。尼采說：“《悲劇的誕生》是我第一個一切價值的重估。”（《偶像的黃昏·我感謝古人什么》）尼采寫《悲劇的誕生》時27歲，他并不滿意這本書。在他后來的著作中，日神幾乎消失，酒神更加突出。他繼承酒神精神。尼采說：“我，哲學(xué)家狄奧尼索斯的最后一個弟子——我，永恒輪回的教師。”（同上）他相信瓦格納較早時期作品體現(xiàn)了酒神精神。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)瓦格納轉(zhuǎn)向基督教時，便斷絕了兩人關(guān)系。

尼采不僅要回到古希臘，而且是比蘇格拉底更早的悲劇時代。悲劇對于人類命運的思索才是哲學(xué)的真問題。沒有人能夠逃離前人的思想。作為古代思想的繼承人應(yīng)該提出這樣的問題：繼承哪個時期的古代？這對于中國哲學(xué)同樣重要。

尼采推崇瓦格納，因為他在歌劇中對北歐神話的詮釋。另外還有一些原因。尼采《瞧，這個人》回憶說：“我把他當(dāng)作一個與‘德國式美德’相反并具體反抗‘德國式美德’的人。”民族的道德自負(fù)常見，在哲學(xué)家中黑格爾尤甚。尼采不是民族主義者。尼采也不是道德虛無主義者，他反對道德的虛偽。這種態(tài)度近似《莊子·胠篋》之言：“圣人不死，大盜不止。”莊子、尼采都大量使用寓言。《偶像的黃昏》有一章名為《“真正的世界”如何變成了寓言——一個錯誤的歷史》。尼采在其中說：“真正的世界是智者、虔信者、有德者可以達(dá)到的——他生活在其中，他就是它。”尼采在最后四個字下面加了著重號。這“真實的世界”是“我的意志”。但尼采要廢除這個世界，使之成為寓言。也許寓言更真實。

《快樂的科學(xué)》（1882）不是談?wù)摽茖W(xué)，又譯為《快樂的智慧》。科學(xué)、智慧都不夠準(zhǔn)確。這是翻譯中不能解決的一詞多義問題。這部書已經(jīng)大致包括尼采已經(jīng)和將繼續(xù)探索的主題。這本書也是一部箴言集，由靈感產(chǎn)生的片段組成，各箴言之間的聯(lián)系只能由讀者完成。這是他的寫作風(fēng)格，或許他的糟糕的健康不允許他從事長篇寫作。

在他的反抗中，尼采把一位異教先知作為替身。查拉圖斯特拉是祆教的先知。在尼采的《查拉圖斯特拉如是說》（1884），他從山上下來，向眾人布道。這位超人是先知，沒有權(quán)力。祆教教義的光明與黑暗、善與惡的對抗也是尼采的主題。

《論道德的譜系》（1887）展開對道德的批判。那是基督教的道德、末人的價值。尼采在《強力意志》說：“道德領(lǐng)域縮小，這是道德進步的標(biāo)志。凡是人尚且無力進行因果思維的地方，人們就會進行道德思考。”（1887）尼采反對基督教的道德，他認(rèn)為那是奴隸道德。但他把基督當(dāng)作先知。他說：“在希臘人的眼中，也只有在希臘人的眼中，我才是反基督的。”（《瞧，這個人》）施特格邁爾在《尼采引論》說：基督教是“尼采的最重要的思想資源”。這或許有些夸張。但尼采確實不是道德虛無主義者，他只是要重估價值。他不只是破壞，他還要重建，重建材料包括古希臘、北歐以及東方的精神創(chuàng)造，并不限于德國境內(nèi)。在尼采的時代，德國、希臘還都不是嚴(yán)格意義的“西方”，至少德國拒絕加入。

尼采的身后事

尼采的思想有害嗎？這取決于接受者是誰，而不取決于尼采本人。沒有人能夠控制身后之事。如果某人的思想成為社會運動的動力，那么，他在世時便已失去解釋權(quán)，更無力改變運動。大眾運動的煽動者需要理由，他們會借用哲人的思想。凱恩斯說：“經(jīng)濟學(xué)家和政治哲學(xué)家的思想，無論是對還是錯，實際上比一般人想象的更有力。這個世界確實是由少數(shù)精英統(tǒng)治的。那些自認(rèn)為能夠免于受經(jīng)濟學(xué)家思想影響的實干家往往是那些已經(jīng)過世的經(jīng)濟學(xué)家的奴隸。”思想家播下龍種，很多時候卻只能收獲跳蚤。過世的思想家也可能成為政治運動家的囚犯。尼采在納粹德國的遭遇就是一例。

1887年，尼采開始寫《強力意志》，又翻譯為《權(quán)力意志》，但仍然可以被聯(lián)想到“權(quán)力”。其實，此書重點在“重估一切價值”。在當(dāng)時的歐洲，這一切價值建立在基督教教義之上。《強力意志》在尼采身后出版，得到納粹的賞識，給尼采帶來壞名聲。納粹塑造的尼采形象近似于叔孫通之流的儒家。叔孫通主動向劉邦獻策，而尼采卻不曾向權(quán)貴獻媚。尼采反對民族主義，也反對帝國思想。只有在他去世之后，在他不可能為自己辯護之時，才會被利用。這是哲人的命運。

中國人讀尼采，由來已久。王國維在1908年已發(fā)表《叔本華與尼采》之文，有他從英文翻譯而來的兩位哲人的大段引語。他的詞論便受到到尼采的很大影響。后來對尼采的研究中斷，到1980年代才重新啟動，又掀起一波尼采熱潮。

但是，翻譯必定有誤差。有人（很可能不是詩人羅伯特·弗羅斯特）說過：“詩即在翻譯中喪失者。”哲學(xué)又何嘗不是？嚴(yán)復(fù)知翻譯之難。他說：“一名之立，旬月躑躅。”（《天演論》譯例言，1897年）然而，語言之間本來有不可譯之名，翻譯便可能喪失原義。在1936年的一封信中，陳寅恪說：“凡解釋一字即是作一部文化史。”他是在說訓(xùn)詁。古今字義可能有很大差別，以一字的今日之義理解它在古漢語的含義，必有誤差。一字的內(nèi)涵由其時的文化史決定，不探討當(dāng)時的文化便不能理解其義。陳寅恪此言也同樣適用于翻譯。例如，哲學(xué)中所謂的“真理”在歐洲語言中并沒有“理”。

尼采的Macht是另一例。這個詞被翻譯為“權(quán)力”，即漢譯《強力意志》之“強力”。它在德語中的內(nèi)涵比在現(xiàn)代漢語中的要寬泛得多。譯者在其義中有所取，則必有所舍。同樣，因為詞義的變化，今人對古典著作的理解也是一種翻譯。

Macht還指威力、威望，與英語的power接近。約瑟夫·奈提出soft power，指威望、吸引力，不依靠對身體的控制，漢譯為“軟權(quán)力”或“軟實力”，都有所失。這不是譯者的錯誤，兩種語言從來沒有完美的對應(yīng)詞，一種語言的同一個字也有古今之別。古漢語的“權(quán)”指秤，是平衡的力量而不是絕對力量。“權(quán)”指絕對的權(quán)力是后來之義，這導(dǎo)致對尼采的誤解。其實，中國古人對“權(quán)力”之源也有區(qū)分。《荀子·強國》曰：“威有三：有道德之威者，有暴察之威者，有狂妄之威者。”道德之威即軟權(quán)力之一種。尼采的Macht不是權(quán)勢者擁有的力量，也不是道德之威。那是先知的力量。

“強力意志”的“意志”在很大程度上是叔本華的“意志”。尼采在年輕時讀叔本華的《作為意志和表象的世界》。這本書曾給尼采強烈的沖擊。后來，尼采與叔本華分道揚鑣，也部分繼承叔本華的精神遺產(chǎn)。叔本華宣稱“世界是我的意志”。意志不是強加給別人的，更不是服從權(quán)力。尼采是權(quán)力的反抗者，不是依附者。他說：“權(quán)力意志只有憑反抗來表現(xiàn)。”（《權(quán)力意志》）尼采反對權(quán)力的暴政以及權(quán)力不可避免的愚蠢。他聲稱：“獲取權(quán)力要付出昂貴的代價：權(quán)力使人愚蠢。”（《偶像的黃昏·德國人缺少什么》）是的，這種愚蠢比先天性癡呆更常見。德國在20世紀(jì)的災(zāi)難便由此而起。

尼采有著名的鞭子比喻。但他不崇尚暴力，也不是缺乏同情感的人。1889年，他在都靈的街上看到馬夫用鞭子抽打馬，他抱著馬痛哭，由此精神分裂，再也沒有復(fù)蘇。1849年，陀思妥耶夫斯基被判死刑，在行刑時被改判流放西伯利亞。他的《罪與罰》（1866）深深打動過尼采。尼采不掌握權(quán)力，不是執(zhí)鞭者。他設(shè)想的超人也不是。尼采會贊成使用鞭子抽打人民嗎？或者像希特勒那樣把人們送上戰(zhàn)場，送進毒氣室？像沙皇那樣屠殺、流放本國的精英？無法想像。

哲學(xué)家是愛智者，不是愛權(quán)者。愛智者不可能從眾，愛權(quán)者則必屈己。思想家如果能以一己之力去創(chuàng)造，去改變，也是超人，盡管他無權(quán)無勢。尼采筆下的查拉圖斯特拉就是這樣的超人。尼采的超人反民眾的粗陋。貴族反對民主，尼采是精神貴族，他反對的是大眾文化——如果可以稱為“文化”。在民主的時代，權(quán)力繼續(xù)分散。媒體曾經(jīng)被稱為第四權(quán)力，記者編輯也曾是“貴族”。印刷時代，報紙也挑戰(zhàn)權(quán)力。電氣時代的廣播、電視削弱報紙。在網(wǎng)絡(luò)時代，這些“傳統(tǒng)媒體”逐漸失寵。隨后，網(wǎng)民由新聞的評論者變成新聞的提供者、制造者。在人人可以提供和制造新聞的時代，激進、民粹、謠言、隱私泄露等等都有了更便利的渠道。但無論如何，已經(jīng)很難從這個時代回到過去。俗話說，有得必有失。網(wǎng)絡(luò)通訊造成損害，也有得：更多人能夠發(fā)聲，能夠傳播，能夠被聽到。這比傳統(tǒng)媒體對信息、觀念的壟斷遠(yuǎn)為重要。

同樣，這也是一個人人可以成為哲學(xué)家的時代。不過有一個問題：在每個人為掙錢而掙命的時代，哲學(xué)有何用？哲學(xué)從來不是大多數(shù)人的興趣所在，對于很多人也確實無用。文明的標(biāo)志是城市、文字的出現(xiàn)。如果提出一個更高的標(biāo)準(zhǔn)，那就是哲學(xué)的出現(xiàn)。人類文明產(chǎn)生于哲學(xué)思考，人類的精神創(chuàng)造貯藏于哲學(xué)，以及文學(xué)、藝術(shù)。哲學(xué)是愛智之學(xué)，是智力的挑戰(zhàn)。現(xiàn)在有許多種其他的智力挑戰(zhàn)，不必在哲學(xué)中施展才華；人的稟賦各異，也未必都適合哲學(xué)。哲學(xué)的慰籍也有替代品。哲學(xué)有時是苦惱的；在有些地方，智慧是危險的。但到目前為止，哲學(xué)、科學(xué)是人類智慧能達(dá)到的最高境界。