梁捷/文

麥克洛斯基（DeirdreNansen McCloskey）教授的名作《如果你那么聰明：經濟學家的敘事》終于有了中譯本。這本書的書名看似輕佻，走的好像是暢銷書路線，卻是經濟學研究中的經典。這本三十年前的著作一點都不過時，現在還在被很多人閱讀，并被選入經濟系學生必讀。今天很難遇到像她這樣兼具思想與文采的經濟學家了。

麥克洛斯基是美國伊利諾伊大學芝加哥分校經濟學與歷史學的榮休教授。她在1960年代畢業(yè)于哈佛經濟學系，接受了當時最好的經濟學訓練。1968年到1980年，她在芝加哥大學經濟系執(zhí)教，那也正是芝加哥大學經濟系最輝煌的階段。但她向來特立獨行，隨后離開芝加哥大學，去了不那么出名的伊利諾伊大學，開始更為激進地寫作和演講。她至今已經出版了24本書，發(fā)表400多篇論文，在經濟學家中屬于極為高產的作者。

她的興趣廣泛，研究工作涉及經濟理論、經濟史、哲學、修辭學、女性主義、倫理學等諸多領域。她早年的工作主要集中在經濟史領域，但中年以后，不斷突破邊界，無所不寫。1985年，她出了一本小冊子《經濟學的修辭》，產生巨大反響，從此她被視作經濟學領域后現代研究方法的代表人物。她寫過很多奇怪的書，最新計劃是六卷本的“企業(yè)家時代“，現在已經寫出兩本，廣受好評。

麥克洛斯基出生時是男性，在五十多歲功成名就時做了變性手術，驚動學界。她在變性之后，繼續(xù)活躍在學術界和大眾媒體，除了傳播經濟思想以外，也毫無忌諱地探討個人經歷與女性的社會問題，并把自己的變性經歷寫成了一本回憶錄。她有好幾本書都在討論經濟學的寫作。她自己的文風就是某種典范，輕松辛辣，充滿風趣，引人入勝。很多大牌經濟學家不同意她的經濟學觀點，但都對她的寫作贊譽有加。她最近的一次公開演講，就在牛津演講“資本主義是否有利于女性”。總體而言，麥克洛斯基是當代經濟學家中罕見的百科全書式的學者，資深而又不拘一格。

《如果你那么聰明》出版于1990年，也可以算作《經濟學的修辭》的姊妹篇，繼續(xù)探討經濟學研究的敘事模式。1990年代，正是新古典經濟學如日中天的時代，也是它盛極而衰的時代。經濟學期刊充斥著復雜數學模型，而統(tǒng)計學尚未全面普及，很多經濟指標的測算還不可得，所以經濟學家不得不用高明的修辭術將論文包裹起來。

麥克洛斯基指出，經濟學會用到四種修辭技術，分別是事實（fact）、邏輯（logic）、隱喻（metaphor）、故事（story），僅使用其中一項或兩項是遠遠不夠的。問題在于，絕大多數經濟學家對這四種修辭術都缺乏清晰的認識，尤其分不清楚前兩種修辭術與后兩種修辭術的區(qū)別。前兩種與后兩種修辭，在可靠性上具有極大的差別。數學模型就是一種隱喻。如果經濟學家的自信都建立在隱喻和修辭基礎之上，那么自己的判斷就會出現重大偏誤。

比如人們經常會詢問經濟學家，匯率會如何波動，房價或者豬肉價格會發(fā)生什么變化。人們習以為常地向經濟學家咨詢物價，就像在飯桌上向他們的醫(yī)生朋友咨詢自己最近為什么不舒服。當然確實有很多經濟學家愿意侃侃而談，甚至經常上電視，接受采訪，對未來的房價作出一番評論。絕大多數聽眾并不關心的是，他們到底如何根據現有的信息以及自己的知識，作出未來的預測，。

如果所有人都知道某件事情未來會怎么樣，那么經濟學家自然也知道，沒有任何神秘之處。而如果沒人知道未來怎樣，經濟學家必然也不知道。如果經濟學家對自己的理論能預測未來深信不疑，那么就應該像物理學家一樣，把理論拿出來經受證偽性檢驗。同時，經濟學家也都應該依據理論而投資，用自己的成功來證明這些理論。在電視上評論房價的經濟學家，看來并沒有什么人憑借這些知識讓自己成為地產大亨。所以經濟學家既然沒有那么富，他們也就沒有那么聰明。

麥克洛斯基一針見血地指出，經濟學家一直在使用修辭，盡管很多經濟學家一直自以為在使用科學。比如“經濟起飛”。經濟怎么可能起飛？這個隱喻的最初發(fā)明者，無非是想表達衡量經濟的GDP數據有向上趨勢。但“經濟起飛”很快就成為宏觀經濟學家喜歡的隱喻，由此引申出的加速、減速、軟著陸也先后出現。我們在討論經濟起飛時，把坐飛機時所感受的激動、暈眩、舒適等情感也一同帶入經濟討論，而這原本毫無意義。

與此同時，我們也在大量使用故事。比如“中國的貨幣供應量在去年有所增加，生產力有所提升，從而在過去三十年的經濟周期里達到了頂峰”，這樣的敘事，是不是聽起來非常耳熟。可問題在于，貨幣供應量與生產力有什么關系，生產力與經濟周期又有什么關系。敘述者就像一個講故事的人一樣，精心剪裁可以相互映襯的故事情節(jié)，起承轉合，環(huán)環(huán)相扣，最終讓我們覺得收獲了一個完整全面的景象。

當然這個故事里面，本身就充滿隱喻。生產力是什么，經濟周期是什么，我們并不清楚。無論使用哪一種經濟模型進行衡量，最終得到的必定是一個并不真實存在的東西。馬克思或者凱恩斯最初發(fā)明這些概念，只是通過它們來描述我們真實生活里發(fā)生的變化。到了今天，我們則把這些隱喻不假思索地融入到故事之中，使得故事更加豐富而動人。

尤其是經濟周期這個隱喻，充滿了宗教色彩，沒有哪個宏觀經濟學家可以準確地捕捉它的存在，卻都把它掛在嘴邊。既沒有人可以證明它的存在，也沒有人可以否定它的存在。現在全世界的經濟學家里，有研究經濟周期的各種不同流派，有的主張長周期，另一些主張短周期。這種情形，與對宗教經典不同闡釋而衍生出的不同教派并沒有多大差別。

只是隱喻與故事并不總能完美地契合。比如經濟學家也經常使用反事實的方式來講故事，“假如中國沒有在2001年加入世貿組織，中國長三角和珠三角的出口導向的產業(yè)群就很難快速發(fā)展，中國最近20年的GDP也不可能達到近10%的年增長幅度。”聽完這段話，我們都明白這種反事實的故事是徹底虛構的。如果不存在平行宇宙的話，那么2001年沒能加入世貿組織的中國就并不存在。我們無法想象中國不加入世貿組織的話，中國會發(fā)生什么事。歷史學家都知道，一件微小的事情就足以導致歷史進程的改變，一件大事的后果，則已超出我們的想象空間。

距離麥克洛斯基寫作《如果你那么聰明》已經過去三十年了，經濟學也發(fā)生了不少改變。最大的改變就是數據測算有了長足的進步，因而我們確實在微觀層面比過去多掌握了一些事實。隱喻和故事的問題仍然存在。尤其是在公眾最感興趣的宏觀經濟學領域，作為隱喻的數學模型比之前更為復雜，而經濟學的故事卻沒有什么進步，難怪公眾對于經濟學家的工作總有不滿。

經濟學家對于敘事應該采取何種態(tài)度，麥克洛斯基對此想得很清楚。單純依靠事實和邏輯，決不可能構建起有效的經濟學框架，經濟學家必須直面這個現實。好的經濟學家，就是在該用隱喻的時候用隱喻，該用故事的時候用故事，盡可能地保證整個敘事妥帖，而不要為模型而模型，為邏輯而邏輯。科斯等老一輩的經濟學家都為我們做過寫作示范，他們那樣的經濟學算不得完美，但卻是最可信的。