經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng) 記者 李紫宸 2020年7月13日下午5點(diǎn)半,鄱陽縣澹湖小學(xué)教學(xué)樓樓下的過道中坐滿了人。有人在打牌,有人三三兩兩地聚在一起,操著鄱陽話閑聊。鼎沸的人聲中混雜著鍋碗瓢盆的碰撞聲,十幾張學(xué)生單人課桌穿插著安放在人堆里,課桌上是煤氣灶,有人已經(jīng)開始生火晚飯。
此時(shí)天氣濕熱依舊。三天沒有下雨了,但水還是沒有退去的意思。
管驛前村的村民已經(jīng)在這里住了七天。出學(xué)校大門左拐200米就是饒河,村民們每天都要到河岸邊看一看。村民馮鳳聞?wù)f,今天的水位下降了兩寸,也就是六厘米。
傍晚6點(diǎn)半,馮鳳聞?wù)驹诘贪哆叄婢嚯x河堤頂部只有1米左右的高度。一團(tuán)開著紫花的水葫蘆草從上游飄了過來,幾乎伸手可及。沿河岸上豎著不同顏色的旗子,江風(fēng)吹來,旗面飄揚(yáng)。
數(shù)天前,姚欽劃著一只白色的小船回了一趟一公里之外的家。“家里的水現(xiàn)在在到我下巴這里。”姚欽說。姚欽身高1米77,面色黃黑,那是他常年外出打漁日曬所致。
但漁民姚欽已經(jīng)兩個(gè)多月沒有再去打漁。在教室里,他和村里的另一位老人周梅甄時(shí)不時(shí)面面相覷,臉上有時(shí)滑過一絲不易覺察的茫然。
洪水和教室
姚欽斜倚在教室里的一個(gè)床頭,拿出從管驛前的家中拍回的幾張照片和視頻。
照片中,一樓客廳里的木質(zhì)長椅翻了個(gè)身,椅子腿朝上立在空中。一只綠色的拖鞋躺在通往二樓的樓梯臺(tái)階上,洪水剛好沒到那里。一些零碎的日用品擠在樓梯的拐角處,那是臨走之前,姚欽拾掇了放在那里的。
姚欽在村里劃著船。從前行走在村莊的道路上,現(xiàn)在則行駛在村莊的半空,眼前一片黃色的汪洋,這是一種頗為奇特的體驗(yàn)。小船一路劃過,兩側(cè)的樓房第一層基本都浸泡在水底,遠(yuǎn)處的樹高高矮矮地站在水中,只能看得到郁郁蔥蔥的樹頭。
現(xiàn)在,去往村口的路已經(jīng)封鎖,為了防止發(fā)生安全事故,村莊不再允許進(jìn)入。
這是他住在澹湖小學(xué)的第七天。屋里鋪了六七張床,床由學(xué)生的課桌和木板臨時(shí)搭建而成。一個(gè)屋子能睡四五戶人家,十來個(gè)人。
作為安置點(diǎn)的澹湖小學(xué) 李紫宸 /攝
姚欽指著教室的角落說,安置點(diǎn)的每戶人家發(fā)了一箱礦泉水,一箱泡面,和一個(gè)西瓜。周梅甄補(bǔ)充說,西瓜是村里的一位老板捐助的。
時(shí)逢新冠疫情尚未徹底解除,衛(wèi)生間和教室每天都要消毒。學(xué)校所屬的饒州街道防汛救災(zāi)臨時(shí)黨支部委員介紹說,一層樓安排了一個(gè)保潔員,疫情期間,衛(wèi)生一定要做好。這些天,當(dāng)?shù)氐募t十字會(huì)也派了人過來協(xié)助災(zāi)民安置的工作。
支部書記葉君介紹說,管驛前是個(gè)漁村,就在圩外,緊貼著饒河,幾乎每年都會(huì)漲水,只是漲的程度不同。去年也是在這里,兩層樓里住了20多戶人家,住的時(shí)間也短。今年不同,整個(gè)學(xué)校都住滿了。
“村民的情緒很穩(wěn),其實(shí)這里年年都漲水,大家習(xí)慣了。”葉君說。
管驛前的村民的確沒有特別地惶恐。鍋碗瓢盆煤氣灶,以及衣服和床上用品,都是村民們從家里提前拿過來的。現(xiàn)在,教學(xué)樓下的過道成了集體開火、各煮各飯的食堂。
安置點(diǎn)內(nèi)做飯的村民 李紫宸 /攝
“7月2、3號(hào)的時(shí)候,社區(qū)就開始做部署,下去通知村民做好搬的準(zhǔn)備。5、6號(hào)的時(shí)候,水開始慢慢上來了,社區(qū)就開始聯(lián)系學(xué)校,安裝水電,地勢低的人家先搬了過來。也有一些人家,在最后那一兩天,水來得太快,沒來得及帶太多的東西。”葉君說。
“今年估計(jì)要住最長的時(shí)間。現(xiàn)在不漲水都算好的。”葉君表示,現(xiàn)在的當(dāng)務(wù)之急是保證吃的和用的。
至于政府如何補(bǔ)助,這是后期的事情,畢竟房子的受損情況現(xiàn)在都無法確定。但她希望到時(shí)候村民能夠得到一定的救助。
和姚欽坐在同一間教室的鄒向亭清楚地記得1998年的洪水。那一年,他在外面一共住了2個(gè)月。當(dāng)時(shí),每家發(fā)放了一袋大米,還有一些衣物。
鄒向亭估計(jì),這一次最保守要住上一個(gè)多月,具體多久還要看后面的汛情。去年夏天他在學(xué)校住了不到10天,那時(shí)洪水只是到了他家的門口。
等待回家
姚欽40歲出頭,算是管驛前村的“中生代”打漁人。他自謂不是一把捕魚的好手,但盡管如此,也干了20多年。
水像是自然對(duì)管驛前村民的恩賜,也是管驛前村民的宿命。
“我14歲就開始捕魚了。”周梅甄的臉十分瘦削,操著一口外省人幾乎難以聽懂的鄱陽話。今年他將近70歲,如果不是特別的原因,他還將在家門口的這條饒河上繼續(xù)打漁。
管驛前的100多戶漁民中,像周梅甄這樣的老漁人不在少數(shù),只要身體還算硬朗,他們會(huì)一直操持著這份舊業(yè)。
兩個(gè)多月前,姚欽收到了4萬多塊錢,那是他購買漁船以及其他漁具花出去的成本。
漁船和漁具被收了上去。周梅甄收到的錢少一點(diǎn),3萬多塊。同時(shí),每戶人家后續(xù)還將收到一筆12000元的漁民過度期補(bǔ)助。
“從今年起,野生魚不能再搞了。”在教學(xué)樓過道中,一位同樣瘦削的老人悠悠地說。他說話不多,安靜地坐在嘈雜的人群中。
“保護(hù)長江,保護(hù)自然環(huán)境,我們響應(yīng)國家的政策。”姚欽站在教室里繼續(xù)說,但接下來他的確不知道該干什么。
往年打漁的時(shí)候,姚欽一個(gè)月能賺一萬來塊錢,這對(duì)于贍養(yǎng)家中的兩個(gè)老人和養(yǎng)育一個(gè)孩子,能夠應(yīng)付。
但姚欽現(xiàn)在已經(jīng)兩個(gè)多月沒有干什么了。“我40多歲了,學(xué)新東西學(xué)不會(huì),過重的活兒又做不來。只能再去賣點(diǎn)勞力。”姚欽說,“上面對(duì)漁民再就業(yè)的政策安排,目前沒聽說下文。上面有沒有什么具體的安排,我們也不知道。”
姚欽打聽到,附近的建設(shè)工地,一天干滿九個(gè)小時(shí)能拿到180元。不過,外聘的工人干的都是最重的活兒,他覺得有些對(duì)付不過來。
葉君說,管驛前年年受災(zāi),政府以前就有將村民搬離這里的想法,但村民們并不是太樂意。這也好理解,這里的人世代打漁,遷地遠(yuǎn)了,就不能再打漁。
但現(xiàn)在管驛前的村民不再打漁,年年受災(zāi),搬家的想法強(qiáng)烈了。只是目前對(duì)于搬遷,尚還沒有具體的方案,葉君相信,后續(xù)會(huì)有方案的。
安置點(diǎn)村民 李紫宸 /攝
“希望政府能做這個(gè)決定。”姚欽說。
洪水年年有,但管驛前的村民們誰也沒想到,今年的洪水會(huì)來得這么大。洪水退得慢,幾天的時(shí)間里,家里的水位幾乎沒有什么變化。
現(xiàn)在,姚欽和村民們要繼續(xù)在教室里住上一段時(shí)間,等洪水早些退去,好再次回到管驛前。在搬遷還沒有什么著落之前,管驛前一直都還是自己的家。
(應(yīng)采訪對(duì)象要求,文章部分人物化名)
京公網(wǎng)安備 11010802028547號(hào)