經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng) 記者 李紫宸 2020年7月13日下午5點(diǎn)半，鄱陽縣澹湖小學(xué)教學(xué)樓樓下的過道中坐滿了人。有人在打牌，有人三三兩兩地聚在一起，操著鄱陽話閑聊。鼎沸的人聲中混雜著鍋碗瓢盆的碰撞聲，十幾張學(xué)生單人課桌穿插著安放在人堆里，課桌上是煤氣灶，有人已經(jīng)開始生火晚飯。

此時(shí)天氣濕熱依舊。三天沒有下雨了，但水還是沒有退去的意思。

管驛前村的村民已經(jīng)在這里住了七天。出學(xué)校大門左拐200米就是饒河，村民們每天都要到河岸邊看一看。村民馮鳳聞?wù)f，今天的水位下降了兩寸，也就是六厘米。

傍晚6點(diǎn)半，馮鳳聞?wù)驹诘贪哆叄婢嚯x河堤頂部只有1米左右的高度。一團(tuán)開著紫花的水葫蘆草從上游飄了過來，幾乎伸手可及。沿河岸上豎著不同顏色的旗子，江風(fēng)吹來，旗面飄揚(yáng)。

數(shù)天前，姚欽劃著一只白色的小船回了一趟一公里之外的家。“家里的水現(xiàn)在在到我下巴這里。”姚欽說。姚欽身高1米77，面色黃黑，那是他常年外出打漁日曬所致。

但漁民姚欽已經(jīng)兩個(gè)多月沒有再去打漁。在教室里，他和村里的另一位老人周梅甄時(shí)不時(shí)面面相覷，臉上有時(shí)滑過一絲不易覺察的茫然。

洪水和教室

姚欽斜倚在教室里的一個(gè)床頭，拿出從管驛前的家中拍回的幾張照片和視頻。

照片中，一樓客廳里的木質(zhì)長椅翻了個(gè)身，椅子腿朝上立在空中。一只綠色的拖鞋躺在通往二樓的樓梯臺(tái)階上，洪水剛好沒到那里。一些零碎的日用品擠在樓梯的拐角處，那是臨走之前，姚欽拾掇了放在那里的。

姚欽在村里劃著船。從前行走在村莊的道路上，現(xiàn)在則行駛在村莊的半空，眼前一片黃色的汪洋，這是一種頗為奇特的體驗(yàn)。小船一路劃過，兩側(cè)的樓房第一層基本都浸泡在水底，遠(yuǎn)處的樹高高矮矮地站在水中，只能看得到郁郁蔥蔥的樹頭。

現(xiàn)在，去往村口的路已經(jīng)封鎖，為了防止發(fā)生安全事故，村莊不再允許進(jìn)入。

這是他住在澹湖小學(xué)的第七天。屋里鋪了六七張床，床由學(xué)生的課桌和木板臨時(shí)搭建而成。一個(gè)屋子能睡四五戶人家，十來個(gè)人。

作為安置點(diǎn)的澹湖小學(xué) 李紫宸 /攝

姚欽指著教室的角落說，安置點(diǎn)的每戶人家發(fā)了一箱礦泉水，一箱泡面，和一個(gè)西瓜。周梅甄補(bǔ)充說，西瓜是村里的一位老板捐助的。

時(shí)逢新冠疫情尚未徹底解除，衛(wèi)生間和教室每天都要消毒。學(xué)校所屬的饒州街道防汛救災(zāi)臨時(shí)黨支部委員介紹說，一層樓安排了一個(gè)保潔員，疫情期間，衛(wèi)生一定要做好。這些天，當(dāng)?shù)氐募t十字會(huì)也派了人過來協(xié)助災(zāi)民安置的工作。

支部書記葉君介紹說，管驛前是個(gè)漁村，就在圩外，緊貼著饒河，幾乎每年都會(huì)漲水，只是漲的程度不同。去年也是在這里，兩層樓里住了20多戶人家，住的時(shí)間也短。今年不同，整個(gè)學(xué)校都住滿了。

“村民的情緒很穩(wěn)，其實(shí)這里年年都漲水，大家習(xí)慣了。”葉君說。

管驛前的村民的確沒有特別地惶恐。鍋碗瓢盆煤氣灶，以及衣服和床上用品，都是村民們從家里提前拿過來的。現(xiàn)在，教學(xué)樓下的過道成了集體開火、各煮各飯的食堂。

安置點(diǎn)內(nèi)做飯的村民 李紫宸 /攝

“7月2、3號(hào)的時(shí)候，社區(qū)就開始做部署，下去通知村民做好搬的準(zhǔn)備。5、6號(hào)的時(shí)候，水開始慢慢上來了，社區(qū)就開始聯(lián)系學(xué)校，安裝水電，地勢低的人家先搬了過來。也有一些人家，在最后那一兩天，水來得太快，沒來得及帶太多的東西。”葉君說。

“今年估計(jì)要住最長的時(shí)間。現(xiàn)在不漲水都算好的。”葉君表示，現(xiàn)在的當(dāng)務(wù)之急是保證吃的和用的。

至于政府如何補(bǔ)助，這是后期的事情，畢竟房子的受損情況現(xiàn)在都無法確定。但她希望到時(shí)候村民能夠得到一定的救助。

和姚欽坐在同一間教室的鄒向亭清楚地記得1998年的洪水。那一年，他在外面一共住了2個(gè)月。當(dāng)時(shí)，每家發(fā)放了一袋大米，還有一些衣物。

鄒向亭估計(jì)，這一次最保守要住上一個(gè)多月，具體多久還要看后面的汛情。去年夏天他在學(xué)校住了不到10天，那時(shí)洪水只是到了他家的門口。

等待回家

姚欽40歲出頭，算是管驛前村的“中生代”打漁人。他自謂不是一把捕魚的好手，但盡管如此，也干了20多年。

水像是自然對(duì)管驛前村民的恩賜，也是管驛前村民的宿命。

“我14歲就開始捕魚了。”周梅甄的臉十分瘦削，操著一口外省人幾乎難以聽懂的鄱陽話。今年他將近70歲，如果不是特別的原因，他還將在家門口的這條饒河上繼續(xù)打漁。

管驛前的100多戶漁民中，像周梅甄這樣的老漁人不在少數(shù)，只要身體還算硬朗，他們會(huì)一直操持著這份舊業(yè)。

兩個(gè)多月前，姚欽收到了4萬多塊錢，那是他購買漁船以及其他漁具花出去的成本。

漁船和漁具被收了上去。周梅甄收到的錢少一點(diǎn)，3萬多塊。同時(shí)，每戶人家后續(xù)還將收到一筆12000元的漁民過度期補(bǔ)助。

“從今年起，野生魚不能再搞了。”在教學(xué)樓過道中，一位同樣瘦削的老人悠悠地說。他說話不多，安靜地坐在嘈雜的人群中。

“保護(hù)長江，保護(hù)自然環(huán)境，我們響應(yīng)國家的政策。”姚欽站在教室里繼續(xù)說，但接下來他的確不知道該干什么。

往年打漁的時(shí)候，姚欽一個(gè)月能賺一萬來塊錢，這對(duì)于贍養(yǎng)家中的兩個(gè)老人和養(yǎng)育一個(gè)孩子，能夠應(yīng)付。

但姚欽現(xiàn)在已經(jīng)兩個(gè)多月沒有干什么了。“我40多歲了，學(xué)新東西學(xué)不會(huì)，過重的活兒又做不來。只能再去賣點(diǎn)勞力。”姚欽說，“上面對(duì)漁民再就業(yè)的政策安排，目前沒聽說下文。上面有沒有什么具體的安排，我們也不知道。”

姚欽打聽到，附近的建設(shè)工地，一天干滿九個(gè)小時(shí)能拿到180元。不過，外聘的工人干的都是最重的活兒，他覺得有些對(duì)付不過來。

葉君說，管驛前年年受災(zāi)，政府以前就有將村民搬離這里的想法，但村民們并不是太樂意。這也好理解，這里的人世代打漁，遷地遠(yuǎn)了，就不能再打漁。

但現(xiàn)在管驛前的村民不再打漁，年年受災(zāi)，搬家的想法強(qiáng)烈了。只是目前對(duì)于搬遷，尚還沒有具體的方案，葉君相信，后續(xù)會(huì)有方案的。

安置點(diǎn)村民 李紫宸 /攝

“希望政府能做這個(gè)決定。”姚欽說。

洪水年年有，但管驛前的村民們誰也沒想到，今年的洪水會(huì)來得這么大。洪水退得慢，幾天的時(shí)間里，家里的水位幾乎沒有什么變化。

現(xiàn)在，姚欽和村民們要繼續(xù)在教室里住上一段時(shí)間，等洪水早些退去，好再次回到管驛前。在搬遷還沒有什么著落之前，管驛前一直都還是自己的家。

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，文章部分人物化名）