沈弘/文 在清代，紫禁城是皇家禁地，如果沒有特許，一般普通民眾不允許進(jìn)入，就更別提那些耀武揚(yáng)威的外國(guó)大兵了。然而在20世紀(jì)最初的19年中，這里竟然進(jìn)行過兩次規(guī)模宏大的閱兵式，并且都有外國(guó)部隊(duì)參加。第一次，發(fā)生在北京城被攻破、義和團(tuán)被鎮(zhèn)壓、慈禧太后倉(cāng)皇出逃的1900年。作為“勝利者”，八國(guó)聯(lián)軍特別策劃了一次穿越紫禁城的大閱兵。此事可謂傷害性不大，但侮辱性極強(qiáng)；無獨(dú)有偶，僅僅18年后，中華民國(guó)政府也策劃了一次以太和殿廣場(chǎng)為中心的中外大閱兵，用以慶祝協(xié)約國(guó)戰(zhàn)勝同盟國(guó)的第一次世界大戰(zhàn)。作為戰(zhàn)勝國(guó)之一，中國(guó)政府舉行了這次閱兵，頗有一種揚(yáng)眉吐氣、翻身做主的感覺。

1900年八國(guó)聯(lián)軍大閱兵

八國(guó)聯(lián)軍為何會(huì)選擇紫禁城作為其炫耀武力的場(chǎng)所呢？這首先要追溯一下他們?cè)诠フ急本┖笏媾R的復(fù)雜局面。

八國(guó)聯(lián)軍入北京后，并沒有立即占領(lǐng)紫禁城。他們的理由有兩個(gè)：首先，紫禁城在中國(guó)人的心目中是神圣不可侵犯之地，八國(guó)聯(lián)軍要避免過度地“激怒中國(guó)人”，防止招來更加激烈地反抗；其次，八國(guó)聯(lián)軍將向清廷索取戰(zhàn)爭(zhēng)賠償，現(xiàn)在若徹底撕破臉皮，就很難與清廷展開進(jìn)一步談判。所以，他們做出的妥協(xié)性方案是：由俄、英、日、法這四國(guó)軍隊(duì)分別把守紫禁城的四個(gè)城門（午門、神武門、東華門、西華門），以防止被圍困在皇宮內(nèi)的人員向外逃出。所以，在其后的整整兩個(gè)星期內(nèi)，紫禁城都是城門緊閉，并沒有受到實(shí)質(zhì)性損壞。

漸漸有謠言開始傳播，說八國(guó)聯(lián)軍不敢攻打紫禁城，是因?yàn)樽辖悄松袷ブ兀?lián)軍士兵只要一來到午門前，就邁不動(dòng)腿。另外，那些侵略者們?cè)诒本┏莾?nèi)大肆搶劫，也遇到不少反抗，有很多士兵因此丟了性命。于是，侵略者們也心存報(bào)復(fù)。

于是，八國(guó)聯(lián)軍的首領(lǐng)們?cè)俅伍_會(huì)，決定要實(shí)施行動(dòng)。為了彰顯他們“勝利者”的姿態(tài)，決定策劃一次大規(guī)模的閱兵式，由各國(guó)軍隊(duì)按其人數(shù)比例，派出一個(gè)小分隊(duì)，作為閱兵式的隊(duì)伍穿越紫禁城，以破除紫禁城神圣不可侵犯的印象。

慈禧和光緒逃亡后，在北京城里只留下了奕劻、那桐、聯(lián)芳等少數(shù)皇族和官員，駐守在皇宮內(nèi)的只有一小部分禁衛(wèi)軍，所以根本無法阻止這次閱兵。

按計(jì)劃，此次閱兵式的檢閱程序大致如下：

8月28日早8點(diǎn)，所有的八國(guó)聯(lián)軍部隊(duì)都要在大清門和天安門之間的千步廊聚集列隊(duì)，以接受八國(guó)聯(lián)軍將領(lǐng)和各國(guó)公使的檢閱。然后，參加閱兵式的各國(guó)小分隊(duì)依次穿越天安門、端門和午門，進(jìn)入紫禁城。然而，在進(jìn)入紫禁城后，這支隊(duì)伍并不是要沿著中軸線去依次穿越太和殿、中和殿和保和殿，以及乾清宮、交泰殿、坤寧宮等主要皇宮，而是在清廷官員的引導(dǎo)下，從右路繞著這些宮殿走，直至走到最北面的御花園。當(dāng)這支部隊(duì)從御花園的北門走出來的時(shí)候，由各國(guó)官兵所組成的小分隊(duì)便在由俄軍軍樂隊(duì)和英軍錫克族士兵風(fēng)笛所演奏的各自國(guó)家的國(guó)歌聲中，正步從俄國(guó)的李尼維去將軍和各國(guó)公使面前走過，以接受第二次動(dòng)態(tài)檢閱。

就人數(shù)而言，俄國(guó)軍隊(duì)數(shù)量最多，然后是日、英、美、德、法、意、奧等國(guó)的軍隊(duì)。所以閱兵式隊(duì)伍就是按這個(gè)順序來排列的。而且在八國(guó)聯(lián)軍的將領(lǐng)中，走在閱兵式隊(duì)伍最前面的俄軍司令李尼維去年紀(jì)最大、資歷最深，所以擔(dān)當(dāng)起了首席閱兵者的角色。另外，由于能夠穿越紫禁城的八國(guó)聯(lián)軍人數(shù)受到嚴(yán)格限制，所以各國(guó)記者均不能參加，只有英國(guó)隨軍記者薩維奇-蘭多是個(gè)例外，他受到了李尼維去的邀請(qǐng)，給世人留下了一份關(guān)于此次閱兵式的獨(dú)家現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道。

在1901年出版的《中國(guó)和八國(guó)聯(lián)軍》一書中，薩維奇-蘭多用了四個(gè)章節(jié)的文字和20張照片完整地記錄了這次閱兵式的前后經(jīng)過及其各種細(xì)節(jié)。

例如，當(dāng)午門的宮門被緩緩打開，李尼維去等剛踏入紫禁城之時(shí)，英軍的炮兵鳴響了21響禮炮中的第一聲，向世人宣告了這一重要的歷史時(shí)刻。三位來自總理衙門的官員站在門口迎接參加閱兵式的隊(duì)伍，并擔(dān)任后者穿越紫禁城的引導(dǎo)者。為首的那個(gè)名叫聯(lián)芳的官員居然能用純正的法語跟李尼維去打招呼。走在李尼維去身后的是他的參謀部成員和各國(guó)公使。在穿越御花園時(shí)，隊(duì)伍經(jīng)過了一棵巨大的古樹，陪同的中國(guó)人告訴他們，這棵樹已經(jīng)有500年的歷史。薩維奇-蘭多還敏銳地注意到，那些被圍困在紫禁城內(nèi)的宮廷侍從們似乎顯得饑餓和疲憊。盡管他們看上去很順從，甚至卑微，但是當(dāng)八國(guó)聯(lián)軍的隊(duì)伍經(jīng)過時(shí)，他們的苦瓜臉上會(huì)流露出一絲對(duì)洋人仇恨和蔑視的表情。

閱兵式最令人印象深刻的場(chǎng)面是在神武門內(nèi)的庭院和門外的廣場(chǎng)上。最先接受檢閱是俄軍的哥薩克部隊(duì)、海軍陸戰(zhàn)隊(duì)和步兵。他們一部分來到了神武門的外面，另一部分被李尼維去留在了神武門的里面，沿著宮墻散開。他們得到的命令是，當(dāng)其他各國(guó)軍隊(duì)進(jìn)入這個(gè)庭院時(shí)，他們應(yīng)該放開嗓子喝彩，直至聲音嘶啞為止。

在所有參加閱兵的隊(duì)伍中，法軍給人的印象較差，他們看上去似乎已經(jīng)疲憊不堪，連路都走不動(dòng)了。就連官兵們身上所穿的制服也顯得很糟糕。而且他們進(jìn)場(chǎng)時(shí)還發(fā)生了一個(gè)有趣的小插曲：由于法軍小分隊(duì)的規(guī)模較小，意軍隊(duì)伍緊隨其后。當(dāng)時(shí)，俄軍樂隊(duì)正在吹奏“馬賽曲”，孰不知該曲在君主制的鄰國(guó)意大利是一首禁曲。李尼維去最先意識(shí)到了這一點(diǎn)，他打了手勢(shì)，試圖阻止樂隊(duì)的演奏，但是沒有成功，隨即立刻派了一名副官趕到庭院另一端的俄國(guó)軍樂隊(duì)處，及時(shí)制止住了這個(gè)尷尬的場(chǎng)面，隨后奏響了意大利國(guó)歌……

閱兵式結(jié)束后，八國(guó)聯(lián)軍的各分隊(duì)都返回了各自的軍營(yíng)。而其將領(lǐng)和軍官以及各國(guó)公使們，則應(yīng)中方邀請(qǐng)?jiān)贩祷兀员隳軌虺脵C(jī)參觀一下紫禁城。就在這次參觀的過程中，一些八國(guó)聯(lián)軍軍官的強(qiáng)盜本性暴露無遺，令陪同他們參觀的中方官員嘗到了苦果。記者薩維奇-蘭多毫不避諱地記錄下了他當(dāng)時(shí)所見到的強(qiáng)盜行徑：

我們現(xiàn)在來到了乾清宮，即皇帝的寢宮，它目前的狀態(tài)依然良好，宮殿內(nèi)擺有精美的玉器和黃金器皿。在殿堂的邊上有一些漆器的櫥柜，上面鑲嵌有作為皇帝標(biāo)志的金制龍圖案。打開這些櫥柜的鑰匙竟是用漂亮的象牙制作的。這些櫥柜里裝載著金絲刺繡的龍袍、皇家的旗幟、皇帝的玉璽、用琥珀制作的項(xiàng)鏈、勛章，以及其他類似的小物件。

讓李尼維去將軍明顯感到惱火的是，一些盟軍軍官直接沖向這些櫥柜，把它們?cè)议_，把他們能得到的東西裝進(jìn)自己的口袋，全然不顧站在一旁的中國(guó)官員的感受，后者怔怔地站在那兒，顯然是被驚呆了。

更糟糕的事情發(fā)生了。在殿堂外面的庭院里，一位護(hù)送八國(guó)聯(lián)軍參觀者的中國(guó)官員正呆呆地站在那兒，頭戴白色流蘇帽，頸上套著一根用琥珀、美玉和其他飾物串聯(lián)而成，一直垂到他胸前的一根長(zhǎng)項(xiàng)鏈，這顯然是代表他官銜的一個(gè)標(biāo)志物。一位八國(guó)聯(lián)軍的軍官向他走去，在他面前微微鞠了一躬，然后把那串項(xiàng)鏈從他脖子上取下來，套在了自己的脖子上。然后瀟灑地?fù)]了一下手，大步離開了。后來有人把這件事舉報(bào)給了大清海關(guān)總稅務(wù)司赫德，但不幸的是，這串項(xiàng)鏈再也回不到其主人手中了。

這場(chǎng)意為維護(hù)其“榮譽(yù)”和向世人顯示其紀(jì)律嚴(yán)明的閱兵式竟以如此不堪的搶劫行徑而告終，真是極大地丟了八國(guó)聯(lián)軍的臉。

太和殿廣場(chǎng)上的大閱兵

1918年11月28日，由中華民國(guó)政府所組織的，規(guī)模同樣宏大而壯觀的閱兵式再次出現(xiàn)在紫禁城內(nèi)，極大地振奮了北京市民以及駐京的協(xié)約國(guó)外交使團(tuán)和外國(guó)僑民。

當(dāng)時(shí)北京的主要報(bào)紙《順天時(shí)報(bào)》以“空前絕后之大閱兵式”這一略顯夸張的標(biāo)題，報(bào)道了這次閱兵式的預(yù)演，稱此次閱兵為“振古未曾有之盛事”“可永為我國(guó)歷史之特筆”等。

這次在紫禁城內(nèi)的閱兵規(guī)模，顯然要超過1900年八國(guó)聯(lián)軍的那次閱兵。根據(jù)粗略統(tǒng)計(jì)，1900年8月28日穿越紫禁城的八國(guó)聯(lián)軍閱兵式部隊(duì)大約有兩千多人；而1918年11月28日參加太和殿廣場(chǎng)閱兵式的部隊(duì)除了段祺瑞麾下的3000多名北洋軍官兵外，另有來自9個(gè)協(xié)約國(guó)的大約450名駐京官兵。而且在人員配置、武器裝備和參加閱兵式官兵的精神面貌上，均超過了18年前的那次八國(guó)聯(lián)軍閱兵。

北京的另一大報(bào)《晨報(bào)》在“連日慶祝戰(zhàn)捷之盛況”的標(biāo)題下，對(duì)于11月28日當(dāng)天紫禁城內(nèi)的閱兵式進(jìn)行了較為詳實(shí)的報(bào)道。

那天閱兵，從6時(shí)起，在北京南城天橋附近鳴禮炮108響。9時(shí)30分，各國(guó)軍隊(duì)進(jìn)入天安門。在10時(shí)50分，時(shí)任民國(guó)大總統(tǒng)的徐世昌來到天安門，由引道官引導(dǎo)入門（奏樂）。總指揮官預(yù)備報(bào)告到場(chǎng)官兵數(shù)目，然后開始巡閱海軍陸戰(zhàn)隊(duì)、汽車隊(duì)、騎炮、機(jī)關(guān)槍、工兵各隊(duì)。

參加閱兵的各國(guó)部隊(duì)人數(shù)，法、日、美各100人，英國(guó)75人，意大利50人。俄、比、葡萄牙、巴西等國(guó)則僅以武官參加。中國(guó)軍隊(duì)以段祺瑞為總指揮，第一師步兵兩營(yíng)、工程輜重、炮騎、機(jī)關(guān)槍等各一營(yíng)。各支隊(duì)伍，由天安門進(jìn)入，在太和殿廣場(chǎng)接受閱兵，然后再?gòu)奶彀查T退出。

此次閱兵式與1900年八國(guó)聯(lián)軍閱兵式的一大不同之處是：八國(guó)聯(lián)軍的閱兵部隊(duì)在走出神武門之后便正式結(jié)束，各自歸營(yíng)；而1918年的閱兵式隊(duì)伍則在退出天安門后，又在北京的主要街道上進(jìn)行游行。其中，外國(guó)軍隊(duì)在沿著長(zhǎng)安街至東交民巷游行后就各自歸營(yíng)了，而中國(guó)軍隊(duì)則從天安門起游行街市，走新華門、府右街、國(guó)務(wù)院、景山街、地安門、寬街，至府學(xué)胡同參戰(zhàn)督辦段祺瑞宅行禮致敬。禮畢后，走崇文門大街、東交民巷，至正陽門，然后各歸本營(yíng)。

游行隊(duì)伍特意向段祺瑞致敬，這一點(diǎn)值得說明一下，因?yàn)槭治毡鴻?quán)的段祺瑞曾竭力主張中國(guó)參加一戰(zhàn)，加入?yún)f(xié)約國(guó)陣營(yíng)。除了派遣唐在禮中將在巴黎設(shè)立中國(guó)參戰(zhàn)辦事處外，他還曾親自制定計(jì)劃，準(zhǔn)備派遣50萬現(xiàn)役部隊(duì)到歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，終因籌集不到參戰(zhàn)經(jīng)費(fèi)而宣告該計(jì)劃中止，最后不得已而改派14萬勞工參戰(zhàn)。

參戰(zhàn)，給中國(guó)帶來的好處是顯而易見的。中國(guó)不僅因此廢除了與德、奧簽訂的不平等條約，停付了庚子賠款；而且唐在禮所率領(lǐng)的中國(guó)軍事代表團(tuán)，在1919年7月19日的倫敦勝利日大閱兵上的驚艷亮相，極大地改變了中國(guó)的國(guó)際形象。

不幸的是，中國(guó)作為戰(zhàn)勝國(guó)的地位和特權(quán)并未得到《巴黎和約》的支持，德國(guó)的膠州半島殖民地被日本所接管，這成為了“五四運(yùn)動(dòng)”的導(dǎo)火索。

（本文系作者“從老照片看清代皇家建筑群的變遷”課題研究成果，該項(xiàng)目由北京故宮文物保護(hù)基金會(huì)、中國(guó)青基會(huì)梅賽德斯—奔馳星愿基金支持）