黃喬生/文 今年6月和8月，我兩次到紹興，都住在魯迅故里的咸亨酒店，見到了酒店董事長宋金才先生，得知酒店正在籌備建店130周年慶典。

130年前周家族人開設的咸亨酒店，只經(jīng)營紹酒和小菜，現(xiàn)在酒店按魯迅作品描述再現(xiàn)了部分場景。據(jù)魯迅二弟回憶，酒店“有雙間店面，坐南朝北，正對著魯迅故家新臺門的大門。這是周家的幾個人所開設，請了一個伙計一個徒弟照管著，但是不到兩年就關門了。時間大致在光緒甲午、乙未，即一八九四至九五年，當時魯迅的父親伯宜還在世。”1894年爆發(fā)了甲午戰(zhàn)爭，中國戰(zhàn)敗，國人對割地賠款的恥辱記憶清晰，這回憶當屬可信。也就是在那一年，魯迅父親對母親說過這樣的話：“我們有四個兒子，將來可以將一個往西洋去，一個往東洋去留學。”

一

紹興被稱為東方威尼斯，水上烏篷船自然就是“中國貢多拉”。咸亨酒店大堂的擺設，如文房四寶等無不體現(xiàn)出魯迅故鄉(xiāng)的文化氣息。樓宇之間有小橋，烏篷船，營造出水鄉(xiāng)氛圍；房間的家具擺設和裝飾，頗多魯迅元素。會議大廳取名“樹人堂”。

今年初，我在北大出版社出版了一本書《〈吶喊〉評注》（線裝版名《〈吶喊〉箋注》），像古人對待四書五經(jīng)那樣，將《吶喊》視為現(xiàn)代“經(jīng)書”詳加注釋。因為對紹興的人文地理、民情風俗了解不深，有疑問的時候，我會向當?shù)嘏笥颜埥獭ｋm然如此，因為缺少實地經(jīng)驗，對方言鄉(xiāng)音仍有把握不準之處。如咸亨酒店的“咸”字，我在注釋《孔乙己》等作品的時候，沒有拆開來解說，更沒有想到與周邊地理環(huán)境聯(lián)系起來。

這次，當我走過廊橋時，突然想到：咸亨酒店開在咸歡河邊，酒店名稱的第一個字莫非取自河道名稱？

如果有機會修改我的注釋，我想加上這樣一個推測：130年前，周家?guī)孜蛔迦松塘亢匣镩_一家酒店，掌柜由周椒生的次子周仲翔擔任。椒生是光緒二年丙子（1876）舉人，仲翔也是秀才。酒店命名自然由周椒生擔負或者父子一起商量。我設想他們一開始的想法可能很簡單：“北臨咸歡河，就叫‘咸歡酒店’吧！”但也許覺得店名應該顯得有學問而典雅，便從古代典籍中找依據(jù)了。這自然也不難，《易經(jīng)》的《坤卦》中有“坤厚載物，德合無疆。含弘光大，品物咸亨”。咸亨！這么一轉音，咸歡酒店成了“咸亨酒店”。這卦辭刻印在酒店很多位置。客人一踏上走廊，就能看見地毯上的卦辭，不過不是古書的格式，而排成長條一直延伸下去。

《孔乙己》開頭，敘述者自我介紹道：“我從十二歲起，便在鎮(zhèn)口的咸亨酒店里當伙計，掌柜說，樣子太傻，怕侍候不了長衫主顧，就在外面做點事罷。”我在注釋中沒有詳細交代魯迅本人生活經(jīng)歷與小說中人物形象之間的對應關系。但可以確定的是，1894年酒店開業(yè)時，魯迅13歲，與酒店的小學徒同庚。甚至，他認識這位學徒，因為這種家族小店雇傭的一般都是親友。

魯迅兄弟到南京新式學堂學習，得到叔祖周椒生的關照。因為周椒生在學堂擔任漢文教習，他是一位舉人，在一些地方任過職。然而，周氏兄弟后來寫回憶文章，對他似乎不大恭敬。魯迅的《瑣記》把他寫成反對變法、痛罵新黨而不讓侄孫看《天演論》之類書籍的保守派形象。侄孫輩佩服康、梁，怨恨朝廷，對他的教訓不以為然，連帶著也貶低他的學問。但周氏兄弟的批評透露出新一代國民在新學興起后，貶低科舉制度、張揚新文化而反對舊學的傾向。實際上，中舉還是需要有相當學問的，至少需要熟讀經(jīng)書。

現(xiàn)在看，至少周椒生的命名水平不低。魯迅的小叔周伯升進入南京江南水師學堂時，因為就讀的是軍事學校，椒生覺得走的不是讀書人的正路，就為他改名“周文治”，對應的是“武功”，看來周椒生覺得孩子們雖然上的是軍校，也還是文一些好。魯迅進校的時候，他照此辦理，將周樟壽改為“周樹人”，取“百年樹人”之意，隨后入學的二弟改名叫作人，雖不一定是他親自命名，但無疑也是隨著大哥的以“人”為指歸了。

我的注釋也有一些得意的地方，如關于酒量。當時賣酒的量器是竄筒，一竄筒稱一提，倒出來是兩淺碗。周作人說，當?shù)厝艘话愠渣S酒“起碼兩淺碗，即是一提”，“若是上酒店去只吃一碗，那便不大夠資格，實際上大眾也都有相當?shù)木屏浚匠Ｉ俪赃€是為了經(jīng)濟關系，大抵至少吃下兩碗是不成問題的。”孔乙己第一次到店里買酒說的是：“溫兩碗酒，要一碟茴香豆。”排出了九文大錢。”這是一種“套餐”。后來手中沒錢，只好賒賬。最后一次到店，有了殘疾，用現(xiàn)錢只要了一碗酒，是連短衣幫也不如了。

二

我住進酒店，翻看書桌上的書籍。有幾本魯迅作品，大抵是小說選之類，看《孔乙己》等篇什，注釋得并不詳細。那么，我新出的詳注本或能為讀者增多一些認識途徑。

老店里曲尺形柜臺應該是游客（讀者）最感興趣的地方。游客在這里叫幾個菜下酒，在門口與孔乙己的雕像合影留念，又是一個旅游“套餐”。但如果細究起來，或者說拿著魯迅的作品來實地考察，就可能對不上了。因為酒店的布局、擺設經(jīng)過多年的發(fā)展，歷經(jīng)多次改造，早已非復舊觀。

幾年前我出差來紹興，聽當?shù)嘏笥颜f，魯迅故里還要擴大。魯迅小時候寄名的佛教寺院長慶寺，乃至阿Q寄宿的土谷祠，都要納入到故里景區(qū)了。

咸亨酒店既是周家家族生意，應該也是周氏兄弟常去購物之處。周作人在《魯迅小說里的人物》中對小店的酒菜介紹得很詳細。小店的菜品少，連頂普通的茴香豆、雞肫、花生、豆腐干、皮蛋之類，咸亨也并不能全備，一般只有兩三樣。葷菜如魚干、醉蝦等，只有紳商專用的大酒館里才有。可見咸亨酒店的主要服務對象是“短衣幫”。

咸亨酒店只開了兩年就告停業(yè)，80多年后又以舊名重張。為什么停業(yè)？周氏族人無所交代。我嘗試找了兩個原因，一個原因是“樣子太傻”的小徒弟或小伙計，因為手腳不夠麻利，不會“做手腳”即往酒中羼水，影響了生意。我過去讀《孔乙己》，把羼水想象成往酒缸里一瓢一碗注水。看了周作人的解說，才知道手法奇特而迅捷：“溫酒在鄉(xiāng)下通稱燙酒，也是一件不容易的工作，自己燙了吃時，冷熱的水候是很難調節(jié)得恰好的，在柜上燙酒，如這里所說，更是困難，因為這不是水的冷熱而是水的多少的問題了。沒有真正當過酒店伙計的人，固然誰也不能知道此中奧妙，但是在小時候幾乎每日都去咸亨，閑立呆看，約略得知一點，便是這羼水問題在主客兩面是怎樣的看得重要。在紹興吃老酒，用的器具與別處不大一樣，它不像北京那么用瓷茶壺和盅子，店里用以燙酒的都是一種馬口鐵制的圓筒，口邊再大一圈，形似倒寫的凸字，不過上下部當是一與三的比例。這名字叫作竄筒，讀如生竄面的竄，卻是平聲，圓筒內(nèi)盛酒，拿去放在盛著熱水的桶內(nèi)，上邊蓋板鏤有圓洞，讓圓筒下去，上邊大的部分便擱在板上，伙計酒中羼水，可能在吊酒的時候，可能在竄筒內(nèi)留著一點水，因為他照例要先把竄筒洗一下，老酒客卻高呼道：竄筒不要洗！”《孔乙己》中寫短衣幫顧客要親自察看竄筒底里有沒有水，實行嚴格監(jiān)督。

竄筒形似古代酒盞的高腳淺碗，已經(jīng)是古董了，咸亨酒店應該還有保存吧，或者要到博物館里才能看到。總之，《孔乙己》式的羼水已成歷史。至于新式羼水使假，在工業(yè)生產(chǎn)時代的流水線作業(yè)中，一般人就更不明就里了。

另外一個原因，用今天的說法是家族企業(yè)問題。這可能有兩個方面：一個是所雇人員皆親戚，礙于情面不能實行獎懲。《孔乙己》中不會羼水的小學徒，“因為薦頭的面子大，不好辭退”，改做專管溫酒的差事，等于產(chǎn)生了半個冗員，增加了運營成本；另一個是賒賬問題。過去人們講信用，賒賬是經(jīng)濟活動的一種常態(tài)。即便是不被人瞧得起的孔乙己也有賒賬的資格，最后欠酒店19個錢。孔乙己尚且如此，其他人特別族中人，賒欠想來更是家常便飯。

此外還有沒有別的原因，就不得而知了。

三

我瀏覽酒店客房的圖書，發(fā)現(xiàn)在《魯迅筆下的紹興》《旅游指南》之外，有一本《店王》，正是寫咸亨酒店的，相當于酒店老板的傳記。從《店王》中，我了解到酒店的歷史：如何創(chuàng)始，如何恢復，如何在艱難的處境下進行股份制改造，如何擴大生產(chǎn)，堪稱改革開放的一個縮影，餐飲業(yè)發(fā)展的一個典范案例。至于說店慶130周年，略有可議之處，畢竟中間有80多年沒有店面。但考慮到現(xiàn)在很多大學早已面目全非，連名稱都改了又改，卻也把百年、百廿校慶辦得不亦樂乎，則從來沒有變更店名的咸亨酒店，加上魯迅如椽巨筆的加持，將建店史從頭說起也就無可厚非了。

第二天，我到宋金才先生的辦公室拜會了他。年過古稀的他，身體瘦小，神態(tài)清朗，透出一種沉穩(wěn)和精干。他給我們介紹了酒店的近況，說最近幾年生意有些收縮，特別是其他城市的門店受影響比較大，如北京原有好幾家，現(xiàn)在只保留了一家。還好，紹興魯迅故里的這一家作為老店，生意恢復比較快。無疑，這借助了魯迅的影響力。我早上8點就看到不少游客在新臺門魯迅故居前排隊了。

在魯迅文化商業(yè)品牌中，咸亨酒店是比較早的一個。大家意識到魯迅文學形象的價值，孔乙己甚至阿Q，也都有旅游品牌將魯迅文學的商品效用開發(fā)殆盡。但最成功的，還是咸亨酒店對孔乙己的開發(fā)，是文學商業(yè)化品牌的典范。其關鍵在于咸亨酒店有文學和現(xiàn)實雙重品格，兩者具有一致性。

宋先生青年時代在東南亞當過兵，因為腳部受傷做過兩次手術。轉業(yè)后到鄉(xiāng)鎮(zhèn)供銷社工作。我特別感興趣他在基層供銷社工作的經(jīng)驗。

供銷社是計劃經(jīng)濟體制下商品流通的載體，我小時候中原地區(qū)農(nóng)村人們稱之為“合作社”，合起來的全稱是“供銷合作社”。雖然這種體制與現(xiàn)在的市場經(jīng)濟差距不小，但其實也有相通的地方，都是商業(yè)行為，是物資分配。在物資緊缺的情況下，做到有限度的“品物咸與”，可以說是宋金才先生后來經(jīng)營咸亨酒店的商業(yè)實習。那時候農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，如春耕備耕、育秧、“戰(zhàn)三夏”等，都要通過開現(xiàn)場會樹立典型，推廣先進經(jīng)驗。開會，就是聚人，就要吃飯。幾十人上百人，要資金和各種票證，籌措安排，是很需要組織能力的。后來咸亨酒店闊大的餐廳里幾百人同時用餐的場面，早已在他當供銷社主任組織“流動食堂”時預演過了。

當然，吃飯是基本消費，還有更多生產(chǎn)、生活物資需要調配，如永久牌、鳳凰牌的自行車、三五牌的鬧鐘、紅燈牌的收音機等。就拿自行車票來說，他當時工作的那個區(qū)有十來萬人，只拿到200多張票。如何滿足各方需求，適當分配，宋金才先生在經(jīng)營權和行政權的平衡中也得到了歷練。

有一個時期，魯迅文化品牌如雨后春筍生長，商家紛紛拿魯迅作品的人物形象開發(fā)產(chǎn)品。中國入世前后，在商標法修改頒布前后，宋金才抓住了機遇，申請到“咸亨”商標，成為全國申請服務商標的前10名，浙江省唯一。從此，1894年開始使用、至1981年重啟的“咸亨”名稱才有了歸屬，落地魯迅故里西側。我這次向他詢問才知道，咸亨這兩個字在紹興還被其他企業(yè)注冊使用。我告訴他，不久前我在嘉興還喝過一種“咸亨”牌紹酒。他說，這個品牌是紹興一家酒企開發(fā)的，不屬于咸亨酒店，酒店開發(fā)的品牌是一種改進的“太雕”。

品物既然豐富多樣，上下左右頭緒那么多，咸亨酒店的發(fā)展就需要一個磨合和融合的過程。宋金才先生是這個過程的主導者。

四

8月，我又到紹興開會。但這一次行程倉促，只在紹興停留了不到24小時便匆匆趕往南京。我仍住在咸亨，因為會場就在紹興魯迅紀念館。

站在酒店大堂門口，往東看去，最先映入眼簾的是孔乙己雕像的背影。《孔乙己》是魯迅自己最滿意的短篇小說，短短3000來字刻畫出一個永恒的藝術經(jīng)典。魯迅沒有想到的是，這篇小說還催生了一家規(guī)模巨大的餐飲企業(yè)。

老咸亨酒店，內(nèi)部盡量保持魯迅小說描寫的形態(tài)，堂食的一張張八仙桌，木紋清晰，給人古樸的感覺。門前一尊孔乙己的全身雕像，表現(xiàn)的是他蘸酒寫茴字的姿勢。很多人在雕像前留影——不但到此一游，而且因為讀書人漸多，與孔乙己共情者也就代不乏人了。

落魄讀書人的代表孔乙己名氣越來越大，而且在可憐、可恨之外，也頗有些可愛了。

我注釋《孔乙己》，引用了一個過去不大被人注意的情節(jié)，原來周作人曾經(jīng)穿長衫到市場買過菜！魯迅借小說情節(jié)，反映了弟弟周作人少年時代的一段經(jīng)歷。祖父周福清出獄回家，對后輩辦事諸般不滿，對家務也胡亂指揮。他讓周作人去買菜，卻不許他穿短衣而必須穿長衫——因為是讀書人。于是，周作人成了提籃子買菜隊伍中唯一穿長衫的人，每天早起，以九十幾文面值不一的銅錢，討價還價地買東西，四兩蝦、一塊胖頭魚、一把茭白、兩方豆腐，最難堪的是，上街一定要穿長衫。二里左右的路，又是夏天，熱得滿身汗不說，別人都是短衣，只有自己穿白色夏布長衫，帶幾個裝菜的“苗籃”，在魚攤菜擔間擠來擠去，十分顯眼。這情節(jié)與魯迅作品中那句“孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人”若合符契。

孔乙己成為遭遇知識貶值的讀書人的一種象征符號，或者“越教越瘦”行業(yè)從業(yè)者的自我調侃。我有一位朋友，日本埼玉縣女子大學的宮澤教授，研究英美出使中、日外交官的生平和著作。他對魯迅很感興趣，在所在的大學和社區(qū)講魯迅，自稱“日本孔乙己”。他發(fā)現(xiàn)魯迅在東京“伍舍”居住期間養(yǎng)的一種叫朝顏的花，早開夕落，讓人們感念生命短暫，韶華易逝。魯迅后來寫系列回憶文章，本來計劃總題目是“舊事重提”，成書時忽而改成詩意的《朝花夕拾》，宮澤先生認為，魯迅是有感于朝顏的命運。我跟他說，書名可能取自《楚辭》中有“朝飲木蘭之墜露，夕餐秋菊之落英”，他卻認為用典太過遙遠，而且蘭與菊也屬普通常見，不如魯迅對朝顏的親見手掬。有一年，我陪他到紹興做“朝顏行”，中午在咸亨酒店與當?shù)嘏笥丫蹠c孔乙己雕像合影，讓他激動不已，多喝了三五碗紹酒，以至于下午的蘭亭見學活動不能成行。后來見面通信，常說還欠我們19個錢呢。

魯迅文化總是能生動地體現(xiàn)在現(xiàn)代中國人的日常生活中。這也正是我第二次去紹興開會思考的問題。在發(fā)言中我提到，既然每年上千萬觀眾到紹興魯迅紀念館參觀，應該以各種方式用好這個品牌。現(xiàn)在，文創(chuàng)理念深入人心，產(chǎn)品也豐富多樣，而博物館、紀念館的展覽、教育活動、研學項目也是大文創(chuàng)，延伸開去，咸亨酒店何嘗不是一件大型文創(chuàng)產(chǎn)品？魯迅故里的酒店，兼有展示、會議、休閑娛樂等功能，舉辦展覽、研學活動具有得天獨厚的優(yōu)勢。

未來故里擴大，還會有更多的文創(chuàng)項目，會有更多順應時代需要、符合觀眾口味的好創(chuàng)意。我提出“元”魯迅，同時也在想“元咸亨酒店”，也就是要盡可能恢復魯迅筆下的咸亨酒店的原貌，既盡量滿足讀者求真的態(tài)度，也為他們發(fā)揮文學想象力提供場景。

五

我到紹興，對飲食總有一種回味和聯(lián)想。這是地域文化中很具魅力的一部分，也自是酒店的主業(yè)。咸亨酒店辦得好不好，菜品是關鍵。宋先生告訴我，他接手酒店伊始，咸亨酒店的菜品沒有特色，但生意不錯，因為游客多，做粵菜和川菜照樣盈利。但紹興特色不明顯總是一大缺憾。

魯迅在作品中提到過一些紹興菜，但總體上似乎不十分贊成，他在《論照相之類》中批評家鄉(xiāng)人愛吃干菜之類及發(fā)酵的食物：“S城有一種習慣，就是凡是小康之家，到冬天一定用鹽來腌一缸白菜，以供一年之需，其用意是否和四川的榨菜相同，我不知道。”他推測是因為歷史上遇到大饑饉，嚇怕了居民，人們便喜歡儲藏干物品了。

話雖這么說，魯迅的味蕾在紹興已經(jīng)形成，實際上是很難改變的。魯迅親友的回憶錄中說他在北京生活期間，原配妻子朱安在家中為他和老母親做紹興菜。咸亨酒店在魯迅與家鄉(xiāng)菜的開發(fā)方面做過很多嘗試，做出“魯迅家宴”“咸亨宴”等。對魯迅文化中的飲食文化進行系統(tǒng)研究，將魯迅作品中關于紹興菜的描述系統(tǒng)整理出來，是未來紹興菜博物館的一大主題。

我在魯迅紀念館中看到過風俗展覽，其中有婚禮部分，展出包括新娘的花轎在內(nèi)的各種器具。傳統(tǒng)禮俗存活在當今市民生活中最大者莫過于婚禮。咸亨酒店有婚禮大廳，在禮儀的活態(tài)展示方面大有可為。

《易經(jīng)》中還有一句卦辭：“咸亨利貞取女吉。”原來，“咸亨”二字還有別的含義：“咸，感也，二氣感應而相與，止而悅，男下女，是以‘亨’，利貞，取女吉也。”原來咸亨也與婚嫁有關，真所謂“飲食男女，人之大欲存焉”。“男下女”的意思是，新郎要把新娘放在尊貴地位，親自到新娘家迎接，恭恭敬敬扶新娘上車，親自駕車走一段路后，把鞭子交給車夫，自己騎快馬趕回家，立在門前恭候新娘駕臨。各地風俗不同，對新娘或抬或背或抱，都是“下女”的表現(xiàn)方式。

對魯迅而言，婚姻卻是人生一厄。讀者、觀眾對魯迅的婚戀情況很感興趣，但傳記中對青年時期魯迅的婚姻往往語焉不詳，大約因為是包辦婚姻，讓魯迅深受其苦，傳記對之敘述總不如對后來的戀愛敘述詳贍。魯迅1906年回鄉(xiāng)完婚，為了讓母親滿意，自始至終對各種安排沒有提出異議，行禮如儀。那么，魯迅的或者當?shù)匾话愕幕槎Y，長達半個多月的活動，乃至前期的三書六禮，總體上昭示著姻緣的不可輕易隨便聚散，是紀念館和酒店進行多樣化展示的好題材。然而，怎么展示才能更好地體現(xiàn)當?shù)仫L情和婚俗變遷，怎樣才能更生動、更吸引觀眾呢？我想以后有機會去紹興，再見宋金才先生，在很多要向他請教的問題中，這算是一個。

（作者系北京魯迅博物館（北京新文化運動紀念館）常務副館長、研究館員）