金衡山/文 山谷，湖面，小徑，山坡，彎道，以及滿眼的綠。這個位于英國西北部的著名的湖區(qū)，簡直就是一個各種綠色競相競爭的世界，翠綠，濃綠，淡綠，墨綠，鮮綠，還有太多的無法名狀的綠。山坡上的低矮嶡科類植物像是在山上鋪上了一層厚厚的綠毯。路邊有很長的像似干打壘矮墻，但不是泥土建筑的，而是一片一片的石塊壘筑的。墻里面的牧場，野草叢生，卻是羊兒心儀的好東西。壯如小牛犢的綿羊在山坡草場里低頭吃草，有的則干脆在草叢里閑坐，或好奇地或呆呆地或做沉思狀地觀望周圍的天地，它們可能是世界上最幸福的羊了，這大片的綠地都屬于它們。

道路沿著山腳蜿蜒，彎道加斜坡讓開車的人很是擔(dān)心，但好像身邊開過的車都速度飛快，颼颼地掠過彎道，在狹窄而逶迤的道路上自由自在的行進。不禁想起了當(dāng)年的華茲華斯，這位喜愛在山間小徑漫游的詩人，在沒有汽車的時代是如何在山谷與山坡間穿行的？

坐公交車，搶占二層最前面的位置，路邊景色盡收眼底。路邊有不少村子，大多是兩層小樓，黑磚外墻，給人一種厚重的歷史感。華茲華斯的小屋位于現(xiàn)在的湖區(qū)風(fēng)景點格拉斯米爾不遠(yuǎn)處，它有一個很有點詩意的名字“鴿屋”。這里并不是他的出生地。生于1770年的華茲華斯的老家也在湖區(qū)，離這里不遠(yuǎn)。但這個地方卻成為了最為著名的這位詩人的紀(jì)念地，大概是因為在這里他寫下了后來被認(rèn)為是他的一些名作，如《我心跳躍》《露西組詩》，他最不朽的《序曲》的一些篇章，還有廣為流傳的《水仙詠》。1799年至1808年間，29歲的華茲華斯與他妹妹多蘿西住在這里，期間他結(jié)婚生子，也是在這里他與另一位浪漫派詩人柯勒律治有很多往來與通信。更是在這里他產(chǎn)生了做一位詩人的信念。此前他去往法國，因革命氣氛而振奮，且在那里愛上了一位法蘭西女郎，并有了一個孩子。但很快形勢變化，對法國大革命產(chǎn)生了失望，那么是不是在“鴿屋”的日子里，貼近自然的生活給予了他幫助，寄托于山水間，使他看到了另一種生活的可能？于他而言，自然大概要比政治更加能夠療治人性的弱點，這或許正是浪漫主義詩人的一大追求？

小屋也有兩層，房間都很低矮，但在那個時候其實應(yīng)算條件不錯了。華茲華斯能在湖區(qū)安居也因為繼承了一筆遺產(chǎn)，經(jīng)濟上的獨立與優(yōu)渥讓自然更有了一份恬靜的力量與影響。“像一朵云飄蕩在山谷間，孤獨地”，一方面寄情于山水，另一方面，他其實總是脫離不了孤獨的感覺。露西組詩中透露出很強的孤獨與孤寂感。但與此同時，也須知道，自然本身就是一種孤獨的存在。看自然，與自然交流，其實是在與自己的心靈對話。“看到彩虹我心跳躍，我的生活就此開始”，“孩子是成人的父親”。這里的象征意味如果不與孤獨感聯(lián)系在一起，很難讀出意義來。不過，也是因為自然，他的孤獨不再是孤單，更不是可憐，而是個性的追求。這也是為什么在湖區(qū)的山澗、峭壁、溪水、樹林間漫步時，他會激情澎湃，但又隨后歸于寧靜，因為有一種超越自然的力量在其心中縈繞，一種近乎宗教的力量，把個人的求索提高到道德哲學(xué)的高度。

小屋的后面有一個非常漂亮而又極其自然的花園。草兒長的率性，花兒開的欣快，鳥兒蹦蹦跳跳把這視為自己的家。坐在這個花園里的小凳子上，想著華茲華斯的當(dāng)年生活，不知不覺杯中的咖啡失去了滋味。嗅到了自然的味道，但到底是什么，小鳥應(yīng)該更清楚。

早上九點的湖區(qū)碼頭，三三兩兩幾個人，風(fēng)吹來，不禁打個寒顫。太陽沒有出來前的夏天湖區(qū)需要用冬天的穿戴來御寒。不過也恰遇此時，湖面的寧靜更顯自然的本來狀態(tài)。湖區(qū)之大很難用數(shù)字表示，一個簡單的理解是湖區(qū)這個單詞是復(fù)數(shù)(lakes)。湖中有島，島上有房子，大多是別墅，且有歷史，有些可以追溯到十七世紀(jì)。顯然，早就有人看上了這里的風(fēng)景，希望遠(yuǎn)離喧囂，過上隱居生活，但那是富人才有資格做的事。這些島上或湖邊山腳下的大房豪宅的擁有者都是貴族。有些后來幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，現(xiàn)在是酒店。不過，依然是有錢人能住的起的地方。風(fēng)景其實是占有的結(jié)果。相對而言，華茲華斯也是占有者，一個用語言、情感和思想的占有者，并讓他人能夠共享。這大概不外乎就是文學(xué)的職責(zé)和作用。在《序曲》中，華茲華斯回憶了他在湖區(qū)度過的童年和少年時代；爬山涉水，尤其是在月光下泛舟，那不僅是浪漫，更是勇敢者的行動。在他的時代，甚至更前時候，早已經(jīng)有人到這里游覽，那是要冒著一些危險的。自然的召喚是那么有力，總是能讓一些人拋去顧慮，陶醉于美景之中。美，不只是指秀麗、漂亮、旖旎風(fēng)光，很多時候是讓你駐足后，目光凝滯的一剎那、無以言表的那些個瞬間。“敬畏”或許是比較靠近那種感覺的一個詞：驚詫于大自然的神奇，進而敬重于那種無形的力量，更甚者，繼而產(chǎn)生一種畏懼的感覺。“敬畏”應(yīng)該包含這幾層意思在內(nèi)的。華茲華斯在描寫自然的文字中，常常出現(xiàn)“畏懼”(fear)一詞，有指對上帝之力的畏懼，有對自然的神圣的崇拜而畏懼，不管是哪種，敬畏之意應(yīng)該皆包括其中。

從游船上看湖水與周邊的山丘，遠(yuǎn)不見邊，近者見屋，山圍繞湖，湖，洞開山谷。想起李白的詩：“兩岸青山相對出，孤帆一片日邊來。”可以改一下：孤日一片天邊來，因為實在是硬硬的湖風(fēng)太冷了！自然可看可敬可識，不過比較而言，華茲華斯時代的自然與人的關(guān)系更為貼近，現(xiàn)在的我們大體只能把自然當(dāng)作養(yǎng)眼，再高級一點，養(yǎng)心的對象而已，但是無論是心還是眼，留在自然里的時間其實都少得可憐。華茲華斯要是生活在現(xiàn)在，肯定會驚詫到掉下巴。要讀多少遍華茲華斯的詩才能幫助改變我們的眼與心？

或許，這個問題不存在。湖邊的小鎮(zhèn)鮑內(nèi)斯（Bowness)太有意思了，石頭外墻，二樓斜角，英國式庭前小花園，每一處都鮮花盛開，色彩絢麗，美不勝收。這種人工的自然豈不得來全不費功夫，甚至更加養(yǎng)眼？那么心呢？街頭拐角的英國小酒館里半杯啤酒就可以把那顆心滋養(yǎng)得開開心心了。

別了，華茲華斯！不帶走一片彩云，留下腳印跟著你和她。