韓福東/文 誰(shuí)是宋朝歷史上權(quán)力最大的女人？這個(gè)問題的答案可能沒有什么爭(zhēng)議：劉娥。

劉娥是宋朝第三個(gè)皇帝宋真宗的皇后，在宋真宗統(tǒng)治晚期，她事實(shí)上參與了最高權(quán)力的行使；在宋真宗崩逝之后，她則以皇太后的名義垂簾聽政直至終老，這導(dǎo)致宋仁宗24歲時(shí)仍只是一個(gè)傀儡。

考慮到劉娥原本是一個(gè)孤兒、已婚者、街頭賣唱的“倡婦”……她的崛起就格外顯得不同尋常。

一

劉娥是宋真宗最寵愛的女人。她是四川人，出生不久就成了孤兒，寄人籬下。她很小就在街頭賣藝，善于演奏一種叫“鼗”的小鼓。

因劉娥出身卑微，故其家世被官方嚴(yán)重篡改。《宋史》說(shuō)她祖籍太原，后遷徙到益州，祖父在晉、漢間為右驍衛(wèi)大將軍；父親劉通，是虎捷都指揮使、嘉州刺史，去太原征伐的途中去世。但這些說(shuō)法并不可信，學(xué)者張邦煒就在《宋代皇親與政治》一書中稱其“是太原劉氏之假冒牌”。

雖然劉娥的早年歷史經(jīng)過(guò)了粉飾，但她嫁給一個(gè)叫宮美的銀匠的故事，還是流傳了下來(lái)。

細(xì)節(jié)仍是撲朔迷離。就連司馬光在《涑水記聞》中也記有兩種說(shuō)法。

第一種說(shuō)法，來(lái)自官至中書舍人的劉貢父，他稱：宮美攜劉娥入開封時(shí)，宋真宗趙恒已被立為太子，還是首都最高長(zhǎng)官——開封府尹。宮美因鍛銀被趙恒召見。趙恒見他是四川人，就說(shuō)：四川婦人多才慧，你找一個(gè)“蜀姬”進(jìn)獻(xiàn)給我。宮美于是把劉娥奉上。趙恒見后，大悅，寵幸專房。

但是，趙恒的乳母秦國(guó)夫人很討厭劉娥（“惡之”），有一天，宋太宗主動(dòng)問秦國(guó)夫人：趙恒近來(lái)“容貌瘦瘠”，身邊是有什么人嗎？秦國(guó)夫人回答說(shuō)：是劉娥。宋太宗于是下令將劉娥逐出王府。趙恒不得已，就把劉娥藏于殿侍張耆家中。張耆避嫌，從此不敢在自家居住。沒過(guò)多久，太宗駕崩，趙恒即帝位，又召劉娥入宮。

劉貢父即劉攽，生于1023年，也就是宋真宗駕崩次年，劉娥垂簾聽政期間。劉娥崩時(shí)，他才10歲，所以并非同代人，劉娥比他父親還要大16歲。但劉貢父是官宦世家，祖父在宋朝做到刑部郎中，父親亦是進(jìn)士。他本人晚年任職中書舍人時(shí)，主要參與起草朝廷文告，雖然已是劉娥離世50年后，但在宮中可能還是會(huì)接觸到一些信息。此外，劉貢父是史學(xué)家，和司馬光關(guān)系好，也是一個(gè)靠譜的人。但是轉(zhuǎn)了多手的消息，細(xì)節(jié)已經(jīng)很難保證真實(shí)。

司馬光顯然也不能判斷劉貢父所說(shuō)的真?zhèn)危裕钟涗浟肆硪环N說(shuō)法：

宮美以鍛銀為業(yè)，娶了隔壁的“倡婦”劉娥為妻，劉娥善播鼗。后來(lái)因?yàn)榧邑殻瑢m美就把她賣了。張耆當(dāng)時(shí)出任襄王趙恒的“宮指使”一職，他把這件事告訴了趙恒，趙恒就把劉娥召入宮，非常寵愛她。

但趙恒的乳母秦國(guó)夫人生性“嚴(yán)整”，非常厭惡劉娥，堅(jiān)持讓趙恒驅(qū)逐她。趙恒不得已，把劉娥放置于張耆家，又給張耆銀子，新修了一間房子。后來(lái)趙恒向秦國(guó)夫人說(shuō)情，讓她同意把劉娥再度召入宮。

宮美因?yàn)檫M(jìn)獻(xiàn)了劉娥，得到了開封府通引官的職務(wù)，服務(wù)趙恒的襄王宮（“美由是得為開封府通引官，給事王宮”）。等趙恒當(dāng)了皇帝，劉娥晉為妃嬪中的“美人”，因?yàn)樗枪聝海瑹o(wú)宗族，就把宮美改姓為劉，說(shuō)是她的弟弟。樂道父與張耆俱為襄王宮指使，故得詳耳。

從信息源看，來(lái)自曾任“襄王宮指使”的樂道父與張耆明顯比劉貢父可信度高。雖其中也有一些不合常理之處，譬如乳母居然能決定驅(qū)逐劉娥，似不如劉貢父版本有宋太宗的介入更符合當(dāng)時(shí)的權(quán)力結(jié)構(gòu)。但無(wú)論如何，趙恒的乳母參與了將劉娥驅(qū)逐出府的行動(dòng)。一個(gè)奶媽，竟然干預(yù)皇子床幃中事，由此可見皇子的乳母當(dāng)時(shí)地位甚高。

宋真宗趙恒的乳母姓劉，“秦國(guó)夫人”是宋真宗即位后給予她的封號(hào)。但在宋真宗即位之前，很可能是在他成為太子之后，劉氏已被宋太宗封為“齊國(guó)夫人”。“國(guó)夫人”封號(hào)非同一般，屬于妃嬪之下等級(jí)最高命婦。在“國(guó)夫人”之下，則有郡夫人、郡君和縣君三等。

劉娥雖然獲皇子趙恒寵愛，但地位并不高，畢竟出身“倡婦”，缺乏婚姻關(guān)系中的正式身份，連乳母都可以非難她。

二

在司馬光所提供關(guān)于劉娥的兩個(gè)版本里，宋真宗初相遇劉娥的時(shí)間，存在不同說(shuō)法。一是公元995年8月—997年3月之間，二是在公元994年9月—995年8月之間。兩個(gè)版本的時(shí)間略有差異，但差異并不大，這意味著士大夫間流傳的說(shuō)法，有著某種一致性。

而這種一致性，對(duì)官方正史構(gòu)成了挑戰(zhàn)。

宋朝官方正史的說(shuō)法，一如《宋會(huì)要輯稿》中短短的記錄：“章獻(xiàn)明肅皇后劉氏……太平興國(guó)八年入韓邸。”按照這里的說(shuō)法，劉娥是在太平興國(guó)八年（公元983年）被趙恒召寵，時(shí)年15虛歲。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)后來(lái)被《宋史》所采納：“后年十五入襄邸。”

那么，司馬光等人流傳的野史與官方正史，哪個(gè)更接近真實(shí)？要知道，這個(gè)差異可是非常之大，官方說(shuō)是983年，民間則流傳為994—997年。

正史說(shuō)劉娥15歲入趙恒府，但士大夫們根本不信。

南宋史官李燾傾向于司馬光等人的說(shuō)法。按照其中一個(gè)版本，劉娥受寵當(dāng)在公元994年9月至995年8月之間，此時(shí)趙恒27或28虛歲。劉娥比趙恒小一歲，26或27虛歲。這個(gè)年齡獲得召寵，是非常不同尋常的。這將使劉娥陷入解釋的困境。

美國(guó)漢學(xué)家伊沛霞在《內(nèi)闈：宋代婦女的婚姻和生活》中提到：

“《禮記》說(shuō)女子應(yīng)在15-20歲結(jié)婚，男子不晚于30歲。法律條文只規(guī)定最低婚齡，宋代為女13歲、男15歲。宋代學(xué)者主張?jiān)诜梢?guī)定的最低婚齡和傳統(tǒng)上傾向的較高婚齡之間作出折中之選，司馬光和朱熹建議：女14-20歲、男16-30歲結(jié)婚。”“無(wú)論男女，一旦很晚才結(jié)婚，都會(huì)被視為不幸。”

劉娥同樣面臨這樣的問題。二十六七歲的她如果未婚，說(shuō)不過(guò)去。也就是，如果劉娥謊稱她是以未婚女的身份入宮獲得寵幸，年齡的“不幸”，將提供非常尷尬的談資。又或者，劉娥據(jù)實(shí)說(shuō)自己已婚，后被丈夫進(jìn)獻(xiàn)給太子，那更是丑聞一件。這件事太過(guò)諱莫如深，以至于接下來(lái)我們看到，所有反對(duì)宋真宗冊(cè)封或立后的宰臣，只敢拿劉娥“出身卑微”說(shuō)事，沒人敢提她的婚史。

而對(duì)于劉娥來(lái)說(shuō)，最好的辦法，就是把入宮的年齡由二十六七歲改為15歲。所有的難題都迎刃而解，既可以掩蓋曾經(jīng)婚嫁的事實(shí)，又避免了嫁不出去的譏諷。

三

可能需要強(qiáng)調(diào)的是，按現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)，北宋的皇室是戀童者的樂園。楊淑妃12虛歲——即11周歲即被趙恒召入宮，那時(shí)她尚未發(fā)育成熟，也尚未到當(dāng)時(shí)法定的結(jié)婚（當(dāng)時(shí)的性許可）年齡。

而宮女則有所不同。按宋制，宮女入宮通常要經(jīng)過(guò)采選，但有非常明確的年齡限制，如司馬光在《后宮等級(jí)札子》中所說(shuō)：年齡“皆須年十二三以下”——不能超過(guò)法定婚齡的13虛歲，并且要經(jīng)過(guò)醫(yī)生嚴(yán)格的健康體檢。然后，她們成為皇帝的潛在性伴侶。

劉娥這種以大齡婦女低階入宮并扶搖直上者，反而是一個(gè)異數(shù)。

二十六七歲的劉娥，何以引發(fā)宋真宗趙恒如此大的性趣？按當(dāng)時(shí)后宮宮女的標(biāo)準(zhǔn)，這已接近可以當(dāng)奶奶的年齡。不過(guò)，雖然和北宋皇室潮流相悖，但喜歡成熟女人并不違逆正常男人的心智。劉娥比宋真宗的妃嬪一般年長(zhǎng)十幾歲，這種年齡優(yōu)勢(shì)可以解釋沒受過(guò)多少教育的她，何以在復(fù)雜的宮斗中一騎絕塵。

綜合各種信息看，劉娥入宮時(shí)，宋真宗趙恒不僅知道她是司馬光所謂的“倡婦”，亦曉得她和宮美的關(guān)系。但趙恒仍然寵愛她，并在登基之后突破萬(wàn)難讓她成為了皇后，甚且在自己死后讓她垂簾聽政。與此同時(shí)，劉娥的前夫?qū)m美（劉美）還以外戚身份，與皇室保持緊密聯(lián)系，出任要職。

這是真愛。

但真愛并不意味著專一。宋真宗同時(shí)寵愛的，至少還有后來(lái)成為淑妃的楊氏。江修復(fù)《江鄰幾雜志》記載，趙恒在執(zhí)掌南衙（開封府）期間，還曾召幸過(guò)一個(gè)叫“丁香畫”的散樂伶。這幾乎與劉娥獲寵同一時(shí)間。由此亦可一窺北宋時(shí)期性觀念之開放。貞操觀強(qiáng)勢(shì)入侵社會(huì)，是南宋程朱理學(xué)之后的事情了。

宋真宗的性觀念與性經(jīng)驗(yàn)，與他的時(shí)代身份息息相關(guān)，我們很難用現(xiàn)代倫理的準(zhǔn)則去框架他。尤其在皇室，性是招之即來(lái)的甜品，其開放度僅僅取決于體力和花樣翻新的欲念。

四

劉娥是宮女逆襲的典范。

在她入宮前十余年，公元983年，趙恒迎娶了忠武節(jié)度使潘美的女兒。

這是趙恒第一個(gè)明媒正娶的夫人，關(guān)于潘氏的歷史資料非常少，我們只知道她在公元989年去世，年僅22歲，此時(shí)距趙恒當(dāng)上皇帝還有八年。等趙恒君臨天下后，追封其為章懷皇后。

章懷皇后去世后，有四年的空檔期，到了淳化四年（公元993年），宋太宗又給趙恒聘娶宣徽南院郭守文第二女——16歲的郭氏為妻。

除了早逝的潘氏（章懷皇后），在趙恒成為宋真宗之前，他的妻妾中只有郭氏獲得冊(cè)封，先是魯國(guó)夫人，后進(jìn)封秦國(guó)夫人。劉娥與楊淑妃都沒有這個(gè)資格。

問題出在宋真宗登基前，已經(jīng)做了近兩年太子，按說(shuō)應(yīng)冊(cè)郭氏為太子妃，但卻僅僅給了她一個(gè)“秦國(guó)夫人”的名號(hào)。

從現(xiàn)有歷史記錄看，如果太子已有正妻，一般在立太子后次月，皇帝下詔冊(cè)太子妃，太子的正妻可以接受，也可以辭不受冊(cè)。《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》對(duì)郭氏未曾“正妃號(hào)”的解釋是：趙恒當(dāng)皇太子的時(shí)候，遇事“謙讓”。

按照這個(gè)解釋，即便郭氏“辭不受冊(cè)”，也并非基于她的自由意志，而是趙恒因“謙讓”，不讓她接受太子妃的冊(cè)封。可他真要謙讓，應(yīng)該自己拒絕當(dāng)太子，而不是讓老婆失去本應(yīng)得的嘉禮。

太子妃是皇后的前奏，如果沒有意外，待太子登基后，太子妃將是名正言順的皇后。趙恒的長(zhǎng)子剛出生就早夭了，在趙恒被冊(cè)立為太子的995年，他有了第二個(gè)孩子趙玄祐。趙玄祐即郭氏所生。有了皇子這個(gè)加分項(xiàng)，為什么趙恒還要替郭氏“謙讓”，不讓她受冊(cè)太子妃？

劉娥可能是一個(gè)關(guān)鍵的變量。

在郭氏嫁給趙恒后一年多，劉娥才被宮美進(jìn)獻(xiàn)。趙恒對(duì)劉娥寵幸專房，縱欲到“容貌瘦瘠”的地步，他內(nèi)心深處理想的未來(lái)皇后無(wú)疑是劉娥。從趙恒繼承皇位后的表現(xiàn)看，他的這個(gè)初心倒是一以貫之。所以，與其說(shuō)趙恒讓郭氏“謙讓”太子妃，毋寧說(shuō)他內(nèi)心反對(duì)她做自己的皇后，或許更合現(xiàn)實(shí)。

郭氏生了皇子趙玄祐后，母以子貴，正妻地位更上層樓，顯然不會(huì)放任劉娥勢(shì)力上漲。郭氏與劉娥的關(guān)系如何開展，我們?nèi)狈唧w細(xì)節(jié)，但很大概率上，驅(qū)逐劉娥行動(dòng)背后，有郭氏的努力。乳母驅(qū)逐劉娥的故事，有了郭氏的參與，就顯得合理多了。

可以合理推測(cè)的是，在趙恒被立太子后，郭氏與劉娥的宮斗一度白熱化，只不過(guò)精彩的橋段都已湮沒在了歷史的塵霧中。

郭氏并非宋真宗的皇后首選。按照現(xiàn)代的理解，趙恒和郭氏結(jié)合其實(shí)是父母包辦婚姻，并非真愛，而劉娥則有所不同。

新的問題是，既然鐘愛劉娥，趙恒登基后，為什么又立郭氏為皇后？趙恒是在公元997年3月癸巳（5月8日）于宋太祖靈柩前即位的。到了5月丁亥（7月1日），立郭氏為皇后。

從登基到立皇后，隔了54天。這正常嗎？在講究禮制儀軌的北宋，很多變化要在比較中才能發(fā)現(xiàn)。

查《宋史》，除宋真宗外，北宋有正妻的皇子（或皇弟）繼承皇位者，還有4位：宋英宗、宋神宗、宋徽宗、宋欽宗。正常情況下，皇子（或皇弟）繼承皇位后，會(huì)在第28天立正妻為皇后。宋英宗、宋神宗、宋徽宗均于登基后28天立后，應(yīng)非偶然。宋欽宗2天后立的特例，可以找到很合理的解釋：因當(dāng)時(shí)金兵已來(lái)犯，忙于備戰(zhàn)，一切從簡(jiǎn)從快，所以立后時(shí)間倉(cāng)促提前。

而宋真宗54天才立郭氏為皇后，超出正常程序整整26天，多了將近一倍時(shí)間。按說(shuō)郭氏是宋真宗正妻，且育有皇子，沒有理由不立其為皇后。很明顯這背后有著激烈的博弈。

劉娥能否再次入宮，應(yīng)是這個(gè)博弈的一部分。

如果在驅(qū)逐劉娥事件中，乳母是郭皇后白手套的判斷成立，那么接下來(lái)讓劉娥重新入宮，顯然也要郭皇后的首肯。

劉娥作為進(jìn)獻(xiàn)的“倡婦”，并不走宮女采選程序。此前她被驅(qū)逐，奉的是宋太宗之命，此番若想重被召回，剛剛稱帝的宋真宗尚需獲得以郭皇后為代表的后宮體認(rèn)。

宋真宗并不強(qiáng)勢(shì)，甚至可以說(shuō)非常軟弱。他是宋太宗第三子，母親早逝，在大哥患有精神疾病（“發(fā)狂”），二哥暴卒后，他才由備胎轉(zhuǎn)正為太子，此時(shí)已是太宗暮年。

北宋皇帝并不是為所欲為的。不要說(shuō)宋真宗，就連比他強(qiáng)勢(shì)得多的宋神宗，都曾喟嘆：“快意事更做不得一件！”而宰相章惇的回答也不給他面子：“如此快意事，不做得也好！”

宋真宗登基時(shí)，險(xiǎn)些遭遇宋太宗的明德皇后李氏——此時(shí)已是李太后主導(dǎo)的宮廷政變。即位后，他首先面對(duì)的制衡不是來(lái)自宰臣，而是后宮。他想要重召劉娥入宮，最大的障礙除了白手套乳母背后的郭皇后，可能還包括李太后。

包括那些參與政變的人，他也只能貶謫了事，甚至連削去官籍都做不到。而李太后、郭皇后這些人，明顯更難辦得多。雖然險(xiǎn)遭政變，但宋真宗登基后，并不敢怠慢李太后。他即位兩天后即尊李氏為太后，完全沒有延遲。

所以我們還原宋真宗即位后的后宮博弈，大抵如下：

宋真宗以弱主身份即位，在重召劉娥入宮問題上，不得不顧及李太后的觀感和郭皇后的反對(duì)意見。李太后相對(duì)容易解決，主導(dǎo)政變失敗的黑歷史，必然加速其話語(yǔ)權(quán)的旁落，而宋真宗又用安撫手段排除了障礙。

比較棘手的，應(yīng)是郭皇后的反對(duì)意見。以郭皇后的原則性，劉娥入宮一定會(huì)受到阻撓。由此導(dǎo)致激烈的博弈，立皇后的日程被嚴(yán)重推遲。但時(shí)間只對(duì)宋真宗有利，令其權(quán)力日漸穩(wěn)固。一直到郭皇后同意劉娥二進(jìn)宮，立郭氏為皇后才真正進(jìn)入日程。

立郭皇后之后，乳母秦國(guó)夫人的冊(cè)封，也被宋真宗拿出來(lái)跟宰相討論：“斯禮可行否？”

而秦國(guó)夫人被冊(cè)封的時(shí)間點(diǎn)，距離宋真宗登基日，僅4個(gè)月零13天（宋真宗的父親宋太宗封乳母耿氏為陳國(guó)夫人，是在登基后的10個(gè)月之后）。所以宋真宗的乳母，時(shí)間上明顯受到了超常規(guī)優(yōu)待。就封號(hào)本身，宋真宗乳母受冊(cè)的“秦國(guó)延壽保圣夫人”，也較宋太宗乳母“陳國(guó)夫人”為高。

這一切，很大程度上都是為了讓集萬(wàn)千寵愛于一身的劉娥，能夠再度回到宋真宗的身旁。

五

宋真宗即位后，李太后先居住在西宮嘉慶殿，后移居新建的萬(wàn)安宮。宋真宗與李太后兩人相安無(wú)事，一直到公元1004年4月7日，45歲的李太后崩。

郭皇后繼續(xù)做她的皇后，并在公元1003年迎來(lái)生命中的重大變局，她9虛歲的兒子趙玄祐薨。趙玄祐一直深得宋真宗歡心，極有可能成為太子，突如其來(lái)的死亡對(duì)宋真宗與郭皇后都是重大打擊。而他的乳母秦國(guó)夫人，已在公元998年病逝。

劉娥在此期間一直在宮禁中低調(diào)生存。直到景德元年正月乙未（公元1004年2月3日），現(xiàn)存史書上才第一次記錄她的受冊(cè)——封為“美人”。

劉娥的冊(cè)封時(shí)間點(diǎn)，選擇在李太后病逝前兩個(gè)月，應(yīng)非偶然。劉娥受冊(cè)時(shí)，李太后大抵已病重。這是一次搶救式行動(dòng)，如不趕時(shí)間完成，就可能被李太后崩后的服喪期所耽擱。而此時(shí)，因趙玄祐病逝，郭皇后的地位也應(yīng)受到影響。

我們面臨的問題是，宋真宗何以在登基七年之后，才首次冊(cè)封劉娥？這位朕最寵愛的女人，難道七年間甘為普通宮女？

對(duì)劉娥的下一次冊(cè)封，要到公元1009年正月，宋真宗下詔劉娥由美人升為修儀。這兩次冊(cè)封又隔了五年時(shí)間。可見宋真宗在妃嬪問題上，并不是完全可以為所欲為的，雖然最終時(shí)間總站在他這一邊。

在這次冊(cè)封劉娥和楊氏之前的一年零9個(gè)月，1007年5月5日，郭皇后已病逝。《宋史·后妃傳》特別提到，郭皇后崩后，宋真宗想立劉娥為皇后，大臣多以為不可，但宋真宗“卒立之”；還提到，宋真宗1008年?yáng)|封西祀的時(shí)候，凡巡幸，楊淑妃皆跟從，晉為婕妤后，品秩與劉娥接近，但因她“通敏有智思”，對(duì)劉娥“奉順”“無(wú)所忤”，所以劉娥一直親愛她，無(wú)論她受到多高的寵幸，始終沒有嫌隙。

郭皇后是劉娥在后宮的最大對(duì)手，年僅32歲便消失了。

郭皇后去世一周年時(shí)，宋真宗問輔臣們：宮禁中依禮制所設(shè)的皇后靈座可以撤了嗎？輔臣意見各異，有的說(shuō)可撤，有的說(shuō)再過(guò)一年為好。其中馬知節(jié)說(shuō)了一句話：“現(xiàn)在的士大夫，妻子喪不滿一周年已娶新婦，怎么可能還擺先妻的靈座呢？”陳堯叟也說(shuō)：“皇后的中宮不可虛位，如果郭皇后的靈座尚在，立皇后就于禮難安。”但宋真宗自己斟酌后，還是又保留了郭皇后一年的靈座。

劉娥的新品秩，就是在郭皇后靈座撤下前三個(gè)月冊(cè)封的。劉娥升為修儀的第二年，發(fā)生了大件事：劉娥的侍女生下了宋仁宗，但從生下來(lái)的第一天起，劉娥就成為了他的生母。這對(duì)生殖力不太行、43虛歲尚膝下無(wú)子的宋真宗來(lái)說(shuō)，可是天大的喜慶。

劉娥不是宋仁宗的母親，但事實(shí)上她卻做成了這一點(diǎn)。她建構(gòu)的這個(gè)事實(shí)，讓她最終成為了皇后，在宋真宗重疾纏身的晚年，她將權(quán)力牢牢抓緊在自己手中，并維系到她崩逝的那一天。