經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 程玥/文 我想做自己想做的事……我想表演啞劇甚至喜劇。如果內(nèi)衣束縛我，讓我的體形出丑，那么我就要一絲不掛地舞蹈……我想寫哀傷而純潔的書……我珍惜愛我的人，把世界上屬于我的一切都獻(xiàn)給此人：我拒絕分享的我的身體，我如此柔軟的身體，還有我的自由！

——科萊特在百花洲文藝出版社于2023年底推出的《鳶尾文庫·第一輯》中，法國近現(xiàn)代文學(xué)史上兩位最為杰出的女作家——喬治·桑和西多妮·加布里埃爾·科萊特得以“遇合”，她們我行我素的生活方式與獨(dú)樹一幟的創(chuàng)作風(fēng)格對法國社會(huì)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，由此被文庫收錄的作品形成了一種別致的對比，驗(yàn)證二人在一個(gè)世紀(jì)的光陰中以筆為戎，接力呼吁女性自我意識(shí)的覺醒。但從某種意義上來說，科萊特對于法國女性主義文學(xué)發(fā)揮了承上啟下的重要作用，她的創(chuàng)作既承襲了喬治·桑浪漫主義色彩的表現(xiàn)手法，抒發(fā)對理想社會(huì)的追求，卻摒棄了田園牧歌式的幻想，同時(shí)對僵化的性別觀念、不平等的階級(jí)差距進(jìn)行了有力的批判，直接影響了波伏娃等后來者將先鋒派女作家的斗爭精神貫徹到底。

科萊特生于1873年，父親于勒曾在阿爾及利亞服役，在一次戰(zhàn)斗中受傷致殘后回到了家鄉(xiāng)，母親茜多妮有過一段不幸的婚姻，所以科萊特出世時(shí)還有同母異父的兄姐相伴，父母因?yàn)楦髯缘默F(xiàn)實(shí)需要組成了一個(gè)較為奇特的家庭。值得慶幸的是，這個(gè)家庭的生活氛圍十分和諧融洽，擔(dān)任過鎮(zhèn)議員的父親并不是一介武夫，家中藏書頗多，母親也鼓勵(lì)孩子們發(fā)展自己的興趣愛好，提倡自由成長，于是科萊特在孩童時(shí)期獲得了良好的文學(xué)啟蒙。20歲那年，涉世未深的她嫁給了父親的朋友——比她年長14歲的專欄作家威利，這個(gè)熱衷拈花惹草的偽君子利用她的創(chuàng)作才華，署名出版了《克羅蒂娜在學(xué)校》在內(nèi)的一系列作品，收獲了巨大的聲譽(yù)和可觀的財(cái)富。對丈夫的背叛感到心灰意冷后，她先后從事過啞劇演員、編劇、專欄作家、記者等工作，很長一段時(shí)間里，寫作和演戲是她賴以生存的兩種重要手段。但無論在哪個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域，她大膽前衛(wèi)、充滿靈性的創(chuàng)作都被人們視作荒唐，同時(shí)關(guān)于她的情感爭議也從未停止過，一面是與藝術(shù)家貝爾伯夫侯爵夫人禁忌的戀情，另一面是與威利令人疲憊的纏斗。

無可置疑的是，生活賦予科萊特的復(fù)雜感受成就了她的創(chuàng)作，她一生共寫了五十多部作品，其中大多數(shù)小說都帶有濃重的半自傳色彩。《流浪女伶》描繪了她和女主人公勒內(nèi)一樣顛沛流離的劇團(tuán)生活，真實(shí)反映出底層女性的脆弱與無奈；《吉吉》讓人看到一個(gè)女孩的蛻變，如何接納真實(shí)的自我和世界的規(guī)則；《面具后女人》則審視了光鮮婚姻背后的千瘡百孔，直擊上流社會(huì)的矯飾與空虛。1947年，已至暮年的科萊特先后經(jīng)歷了三次婚姻，身受關(guān)節(jié)炎的困擾與折磨，生活行動(dòng)不便，脾氣時(shí)好時(shí)壞。精明的瑞士書商梅爾莫適時(shí)向她提議：自己定期送給她一束鮮花，作為回饋，科萊特需要描述眾花中的一種……也許是對方別出心裁的約稿方式打動(dòng)了科萊特，又或許是她的內(nèi)心深處仍葆有一季花開，一年后《花事》順利問世。這部隨筆集論知名度不若《吉吉》等代表作，鮮有人提及；在文學(xué)深度方面似乎也缺少《母貓》《二重奏》等小說的情感探索性，卻仍不失為研究科萊特的一個(gè)重要側(cè)面。在作品中，她對往昔生活的追憶，通過二十多種花卉的特性表達(dá)出來：美妙的童年、少女的情懷、浮華的城市、時(shí)代的變遷、情感的跌宕……每一種花的背后，每一段看似不經(jīng)意的文字背后，都有這位法蘭西奇女子精微的情緒，飽含著生命的滄桑與情感。

《花事》中文版的出版旨在紀(jì)念科萊特誕辰150周年。文本內(nèi)容經(jīng)過翻譯家黃葒?yán)蠋煹男抻喓蟾@流暢、細(xì)膩，她與科萊特同是愛花人，一樣憐惜美麗而匆匆凋謝的鮮花，因此可以說本書是譯者與作者之間跨越時(shí)空的心靈共鳴。旅歐插畫家賈晶歷時(shí)半年，精心繪制出二十多幅水彩作品作為本書的插圖。在她的畫筆下，天真的百合、堅(jiān)韌的紫藤、憂郁的茶花、奪目的玫瑰等，姿態(tài)各異、優(yōu)美清雅。讀者在閱讀的過程中，仿佛置身于繁花簇?fù)淼泥l(xiāng)間小徑，一簇簇野生的風(fēng)信子沿著小徑延伸，在午后的光線中閃爍著寶藍(lán)色的光芒，抬眸便能望見那肆意蔓延到遠(yuǎn)方的風(fēng)景，如同科萊特往昔記憶中的生動(dòng)畫面。南宋詞人吳文英在《唐多令·惜別》中寫道“年事夢中休，花空煙水流”。的確，科萊特的一生有著無數(shù)耀眼的標(biāo)簽——法國國寶級(jí)女作家、20世紀(jì)法國最偉大的散文作家、比利時(shí)語言文學(xué)皇家學(xué)院院士、龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席等等，作家奧蘭甚至稱其為“世界上最自由的女性”，大作家紀(jì)德、蒙泰朗、普魯斯特、阿拉貢等人都是她忠實(shí)的信徒……然而，只要讀者打開《花事》這本小書，便可洞悉科萊特的柔軟與純真，她不完全是性格乖張、自由不羈的文壇“女戰(zhàn)神”，同樣是渴望愛與被愛的女兒和妻子，只是當(dāng)時(shí)間的流沙掩蓋掉所有生活的痕跡之后，唯有那些花兒一如既往地旁觀著人世間的塵囂，春夏秋冬又一春。