云也退/文

《自由與愛之地:入以色列記》原先的名字叫“內(nèi)奧·茨馬達(dá)記事”，“內(nèi)奧·茨馬達(dá)”即我在書中寫到的那個農(nóng)莊，我在那里待過30天。它位于以色列東南，在沙漠邊緣，近約旦邊境的地方，在過去的一個月里它是平安的，沒有落地的槍彈，沒有入室的匪徒。

我在去那里之前，念過很多以色列人寫的文學(xué)作品，很多文化人的訪談，了解他們經(jīng)歷過怎樣的大事，了解他們?nèi)绾慰醋约海瑒e人如何看他們，以及他們?nèi)绾慰茨切┛此麄兊膭e人。我不僅去揣摩寫作者的心境，還去體會他們筆下的人物的心境。我徹底戒斷了隨時聯(lián)系自己來認(rèn)識以色列人的習(xí)慣。回來以后，我念得更多，開了以猶太人為主題的專欄，以加強(qiáng)我自己的認(rèn)識，更重要是，設(shè)法推翻一些原有的認(rèn)識。

一個民族理應(yīng)是極其復(fù)雜的，我通過修正對他們的認(rèn)識來更新自我。

我讀過的以色列作家，這幾年里紛紛謝世。阿摩司·奧茲走了，當(dāng)他開口說話，每一個字都能擦洗聽者的心；A.B.約書亞走了，他有個特別軟的大鼻子，聽我講到奧茲，他一邊揉著鼻子一邊謙虛地說：“我是以色列小說家里的No.1”；約書亞·凱納茲走了，他是《愛的招魂》的作者，一個害羞的、英語說得比我還差的人，讀過他的書后，我去好好探訪了一番特拉維夫南城。

還有梅厄·沙萊夫，他的小說《藍(lán)山》指引我、也陪伴我的以色列游蕩，我無時無刻不在想到書中的景物、人物和他們的話語，尤其是書中提到的以色列的鳥類。我見到他是在2012年8月的一天。他的臉曬得通紅，英語發(fā)音特別好聽，身邊還有個學(xué)中文的年輕女友。我問起在以色列隨處可見的仙人掌果，他就解釋說，那叫“薩布厄斯”，外邊有刺，里面柔軟甘甜，是以色列政府著意宣傳打造的一種新型“民族性”的象征，能在荒漠里成長，外剛內(nèi)柔。

梅厄言辭準(zhǔn)確，反應(yīng)機(jī)敏，擁有這片“熱土”理應(yīng)帶給人的所有的力量。但2023年春夏，他走了，才七十四歲。

2018年，為了給自己的第二本書增加一篇有關(guān)以色列的文章，我再一次搜索念《藍(lán)山》的心得，率先想到的就是書中的飛鳥。梅厄在書中講，這個國家的創(chuàng)始一代并非個個都是“扎根者”，“創(chuàng)業(yè)者”，“拓荒者”，相反，相當(dāng)一部分人來到這里后，都遵循人的本能移居去了別處——去到更容易生活的地方，例如美國。最后留下的人固然是精英，是鐵定的愛國者，但多多少少都對自己的命運報以僥幸的苦笑，對未來的期待中則始終含有虛無。對他們來說，狹小貧瘠的以色列，怎么看都不像個可久留之地，他們的心神往往追隨著南來北往的候鳥，把這里視為生命的一個站點。

我在梅厄身上不僅看到了知識人的批判心，看到了幽默感，還看到一種極為自然的悖論精神，它主宰著數(shù)百萬人的頭腦，使他們與眾不同，尤其不同于我們中國人，我們和他們，幾乎來自兩個彼此平行的世界。我們活在無數(shù)不予討論的前提之下，而在他們的心中，每一件事情都是可以追問、也值得去追問的。

2016年完成《自由與愛之地》時，我就不知不覺地成了一個提問愛好者。以色列人的話語風(fēng)格深深影響了我的思維，他們隨時能提起話頭，十分坦率，毫不避諱生死離合話題的沉重，在體會和談?wù)撋畹谋瘎”举|(zhì)和荒謬性時，他們總是積極而活躍的。他們遠(yuǎn)離浮夸的言辭、做作的姿態(tài)、人云亦云的習(xí)慣，心中一旦有了看法，不論它多么簡單幼稚，只要是自己的就只管說出。在有大把空閑時間的小孩身上，我看到的是對交流的渴望，而不是那種被調(diào)教出來的禮貌和紀(jì)律性。

我所在的時候，以色列面臨的危險似乎還是理論上的，而今則是現(xiàn)實中的，但實際上，以色列社會心靈中早已存在一種精疲力竭感，它是隨“不知道這樣的日子還要持續(xù)多久”“不知道下一場戰(zhàn)爭或騷亂何時爆發(fā)”之類的心理而來的。我能體會到這種感受，我覺得自己是幸運的，因為我不用混在旁觀者的海洋之中，對巴以沖突的來龍去脈插各種嘴，追究是非問題。疲憊感超越了是非，它是真正有意義的：我懂得，大街上每個看起來健康而陽光的公民，都在與一些陰影交戰(zhàn)；我看到每個年輕的家長，在想到孩子未來要服義務(wù)兵役時，都會收斂笑容；每個看上去跟旅游者打成一片的年輕帥氣的大兵，都有一肚子關(guān)于遇襲、被炸、陣亡的事情能講。我在他們的疲憊，他們的嚴(yán)肅，他們的憂慮之中，感覺到了生活在這里、扎根在這里的意義。

在以色列，路邊立一塊石頭，上面的希伯來文講的就是某年某月某日的一次爆炸；看到一面墻上有幾個燭龕，地上放著早已枯萎的花環(huán)，你就知道那里發(fā)生過一起震撼一時的恐怖事件，如有玩具則表明死者中有孩童。更不用說此間還有種種與上世紀(jì)的納粹屠猶有關(guān)的紀(jì)念設(shè)施，有的只是一塊照片墻或姓名墻而已，一不注意就會遇到。

在各種偶遇后，我感慨如此小國容納了太多悲傷。最著名的悲傷事件當(dāng)然還得說是拉賓之死，他在1995年11月4日被右翼猶太青年阿米爾槍殺后，特拉維夫?qū)⒘型鯊V場改名為拉賓廣場，豎起了一個紀(jì)念雕塑，雕塑的樣子很奇特：一只像是用三個巨大的三角木柵組合起來一個棱錐框子，尖端頂著地放置，一身銹紅。與有點年紀(jì)的以色列人談到拉賓，他們都會說“他是一個悲劇”，但怎么個悲劇，是與非究竟如何，他們不說了。并不是不敢說，而是他們早就接納了對此的所有追問，所有論辯，嚴(yán)肅地追問和論辯，是他們感受正在發(fā)生的歷史，體悟一個個凝重的時刻，然后繼續(xù)前行的方式。

疲憊和悲傷都支持著這里的人成熟。孩子在這里長大，不僅知道自己要服兵役，更懂得政治并非“肉食者謀”，而是迫在眉睫的事，任何一塊記有某事的石頭都在提醒人們?nèi)ニ伎家恍┦虑椤Ｒ粋€人要對任何事物有看法，這種習(xí)慣，是源于古老的經(jīng)文和經(jīng)文闡釋積淀下的精神傳統(tǒng)，是拜輿論氛圍的“壓迫”所賜，也是得益于體制的鼓勵。自由形成和發(fā)表看法，幾乎相當(dāng)于一個人成熟并能承擔(dān)責(zé)任的證明之一：在此過程中，一個人不僅開始塑造和論證自己的立場，甚至還要嘗試駁斥它，“反者道之動”之類貌似高深的哲學(xué)信條，在這里往往只是被實踐的常識。

在中東這塊狹地再次變成軍事和話語的爭戰(zhàn)場時，我給拉賓的雕塑找到了一種詮釋：這是一個“不可能三角”，代表著以色列的困境，也象征著它的堅持。這三個角分別是土地、安全和民主。從1967年“六日戰(zhàn)爭”取勝以來，以色列就想三個都要，但實際上它只能得到兩個：要土地和民主，就意味著犧牲安全，要民主和安全，就得讓出土地，要安全和土地，它就得放棄民主，也就是說，把如今人口中非猶太裔都給清除掉，并且消滅所有內(nèi)外的不滿的聲音。而事實上，它從未放棄過民主，而一直在安全和土地之間做抉擇。無論哪種抉擇都要付出重大代價，像是拉賓當(dāng)年的冒險，正是為了安全和民主而決定讓出土地。

雖然悲傷早晚要到來，可是它畢竟算是容易分享的，因為誰都知道痛失對個體的意味。難以分享的是快樂。我當(dāng)初在寫作時感受到的快樂至今不散，甚至后來念尤瓦爾·赫拉利的《人類簡史》，我不僅看到了那種純正的以色列-猶太式的追問精神、問題意識和幽默感，而且因為對它們的熟悉而倍覺快樂。當(dāng)然，對這類思考、質(zhì)疑、追問有熱情的人，平時我是遇不到的，而對此懷著不解、冷淡甚至是恐懼的，卻所在多有。

我不得不感覺到自己的與眾不同。我只能借著《自由與愛之地：入以色列記》再版的機(jī)會重申這一點。

（本文為《自由與愛之地:　入以色列記》再版序言）