趙柏田/文

莎士比亞的妹妹

《一間自己的屋子》，是弗吉尼亞·伍爾夫1928年在劍橋大學(xué)紐南姆女子學(xué)院以“婦女和小說(shuō)”為題所作演講的講稿。如果說(shuō)歐洲小說(shuō)的源頭有二，一為水手歸來(lái)講述他的歷險(xiǎn)故事，二為婦女在客廳里打發(fā)無(wú)聊時(shí)間，伍爾夫的小說(shuō)無(wú)疑屬于客廳小說(shuō)或居室里的小說(shuō)。每一個(gè)想要自己侍奉文學(xué)的女性都應(yīng)該重讀伍爾夫，因?yàn)樗f(shuō)出了一個(gè)常識(shí)：一個(gè)女人如果要想寫小說(shuō)，她一定要有錢，還要有一間自己的屋子。

當(dāng)然伍爾夫也說(shuō)過(guò)這樣喪氣的話，“貓不能進(jìn)天堂，就像女人不能寫莎士比亞的劇本”。這倒不是她身為女性看不起女性，而是女性的寫作實(shí)在太難。她要生育，要養(yǎng)孩子，還要去職場(chǎng)打拼。對(duì)一個(gè)十九世紀(jì)的女性來(lái)說(shuō)，她要寫作，最大的制約是周邊環(huán)境。那時(shí)候的中產(chǎn)階級(jí)家庭，一般都是合用一個(gè)起居室，這家的女主人如果要寫作，就得在那間公共的起居室里寫。伍爾夫舉簡(jiǎn)·奧斯汀的例子說(shuō)，簡(jiǎn)·奧斯汀沒(méi)有書房可去，大部分的寫作都是在公共起居室里完成的。她特別小心，不讓傭人和家人疑心到她在寫作，一聽到門軸響，就把草稿藏好，或者用一張吸墨紙蓋上。

伍爾夫說(shuō)她特別欽佩簡(jiǎn)·奧斯汀。她認(rèn)為，家庭公共起居室約束了簡(jiǎn)·奧斯汀的寫作，也成就了她，讓她在這種躲藏中受到了最初的觀察訓(xùn)練，人的情感深深地印在了她心里，人與人的關(guān)系總在她眼前，所以，一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭的女性要提筆寫作，自然是去寫小說(shuō)。因?yàn)樾≌f(shuō)就像一個(gè)蜘蛛網(wǎng)，總是四角附著在人生上，雖然也許永遠(yuǎn)很輕地附著。

她眼中的簡(jiǎn)·奧斯汀，是一個(gè)女版的莎士比亞：“這是一個(gè)大約1800年時(shí)候的女人，不憎恨，不怨忿，不反抗，不講道地寫作。那就是莎士比亞的寫法……兩個(gè)人的腦子都是消除了一切障礙的。也因?yàn)槿绱耍?jiǎn)·奧斯汀穿透她所寫的每一個(gè)字，莎士比亞也穿透他寫的每一個(gè)字。”

身為意識(shí)流小說(shuō)家的伍爾夫，對(duì)經(jīng)濟(jì)和物質(zhì)世界這么重視，或許可以追溯她的朋友、經(jīng)濟(jì)學(xué)家梅納德·凱恩斯對(duì)她的影響。想當(dāng)初，伍爾夫和姐姐瓦妮莎從父母家搬出來(lái)，住到布魯姆斯伯里的戈登廣場(chǎng)，凱恩斯二十出頭，風(fēng)華正茂，也剛從劍橋過(guò)來(lái)，住在附近，未來(lái)的經(jīng)濟(jì)學(xué)大拿成了兩姐妹的男閨蜜。他們經(jīng)常通信，一起歡聚，參加小圈子的讀書會(huì)，他或許還對(duì)其中的某一位暗生情愫。但這又怎樣呢？比起光耀萬(wàn)丈的布魯姆斯伯里精神，這些凡俗的事，包括愛(ài)情，都是可有可無(wú)的吧。

在這個(gè)超凡脫俗又親密無(wú)間的小圈子的影響下，女作家的心智和天賦從沒(méi)有受過(guò)一天束縛。所以，她成了最早說(shuō)出這個(gè)常識(shí)的人：“自由才能產(chǎn)生偉大的作品”。這就是她為什么不主張女人去寫詩(shī)。因?yàn)樵?shī)全靠智力的自由，而智力的自由全靠物質(zhì)環(huán)境，“這就是我這么在乎錢和自己的一間屋子的理由。”

伍爾夫勸告來(lái)聽她演講的工人階級(jí)婦女們，弄足了錢去旅行，去閑游，去冥想世界的過(guò)去、未來(lái)，看著書夢(mèng)想，在街頭巷尾徘徊，“讓思想的釣絲深深地沉入流水中去”。這是她設(shè)想的“文明社會(huì)”的理想生活——充滿想象力的生活。

她還說(shuō)，我絕不把你們限制在小說(shuō)里，你可以寫游記、傳記、批評(píng)、哲學(xué)，以及科學(xué)，這樣一來(lái)，你們寫小說(shuō)的技能一定進(jìn)步，因?yàn)?ldquo;書有一種互相影響的力量”。

總之一句話，要學(xué)會(huì)與現(xiàn)實(shí)共存，去尋求它，收集它，然后傳達(dá)給其他人。“成為自己比什么都要緊，不要夢(mèng)想去影響別人。只要就事物的本身想。”

伍爾夫說(shuō)的小說(shuō)家的“現(xiàn)實(shí)”，它可以“使靜穆的世界比說(shuō)話的世界更真實(shí)些”。她認(rèn)為一個(gè)作家比別人更有機(jī)會(huì)與現(xiàn)實(shí)共同生存。作家的責(zé)任就是去尋求它，收集它，然后傳達(dá)給其余的人。不寫作的女人，自然聽不懂她在說(shuō)什么。

演講中，伍爾夫讓聽眾們?cè)O(shè)想，莎士比亞曾經(jīng)有一個(gè)妹妹，長(zhǎng)得非常像她哥哥，灰色的眼睛，彎彎的眉毛，這個(gè)妹妹和莎士比亞一樣有著特殊的天才，大膽，富有想象力，渴望去看外邊的世界。她躲在堆放蘋果的閣樓里偷偷寫幾頁(yè)詩(shī)文。但在那個(gè)年代這些都是不被允許的。她很年輕就死了。在莎士比亞時(shí)代，任何女人有莎士比亞那樣的天才是不可想象的，她一定會(huì)發(fā)瘋，“半像女巫，半像妖魔，被人怕，被人笑”。于是她在一個(gè)冬夜自殺了，“沒(méi)有寫過(guò)一個(gè)字”。“現(xiàn)在我相信這個(gè)從來(lái)沒(méi)有寫過(guò)一個(gè)字而埋在十字路口的詩(shī)人還活著。她活在你們里面，活在我里面，還活在今晚不在這里的很多別的女人里面，她們因?yàn)橐吹樱€要給小孩子脫衣上床所以不能來(lái)。但是她是活著的，因?yàn)榇笤?shī)人是不會(huì)死的，是永在的，所需要的只是一個(gè)機(jī)會(huì)借我們之間一個(gè)肉體出現(xiàn)。”

她說(shuō)到這里的時(shí)候，那個(gè)小小的講壇，我想它會(huì)衍射出一道神圣的光。那個(gè)死了的詩(shī)人，莎士比亞的妹妹，她又回來(lái)了。她活在伍爾夫身上，活在她已經(jīng)放下了很久的肉體里。她從在場(chǎng)的那些無(wú)名的女人生命里吸取生命又轉(zhuǎn)生了。或許她從沒(méi)有死去，所有女性寫作者都是莎士比亞的妹妹。

水銀、海豹與男閨蜜

作為經(jīng)濟(jì)學(xué)史上最重要的人物之一，凱恩斯年紀(jì)輕輕就名聲大噪，不到三十歲，就憑著一篇關(guān)于印度貨幣政策的文章確立了學(xué)術(shù)地位。某種程度上也可以這么說(shuō)，伍爾夫?qū)Χ兰o(jì)的小說(shuō)的意義，可與凱恩斯對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)產(chǎn)生的影響相媲美。

伍爾夫與凱恩斯友誼的起點(diǎn)，應(yīng)該是在1907年。三年前，伍爾夫和她的姐姐瓦妮莎從位于肯辛頓的父母家中逃離出來(lái)，搬到了布魯姆斯伯里的戈登廣場(chǎng)。凱恩斯那時(shí)剛從劍橋過(guò)來(lái)，住在附近的菲茨羅伊廣場(chǎng)，供職于印度事務(wù)部。兩姐妹很快發(fā)現(xiàn)她們與凱恩斯有許多共同之處：他們都成長(zhǎng)于相同的英國(guó)知識(shí)分子貴族家庭，都有著很深的劍橋緣源。他還熱愛(ài)英國(guó)文學(xué)，尤其是詩(shī)歌和戲劇。他經(jīng)常與她們聚餐，還應(yīng)邀參加她們那激動(dòng)人心的夜間聚會(huì)，與圈子里的其他朋友一起閱讀名人回憶錄。處身一群文人藝術(shù)家中間，凱恩斯的話不多，瓦妮莎調(diào)侃他“更像一尊佛像”，“靜靜地坐著，試圖營(yíng)造出一種一切皆有可能的氛圍”。

瓦妮莎和克里夫·貝爾結(jié)婚后，伍爾夫搬離戈登廣場(chǎng)。1911年起，她和幾位密友一起住到布倫瑞克廣場(chǎng)38號(hào)，這些人中包括她的弟弟阿德里安，畫家鄧肯·格蘭特，未婚夫倫納德，凱恩斯自己也不肯拉下。伍爾夫與倫納德婚后度蜜月之前最后一件事，就是把凱恩斯的房租賬單寄給他。

后來(lái)，伍爾夫夫婦把蘇賽克斯郡的亞什漢姆之家租下作為鄉(xiāng)間寓所，凱恩斯便成了常客。他甚至在1914年租下這幢房屋的幾個(gè)房間，用來(lái)召開劍橋的秘密學(xué)會(huì)“信使會(huì)”的讀書會(huì)。

一戰(zhàn)期間，凱恩斯為英國(guó)財(cái)政部工作，布魯姆斯伯里的朋友們都試圖說(shuō)服他辭職，以免他過(guò)度沉緬世俗事務(wù)“輸給人性”。

1919年的巴黎和會(huì)，作為英國(guó)財(cái)政部代表的凱恩斯提醒與會(huì)袞袞諸公，切德國(guó)這塊蛋糕不要切得太狠了，終因曲高和寡不被采納，辭去財(cái)政部的職務(wù)，作為瓦妮莎的客人搬進(jìn)了佛里附近的查爾斯頓農(nóng)場(chǎng)，此處距伍爾夫夫婦定居的洛德梅爾不遠(yuǎn)。就是在這兒聽著奶牛的叫聲，凱恩斯寫下了尖銳批評(píng)戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)政策的《凡爾賽和約的經(jīng)濟(jì)后果》一書，預(yù)言“苦心孤詣的計(jì)謀到頭來(lái)只是一場(chǎng)春夢(mèng)而已”。

1925年，凱恩斯與俄國(guó)舞蹈演員莉迪亞·波洛科娃結(jié)婚后，他們租下了提爾頓，從這里可以看到他以前住的查爾斯頓。在這里直至1941年伍爾夫去世，這兩對(duì)夫婦時(shí)常在一起吃飯，互相進(jìn)行非正式的拜訪。兩家都沒(méi)有孩子，這一份社交尤見(jiàn)珍貴。

從伍爾夫的日記和那些年的通信來(lái)看，她幾乎把凱恩斯當(dāng)作自己的兄長(zhǎng)來(lái)看待。她經(jīng)常求助于他，比如請(qǐng)他出面救助一戰(zhàn)期間拒絕服兵役的人，為詩(shī)人T·S·艾略特找一份工作……凱恩斯在她面前出奇的好脾氣，全都照辦了。但其實(shí)她對(duì)這個(gè)男人還是不甚了解。她尤其不明白的是，他都已經(jīng)那么出眾了，為什么總喜歡自吹自擂，是逢場(chǎng)作戲還是本性如此？

她的感受是：“他就像是斜板上的一滴水銀——有點(diǎn)不近人情，但又非常友善。”（1915年1月20日的日記）可以說(shuō)是直男一個(gè)。

她為他還沒(méi)讀過(guò)自己的小說(shuō)心生怨懟：“今晚去了查爾斯頓，在燈光下仔細(xì)地觀察了一下梅納德——像一個(gè)狼吞虎咽的海豹，雙下巴，凸出的紅嘴唇，一雙小眼睛，性感，但又令人難以忍受地缺乏想象力。”（1920年9月26日的日記）“狼吞虎咽的海豹”，“雙下巴”，“小眼睛”，她也真會(huì)埋汰人。

盡管如此，她還是把這個(gè)自大、友善、天真又不失有趣的家伙看作布魯姆斯伯里“魔法精神”的主要來(lái)源（1918年1月14日日記）。他有經(jīng)濟(jì)學(xué)專長(zhǎng)，名聲不菲，在政府那里也排得上號(hào)，又不沾沾自喜歡，不只是她，小圈子里沒(méi)有一個(gè)不喜歡他。她說(shuō)他胖了，變得闊綽了，“但我是因?yàn)樗奶煺娑矚g他”。（1924年8月15日）

這關(guān)系，怎么說(shuō)呢，看上去就像一對(duì)兄妹，有時(shí)候又像一對(duì)閨蜜。說(shuō)起來(lái)她還大他一歲呢，很多時(shí)候卻像個(gè)任性的小妹，恃寵而作，隨意干涉哥哥的私事。1924年凱恩斯與芭蕾舞演員莉迪亞·波洛科娃戀愛(ài)時(shí)，伍爾夫曾經(jīng)刁蠻地想阻撓他們，等到他們的戀情修成正果，她也了解茱迪亞之后，她的態(tài)度緩和了，她在日記中寫道：“我喜歡嬌小的莉迪亞：她是怎樣思考的啊？就像一個(gè)展翅高飛的百靈鳥一樣。一種光榮的天性鼓舞著她。我猜一定是非常友好的本性，指引她落到了梅納德的身旁。”之后，兩對(duì)夫妻經(jīng)常一起歡度節(jié)日，一起去斯塔德蘭灣海灘、賓登修道院和其他一些地方旅行。她說(shuō)起他的口吻，都是驕傲的語(yǔ)氣：“梅納德，除了是目前健在的最偉大的經(jīng)濟(jì)學(xué)家之外，還有一位舞蹈家伴侶……我們都已經(jīng)掌握了生活的藝術(shù)，而且非常癡迷于它。”（1925年9月6日日記）

弗吉尼亞姨媽心目中的救世英雄

凱恩斯在巴黎和會(huì)上主張對(duì)德寬容，降低協(xié)約國(guó)對(duì)德國(guó)的巨額賠償要求，言不見(jiàn)用，憤而辭職，所謂禍福相倚，對(duì)他個(gè)人來(lái)說(shuō)，這倒也不失為一樁幸事。起碼，他在查爾斯頓農(nóng)場(chǎng)寫出了給他帶來(lái)巨大聲譽(yù)的《凡爾賽和約的經(jīng)濟(jì)后果》，當(dāng)然還有滾滾而來(lái)的版稅收入。

這本書的出版使他成了一個(gè)社會(huì)名流。當(dāng)然，他先前也算夠有名的了。但還是不一樣，以前是小范圍的紅，現(xiàn)在則是成了頂流。成為名流的代價(jià)，是時(shí)間被人家瓜分了，與布魯姆斯伯里朋友們?cè)谝黄鸬臋C(jī)會(huì)就少了。但出沒(méi)于公共舞臺(tái)聚光燈下的凱恩斯其實(shí)是有點(diǎn)社恐的，一有機(jī)會(huì)還是逃回到他的小圈子里。好在他不擺譜，所以朋友們可以繼續(xù)喜歡他。伍爾夫不無(wú)刻薄地說(shuō)，“豬、戲劇和繪畫，他全部都會(huì)談?wù)摚珡膩?lái)不會(huì)討論首相和貴族，唉，梅納德并不是個(gè)勢(shì)利小人。”只要能跟朋友們?cè)谝黄穑麑幵覆蛔龈卟豢膳实慕?jīng)濟(jì)學(xué)家，甚至做個(gè)小丑都樂(lè)意。有一次，在提爾頓他的家中舉行的布魯姆斯伯里的一次聚會(huì)上，眾人起哄，他與妻子莉迪亞共跳了一支康康舞。瓦妮莎·貝爾把夫妻共舞的場(chǎng)面畫了下來(lái)，畫名就叫《凱恩斯夫婦》。畫中，莉迪亞的舞姿如花盛開，他自己，真的被畫成了一個(gè)身子藏在門背后的小丑。

豐厚的版稅也改變了凱恩斯的消費(fèi)習(xí)慣，他花錢開始變得大手大腳。在布魯姆斯伯里這個(gè)窮文人圈子里，他這么做很是讓人側(cè)目，也只有伍爾夫會(huì)對(duì)他進(jìn)行善意的戲謔。好面子的凱恩斯買了一輛二手的勞斯萊斯，她嗤之以鼻。他買了幾張優(yōu)質(zhì)的波斯地毯布置在家里，也被她嗆了幾回。有一次她還嘲笑凱恩斯在餐桌上用一個(gè)裝著“廉價(jià)的櫻桃白蘭地”的醒酒器。另一次，凱恩斯買了一幅塞尚的畫，被她大大褒獎(jiǎng)了一回，因?yàn)樗J(rèn)為高雅的藝術(shù)品是充滿想象力的生活的核心，她很高興老友的生活中出現(xiàn)了想象力的原素。在她的暗示和鼓勵(lì)下，他結(jié)交了一批畫商朋友，購(gòu)入的當(dāng)代畫作越來(lái)越多：安格爾的自畫像、德拉克洛瓦的人物畫、柯羅和馬奈的風(fēng)景畫。

不久，她的姐姐瓦妮莎·貝爾的幾個(gè)孩子都成年了。1927年，孩子們辦了一份家庭報(bào)紙《查爾斯頓公報(bào)》，自己寫稿子，自己印刷。孩子們的姨媽答應(yīng)他們，要寫一篇某個(gè)大人物的虛構(gòu)的傳記投稿。當(dāng)她向孩子們透露這個(gè)人是大名鼎鼎的梅納德·凱恩斯時(shí)，孩子們?nèi)紭?lè)壞了。

這篇既像小說(shuō)又像英雄傳奇的文章在孩子們的催促下交稿了，并在家庭報(bào)紙上登了出來(lái)。文章有個(gè)很長(zhǎng)的題目叫《提爾頓人：梅納德夫婦的生活和冒險(xiǎn)經(jīng)歷》。孩子們的姨媽沒(méi)有食言，這篇傳記用十八個(gè)小篇章，構(gòu)筑了凱恩斯一生中的重要時(shí)刻，內(nèi)容雖然怪異，卻文筆簡(jiǎn)潔又充滿深情。比如寫到凱恩斯在一戰(zhàn)期間的服務(wù)，這樣評(píng)價(jià)：

凱恩斯先生

由于他的聰明才智

在戰(zhàn)爭(zhēng)期間

變得比之前更加富有

第七章包括一項(xiàng)說(shuō)明，展示凱恩斯先生“向勞合·喬治（時(shí)任英國(guó)首相）準(zhǔn)確地口述在接下來(lái)的一百萬(wàn)年中，世界將會(huì)被如何統(tǒng)治”。最終，喬治國(guó)王化解了危機(jī)，英雄告老還鄉(xiāng)，他的事業(yè)也達(dá)到了頂峰：“娶了洛波科娃夫人，穩(wěn)固了西班牙貨幣比塞塔，獲得了永恒的榮譽(yù)和難以計(jì)數(shù)的阿比西尼亞獎(jiǎng)金……”

這部戲仿的英雄史詩(shī)，是弗吉尼亞·伍爾夫?qū)橥吣萆暮⒆觽兯鶎懙摹督艹龅牟闋査诡D人》系列作品的一部分，很長(zhǎng)時(shí)間它消失了。二十世紀(jì)末，原稿終得見(jiàn)天日，被大英圖書館買走。

在這個(gè)寫給孩子們看的故事里，伍爾夫讓莉迪亞也出場(chǎng)了，可見(jiàn)她對(duì)他們夫婦的熱烈感情。這份感情直至她去世都未褪色。

然后，新一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)即將爆發(fā)，盛筵難繼，日后這些平淡的日子都將成為最美的回憶：“梅納德和莉迪亞情投意合——親愛(ài)的老梅納德，那么樂(lè)觀、那么強(qiáng)健，而且有些可愛(ài)，上帝是多么英明啊。我親吻他。愿一切都已被原諒。愿終生保持現(xiàn)在的和平。”（1938年10月2日）

充滿想象力的生活到底是什么樣的？

伍爾夫沒(méi)有接受過(guò)系統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)訓(xùn)練，凱恩斯的《凡爾賽和約的經(jīng)濟(jì)后果》一出版她就馬上閱讀，撇開友情不論，更多的可能是為其雅馴的行文所吸引。作為一個(gè)修辭學(xué)的行家里手，她為老友的文思泉涌所折服，她把此書描述為，“一本不帶有絲毫藝術(shù)作品氣息、卻影響了全世界的書籍：一本倫理學(xué)著作”。但對(duì)于凡爾賽和約本身，對(duì)于經(jīng)濟(jì)學(xué)和政治，對(duì)于凱恩斯所憤稱的巴黎和會(huì)制造的“迦太基式的和平”，她大概是懵懂的。一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)是，這一時(shí)期她偶爾與經(jīng)濟(jì)學(xué)家共進(jìn)晚宴后，她會(huì)抱怨說(shuō)自己并不知道“如何投資自己的情緒資本”，這么看來(lái)，一定程度上她是受了經(jīng)濟(jì)學(xué)家思考問(wèn)題的方式和話語(yǔ)的影響的。

對(duì)伍爾夫來(lái)說(shuō)，一直糾結(jié)于心的，可能是這么一個(gè)女性主義的命題：為什么女性總是被看作不如男性？為什么她們總是無(wú)法對(duì)這個(gè)世界產(chǎn)生更多影響？這難道僅僅是生理方面的原因嗎？

她認(rèn)為，問(wèn)題的癥結(jié)不在身體，不在習(xí)俗，而在于財(cái)富和收入的分配上。由于她們沒(méi)有收入，所以就無(wú)法接受教育，沒(méi)有隱私，也就沒(méi)有屬于自己的時(shí)間。她在紐南姆女子學(xué)院所作講演《一間自己的屋子》，也正是基于這一經(jīng)濟(jì)決定論的發(fā)揮：女人成不了莎士比亞，不是因?yàn)樗齻儽浚且驗(yàn)樗齻儧](méi)有對(duì)不動(dòng)產(chǎn)的支配權(quán)和擁有自由時(shí)間的權(quán)力。

把布魯姆斯伯里的成員們凝聚在一起的是一種共識(shí)，這種共識(shí)的核心理念是相信物質(zhì)不是生活的全部，人類的進(jìn)步不僅僅只是體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。生活在最低層面上或許體現(xiàn)為一種生理性、物質(zhì)性的活動(dòng)，這種活動(dòng)充滿了競(jìng)爭(zhēng)和攫取，但最高層面的生活肯定是一種涵蓋了文學(xué)、藝術(shù)和科學(xué)的充滿想象的生活，亦即精神生活。凱恩斯向他的朋友們保證說(shuō)，借助于資本積累和科技發(fā)展，支撐一個(gè)充滿想象力生活的經(jīng)濟(jì)方式很快會(huì)到來(lái)。

這一結(jié)論讓伍爾夫感到吃驚，她覺(jué)得她的經(jīng)濟(jì)學(xué)家朋友未免過(guò)于樂(lè)觀。一次她問(wèn)他，梅納德，你對(duì)于不朽有什么感想？凱恩斯的思路讓她感覺(jué)有點(diǎn)跟不上趟，他這樣回答她：“我是個(gè)理想主義者，所以我猜整體上我還是會(huì)認(rèn)為，有些事情或許會(huì)持續(xù)下去。很清楚，才智才是唯一能讓人興奮的事物，物質(zhì)并不存在。”（伍爾夫日記，1931年12月27日）

其實(shí)她自己一直沒(méi)有放棄對(duì)這個(gè)主題的沉思。充滿想象力的生活到底是什么樣的？它真的到來(lái)的時(shí)候，能輕易辨認(rèn)出來(lái)嗎？另外，在文明社會(huì)里要達(dá)至這個(gè)充滿想象力的生活，需要滿足什么條件，克服什么障礙？她不像她的經(jīng)濟(jì)學(xué)家朋友那樣樂(lè)觀，起碼她感覺(jué)不到，那個(gè)可以讓人擁有無(wú)限收入和財(cái)富的極樂(lè)世界很快就會(huì)降臨。她固執(zhí)地認(rèn)為，要提高女性地位，關(guān)鍵仍然是收入和財(cái)富分配。當(dāng)一個(gè)社會(huì)為財(cái)富總量的增加而歡呼時(shí)，對(duì)貧窮的忽略仍然是一個(gè)極其危險(xiǎn)的錯(cuò)誤。

她的姐夫、布魯姆斯伯里的另一個(gè)成員克里夫·貝爾想得要簡(jiǎn)單得多，他認(rèn)為只要增加審美人群的數(shù)量，就能創(chuàng)造出一個(gè)“文明社會(huì)”，因?yàn)檫@些審美專家會(huì)像酵母一樣，用他們的價(jià)值觀把社會(huì)這個(gè)大面包發(fā)酵起來(lái)。審美的作用，伍爾夫當(dāng)然認(rèn)同，但一個(gè)社會(huì)如果不努力去減少貧窮、不建立合理的收入分配制度，她認(rèn)為“文明社會(huì)”仍只是空談。

所謂充滿想象力的生活，重要的一個(gè)方面就是藝術(shù)審美情感的交流。這幾乎是布魯姆斯伯里圈子的一個(gè)共識(shí)。伍爾夫本人就一直把藝術(shù)尤其是小說(shuō)置于這種理想生活的核心，把自己視作一個(gè)生活的審美者。所以，蒙田這位“生活的藝術(shù)大師”才會(huì)成為她的心頭好。因?yàn)檫@個(gè)生活在十六世紀(jì)法國(guó)古堡里的作家是一個(gè)真誠(chéng)的人，“沒(méi)有在市場(chǎng)中豎立雕像”，他希望的只是通過(guò)文字與靈魂交流。而基于審美的交流正是充滿想象力的生活的關(guān)鍵。

聲名鵲起的小說(shuō)家喬伊斯是她審美情感交流的另一個(gè)對(duì)象，后者身上散發(fā)的怪異才華令她著迷，她覺(jué)得他們才是小說(shuō)道路上真正的同道人，因?yàn)樗麄冴P(guān)注的都是內(nèi)心的“靈光閃現(xiàn)”。

既然藝術(shù)和審美情感的交流是充滿想象力的生活核心，那么大自然也理所應(yīng)當(dāng)是。當(dāng)1919年冬天凱恩斯辭去財(cái)政部代表的官身回到查爾斯頓農(nóng)場(chǎng)寫作《凡爾賽和約的經(jīng)濟(jì)后果》，迎接他的總算還有友情和大自然的撫慰。說(shuō)來(lái)也真是奇怪，似乎是一陣風(fēng)吹來(lái)，一戰(zhàn)后，布魯姆斯伯里的成員幾乎全都離開倫敦市中心，過(guò)起了鄉(xiāng)村生活。難道他們是在逃避現(xiàn)實(shí)、逃避知識(shí)分子該當(dāng)?shù)囊环葚?zé)任？伍爾夫認(rèn)為不是，他們是去尋找理想生活去了。在她看來(lái)，對(duì)大自然的親近乃是充滿想象力的生活題中應(yīng)有之義。

所以那一時(shí)期她讓華茲華斯和柯勒律治的詩(shī)歌成為她的床頭讀物，還有“老好人”查爾斯·蘭姆的《伊利亞隨筆》。這些杰出的文士中她最喜歡天才的柯勒律治。他就像一個(gè)精靈，張著翅膀，永遠(yuǎn)似夢(mèng)非醒。他“男孩般的表情”激起了她莫名其妙的母愛(ài)。

她還宣稱，從隱居瓦爾登湖的梭羅那里學(xué)到了“靜穆和堅(jiān)忍”，梭羅的一句“大自然里沒(méi)有悲傷”深得她心。同樣的熱愛(ài)她還獻(xiàn)給了有著公牛般力量的美國(guó)詩(shī)人瓦爾特·惠特曼，大自然不只讓他的身體、也讓他的靈魂帶著電。而那個(gè)癡迷于獵殺野生動(dòng)物的奧匈帝國(guó)的王儲(chǔ)斐迪南大公，被薩拉熱窩街頭的混混們暗殺掉成為一戰(zhàn)的導(dǎo)火索，在她看來(lái)簡(jiǎn)直是報(bào)應(yīng)，“憤怒的大自然向他給予了還擊，讓他的骨頭都在發(fā)燒”。這幾乎是一首詩(shī)再現(xiàn)成不過(guò)的題材：

斐迪南大公像一只獵狗一樣飛奔，

追趕到他城堡附近采蘑菇檢干柴的老太婆。

他拿起一把獵槍向水里射擊，殺死鱷魚和鰭魚；

他向空中射擊，獵殺山鷸、鵪鶉、野雞，

獵殺鸛、鷓鴣，雷鳥、禿鷹，

獵殺月亮。

城堡大客廳的金色穹頂下，掛滿了他十年的獵物：

大象、樹袋熊、臭鼬、牡鹿，黑羊與灰鷹。

(據(jù)他自己估計(jì)，光是牡鹿就打了五千多只。)

五十萬(wàn)只動(dòng)物的幽靈，它們的毛皮與羽毛，如同穹頂垂下的鐘乳石，

一頭頭野豬，毛發(fā)豎立，脅腹貼著脅腹，擠壓著，

——“這些動(dòng)物的眼睛清澈且漆黑如水”。

1914年，槍響了，大公的耳膜震了一下。

死去的動(dòng)物歡快地看著屠殺它們的人的生命一步步走向終結(jié)，

一如當(dāng)初它們自己那副模樣。

“文化火花”下的經(jīng)濟(jì)學(xué)

伍爾夫的日記表明，凱恩斯的所有經(jīng)濟(jì)學(xué)著作剛一出版她幾乎都通讀了，盡管對(duì)后者所倡導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)政策的政治含義不甚了了，但凱恩斯提出的國(guó)家宏觀干預(yù)理論還是讓她有所警惕，懷疑會(huì)轉(zhuǎn)變成“我所懷疑的一種法西斯主義”，氣鼓鼓地說(shuō)打算去提爾頓當(dāng)面質(zhì)問(wèn)他。凱恩斯呢，應(yīng)該也是她忠實(shí)的讀者，喜歡她的《歲月》，更甚于那本難懂的《海浪》，但公開場(chǎng)合他也只是吝嗇地說(shuō)，伍爾夫關(guān)于歷史學(xué)家吉本的那篇文章是他讀過(guò)的最好的文章之一，在“回憶錄和傳記”方面，她對(duì)他有過(guò)很好的引導(dǎo)。

關(guān)于寫作，她有一個(gè)比喻——“跨籬笆”。日常寫作對(duì)她來(lái)說(shuō)就是“跨籬笆”，生怕跨不過(guò)去，經(jīng)常自己逼自己，把心提到嗓子眼。“直到一切都寫出來(lái)了，我也就解脫了，換言之，籬笆被推倒了。”（1920年8月15日日記）只要一停止工作，就感到自己在下墜。她還說(shuō)，自己沒(méi)有孩子，離群索居，飲食開銷大，年紀(jì)又在一天天地增加，所以只有緊緊抓住寫作。當(dāng)然也有寫得淋漓酣暢時(shí)的快樂(lè)，“我就像一面陳舊的旗幟，被自己的小說(shuō)吹得飄了起來(lái)。”（1926年2月23日日記）

很少有人注意到，伍爾夫就像她的前輩、十九世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義作家巴爾扎克一樣，也經(jīng)常在她的小說(shuō)里關(guān)注貧窮的消解、收入與財(cái)富的分配。和她的經(jīng)濟(jì)學(xué)家朋友不同的是，她是通過(guò)講故事傳達(dá)出她的思考。她是作家，講故事本來(lái)就是她的本色行當(dāng)。出版于1919年的小說(shuō)《夜與日》，有兩個(gè)男主，一個(gè)叫威廉，一個(gè)叫拉爾夫，他們生活在愛(ài)德華七世時(shí)代的倫敦，夢(mèng)想著從工廠生活里逃離出來(lái)，到充滿想象力的生活中去，去寫詩(shī)，或是寫一部全新的英格蘭史。這兩人認(rèn)定，只要有了足夠的收入，這些目標(biāo)就會(huì)實(shí)現(xiàn)。然后，拉爾夫去股票市場(chǎng)闖蕩了一番，賺了錢，最后回到充滿想象力生活的探索上來(lái)。

小說(shuō)里的拉爾夫，有個(gè)姐姐叫“瓊”，“瓊”對(duì)拉爾夫的描述，很大程度上代表了伍爾夫心目中的凱恩斯：

“拉爾夫可能已經(jīng)存了三百或是四百英磅。想想他為了存夠這個(gè)數(shù)額而做出的犧牲，瓊都會(huì)感到驚訝。他用這些錢做投機(jī)，買進(jìn)一些股票，隨后再拋出，有時(shí)會(huì)漲，有時(shí)也會(huì)跌，總是在冒著某一天不幸失去所有資產(chǎn)的風(fēng)險(xiǎn)。但盡管她對(duì)此感到懷疑，但仍禁不住更加愛(ài)他，因?yàn)樗麑⑺拱瓦_(dá)式的自我克制與對(duì)她來(lái)說(shuō)似乎有些浪漫和孩子氣的愚笨，奇怪地結(jié)合了起來(lái)。”

凱恩斯的影子出現(xiàn)在她筆下不是第一回。1931年完成的《海浪》，據(jù)她丈夫倫納德說(shuō)，小說(shuō)里的男主納維爾的原型本尊，就是凱恩斯。

作為二十世紀(jì)初無(wú)人能出其右的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，凱恩斯對(duì)修辭的重視不亞于對(duì)他的老本行經(jīng)濟(jì)學(xué)的重視。他的寫作風(fēng)格“充滿了想象、光芒與悖論”，如同蕭伯納所說(shuō)，他是帶著優(yōu)雅而又富有學(xué)識(shí)的“文化火花”來(lái)寫作經(jīng)濟(jì)學(xué)著作。與布魯姆斯伯里圈子基于審美的交流，如同這個(gè)世界上所有美好的事物一樣，讓他受用終生。

盡管凱恩斯的《精英的聚會(huì)》里沒(méi)有寫到伍爾夫，但從交往的記載中我們可以看到，他一直密切關(guān)注著她最新的散文和小說(shuō)，就像關(guān)注他的經(jīng)濟(jì)學(xué)一樣。而且他們面對(duì)的是同一個(gè)二十世紀(jì)初的無(wú)序世界，伍爾夫?qū)θ说臐撘庾R(shí)和現(xiàn)代主義的探索，與凱恩斯對(duì)待市場(chǎng)的態(tài)度，其實(shí)同出一轍：伍爾夫試圖在她的小說(shuō)中把混亂中的精神細(xì)節(jié)記錄在案，凱恩斯則通過(guò)他的消費(fèi)理論和未來(lái)投資理論，來(lái)重新安置雜亂無(wú)章的市場(chǎng)。他們都在現(xiàn)代主義的同一個(gè)語(yǔ)境中。

正是布魯姆斯伯里老友們的影響，讓凱恩斯這個(gè)驕傲的家伙身上一直激蕩著理想主義和人文主義的火花。他學(xué)會(huì)了謙遜，把經(jīng)濟(jì)專長(zhǎng)和知識(shí)看作寬廣的文化視野的一部分，把經(jīng)濟(jì)學(xué)看作“文明的侍女”，因?yàn)樗瓦@一群人文主義者都相信，理想生活應(yīng)該是那種充滿想象力的生活，一個(gè)實(shí)用的世界最終必將被道德和審美所取代。既如此，“為什么我們不可以開始從物質(zhì)的豐裕中去收獲精神的果實(shí)呢？”