鄭非/文

一

在將漢代中國與古羅馬相比較這件事上，很多歷史學(xué)家們很起勁。歷史學(xué)者DavidN.Keightley在講授如此比較的好處時說道，這會讓學(xué)生們領(lǐng)略“偉大文明”的成本與收益。

“中國漢朝和羅馬帝國都是強(qiáng)大的中央統(tǒng)治政權(quán)，在地理上不斷擴(kuò)張，促進(jìn)少數(shù)民族和語言的同化，并為各自地區(qū)提供持久的穩(wěn)定。他們控制著規(guī)模大致相當(dāng)?shù)娜丝诤皖I(lǐng)土，修建了道路、防御性城墻和水利工程，并受到邊境上‘野蠻人’的威脅（即使他們還雇用這些人作為軍事輔助人員）。最后，這些古代政權(quán)中都使宗教服從于國家的利益，都經(jīng)歷了某種外部流行信仰的引入（印度佛教之于中國，巴勒斯坦基督教之于羅馬）。研究這兩種早期帝國文化，就是要研究在相距甚遠(yuǎn)的地理環(huán)境中，人類是如何應(yīng)對類似的挑戰(zhàn)和環(huán)境的。”

由于他們的卓越工作，使現(xiàn)在的我們可以輕易一探究竟，了解漢朝與羅馬帝國的異同。這些前輩幾乎都指出，盡管羅馬帝國在公元三世紀(jì)的時候經(jīng)歷了一個原始官僚化的過程，使得晚期羅馬帝國與漢朝確實(shí)有了相似之處，但是在大部分時間里，羅馬和漢朝在國體上的差別還是一目了然的。

讓我們用最直觀的數(shù)字來說話。

帝國需要有管理者，兩個政府各自有多少管理者呢？

兩漢中央政府直屬官員（中央加郡縣）數(shù)在13萬到15萬之間。在古羅馬，這一數(shù)字要小得多，在公元2世紀(jì)時，羅馬帝國中央與行省的高級官員在150人到200人左右，即使到了3世紀(jì)早期，這一人數(shù)也才達(dá)到350人左右。那羅馬行省下的地方官員數(shù)呢？對不起，羅馬帝國地方自治，并沒有直屬中央的地方官員階層，整個官僚結(jié)構(gòu)是缺失的。

這是因?yàn)榱_馬帝國政府太窮（或者國家汲取能力太弱），養(yǎng)不起這么多官員嗎？肯定不是的。

漢平帝元始二年（公元2年），全國有戶數(shù)近1240萬戶，人口近6000萬，從賬面數(shù)字上是兩漢極盛時期。按照楊際平先生在《秦漢財(cái)政史》一書中的推算，宣、元之時，全國的賦錢（人頭稅）在100億錢上下（其中地方政府用度為60億錢左右，中央政府收入為40億錢左右）。全國的田租則在1700萬石左右（其中1400萬石地方自留，中央政府則獲得300萬石）。（楊際平：《中國財(cái)政通史第二卷：秦漢財(cái)政史》（下），湖南人民出版社2013年版，第707頁，709頁。請注意，由于漢代政府征收品類眾多，再加上官營產(chǎn)業(yè)，政府收入肯定不止于此。但賦、租是大頭則無異議）

在1世紀(jì)和2世紀(jì)，羅馬帝國的人口估計(jì)在5900萬到7600萬之間。在公元2世紀(jì)，羅馬政府的貨幣收入大約在10億到13億塞斯特提（Sestertius）左右。（在帝國時期，塞斯特提是銅幣，大約25到28克。漢代五銖錢的標(biāo)準(zhǔn)重量是4克）

如果換算成糧食的話，羅馬政府的收入相當(dāng)于260萬到350萬噸麥子，漢代政府的收入則相當(dāng)于210萬到370噸麥子。所以大致而言，羅馬政府的收入與漢代中國政府的收入倒是相當(dāng)?shù)摹?/p>

此外，歷史學(xué)家沃爾特·謝德爾（WalterScheidel）在做漢朝與羅馬財(cái)政對比的時候，注意到了一件很有趣的事，那就是盡管羅馬帝國官僚規(guī)模遠(yuǎn)小于漢朝，但是羅馬官員的薪酬卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于漢朝的同僚。在西漢，宰相的年薪酬是72萬錢（換算成糧食，就是112噸谷物）；在東漢，三公的年薪酬是42萬錢（65.5噸糧食），九卿的薪酬是21.6萬錢（33.5噸糧食）。在公元2世紀(jì)的羅馬帝國，一名小行省財(cái)政官的年收入就達(dá)10萬塞斯特提（100到200噸糧食），跟他的職位功能較相似的漢朝職位是秩六百石的刺史（13噸糧食）。小行省總督的年收入是20萬塞斯特提（200到400噸糧食），他的對應(yīng)職位則是漢太守秩比二千石，其年收入14.4萬錢（22.5噸糧食）。而羅馬帝國最高級別行政官員的年收入則是100萬塞斯特提（1000到2000噸糧食）。

從總體上來說，兩漢的十多萬官員當(dāng)然比幾百羅馬官員靡費(fèi)要大，年支出在30萬噸到40萬噸糧食之間，后者加上其輔助人員的年開支在8萬噸到17萬噸糧食之間。但從單體上看，羅馬皇帝付給其官員的報(bào)酬要明顯高得多，“按實(shí)際價值計(jì)算，羅馬高級官員的收入平均比漢朝高出10倍，而低級官員的收入差距較小，約為漢朝的5倍。”

二

“等一下，等一下。”我們假設(shè)一位東漢某位司空大人不知怎么地拿到了羅馬的薪酬表，眼睛瞪得老大，嚷道：“即使把皇帝的賞賜加在一起，鄙人一年的收入也不過130噸糧食，這個什么大秦的帶執(zhí)政官頭銜的總督居然比我要多八到十八倍。同是國家大臣，這是什么道理？”

對這位司空大人的發(fā)問，謝德爾的回答是，這跟兩國的政治結(jié)構(gòu)不同很有關(guān)系——漢朝的君主用不著花大價錢去收買官員的人心，一個成熟的官僚階層發(fā)生了“內(nèi)卷”。相反，羅馬皇帝的統(tǒng)治則是個人化的，他必須向下收買。

我覺得，還是要幫謝德爾補(bǔ)一補(bǔ)前因后果——在中國，是皇帝造就帝國；在羅馬，是帝國造就皇帝（這里要簡單說一下，有皇帝的國家和帝國不是一回事）。

我們都知道，中國的帝制是歷代先王變法而來。編戶齊民、利出一孔、以農(nóng)為本、法術(shù)治國，既造就的是強(qiáng)大的君權(quán)，也打造了一個官僚國家。但是在羅馬那里就很不一樣，是先有帝國，后有皇帝。早在凱撒和奧古斯都這樣的人出現(xiàn)之前，羅馬帝國就已經(jīng)存在了兩個世紀(jì)。在一系列的對外征服戰(zhàn)爭中，羅馬共和國締造了一個城邦聯(lián)盟/精英合作體系，而這種體系本身被刻意設(shè)計(jì)的“去官僚化”、私人化了。

當(dāng)然，說“刻意”可能過了頭，毋寧說，受大政治環(huán)境約束，這套體系是自然生長成這樣的。

羅馬帝國是從羅馬城邦對外征服、結(jié)盟發(fā)源而來，而羅馬城邦政府規(guī)模很小，是為了滿足城市的需要而設(shè)計(jì)的，并不能負(fù)擔(dān)帝國管理的責(zé)任。由于羅馬城邦的貴族共治色彩，貴族們并無意創(chuàng)造一個復(fù)雜的、深入帝國基層社會的政府體系。因?yàn)樗麄兗炔环判乃麄冎械娜魏我粏T掌握這樣一個組織，也不準(zhǔn)備讓這個新政治中心（如果有的話）自行其事。正由于此，所以英國歷史學(xué)家瑪麗·比爾德在《羅馬元老院與人民》一書中指出，羅馬帝國的擴(kuò)張很難說是一個有計(jì)劃的舉動，他們更看重的也許是霸權(quán)。

這種霸權(quán)之所以沒有像以前的雅典帝國那樣煙消云散，從前的人們多歸結(jié)于羅馬的同化政策。古羅馬史家普魯塔克在《希臘羅馬名人傳》中說，“同化戰(zhàn)敗者是羅馬強(qiáng)大的最主要因素。”后人對羅馬人的這一態(tài)度也有相似的認(rèn)知。馬基雅維利在《論李維》一書中認(rèn)為羅馬是化敵為己的典范。弗朗西斯·培根也同樣指出羅馬的成功之道就在于其公民政策，他激情澎湃地說道，“你可以說，不是羅馬人在世界上擴(kuò)展，而是世界在羅馬人身上擴(kuò)展，而這就是偉大的必然之路。”

拋開這些堂皇言語，這實(shí)際指的是羅馬的貴族們與被征服地的城邦精英結(jié)成了某種庇護(hù)/依附私人關(guān)系。比方說凱撒的有力競爭者龐培，之所以能夠和凱撒斗得有來有往，就是因?yàn)?ldquo;他從做過執(zhí)政官的父親那里繼承了一批退休軍人，他還繼承了父親的大塊地產(chǎn)，這里生活著許多世襲的受庇護(hù)人。此外他還擁有意大利人、波河流域的高盧人和西班牙人的支持。這分別是他安撫了同盟戰(zhàn)爭中的意大利人，向高盧人的一些城鎮(zhèn)授予拉丁公民權(quán)，還向西班牙人授予公民權(quán)（的緣故）。后來，就連東方被他征服的蠻族人都成了他的受庇護(hù)者。”（塞繆爾·E·芬納：《統(tǒng)治史 （卷一）：古代的王權(quán)和帝國：從蘇美爾到羅馬》，華東師范大學(xué)出版社2009年版，第278頁）

這種庇護(hù)關(guān)系是這么安排的：絕大部分帝國基層的行政工作，羅馬人都交給了自己的地方代理人。“每個城市都有自己的官員、議事會和公民大會，決定有關(guān)城市的一般事務(wù)，授予公民權(quán)、財(cái)政、稅收、司法、宗教崇拜、建筑工程等一系列與城市直接相關(guān)的問題。只有在城市覺得自己無力解決時，才會求之于總督。在司法問題上，只有涉及金額超過一定限度，或者事關(guān)公民的生命時，才會上訴到總督或者皇帝那里。”（晏紹祥：《與距離斗爭:波斯、羅馬與秦漢帝國的中央集權(quán)和地方自治》，《史學(xué)理論研究》2016年第3期，第115頁）

作為交換，這些地方精英往往得到羅馬公民身份的獎賞。這是地位的重要標(biāo)志，也意味著一系列政治與法律特權(quán)。羅馬政府也含蓄地承諾在其內(nèi)爭時予以支持。這樣的安排對雙方都有好處，羅馬節(jié)約統(tǒng)治成本，地方上維持了一個穩(wěn)定的寡頭統(tǒng)治秩序，同時由于其扎根地方，還有與中央討價還價的能力。

實(shí)際上，羅馬所到之處，都在盡可能地利用舊有的本地統(tǒng)治結(jié)構(gòu)，而不是打碎之，自己再造。從這點(diǎn)來看，羅馬的統(tǒng)治策略同日后英帝國的統(tǒng)治策略非常相像，那就是非常樂于實(shí)行間接統(tǒng)治，“統(tǒng)治統(tǒng)治者”即可。在《劍橋英帝國史》中，英國史學(xué)家彼得·巴羅弗斯（PeterBurroughs）指出，“大英帝國的統(tǒng)治是一個動態(tài)的過程，而不是像一些早期帝國歷史學(xué)家所想象的那樣，有一個靜態(tài)的結(jié)構(gòu)和既定的憲法框架。甚至日常的行政管理也是一個雙向的溝通和適應(yīng)過程……因此，帝國行政管理的核心在于母國和殖民地社區(qū)之間、中心和邊緣之間不斷的相互作用，本質(zhì)上是一系列雙邊關(guān)系，需要不斷的談判，而不是強(qiáng)加統(tǒng)治和接受臣服。”這個描述用在羅馬帝國這里其實(shí)也說得過去。

羅馬人盡可能地利用自治城邦作為其統(tǒng)治的節(jié)點(diǎn)。在城邦眾多的帝國東部，本地的市政自治機(jī)構(gòu)仍然被繼續(xù)維持下去。在城市化比較稀薄的西部，他們則鼓勵本地的部落貴族在城市定居，并按照羅馬城市的標(biāo)準(zhǔn)建立政治結(jié)構(gòu)，并將周圍的土地與社群分配給這些城市，讓其代管。

史家的結(jié)論是，在羅馬治下，地中海地區(qū)的市政結(jié)構(gòu)出現(xiàn)了顯著繁榮。正因如此，法國學(xué)者菲利浦·阿利埃斯和喬治·杜比才形容道，“羅馬帝國就像是一個有機(jī)體，成千上萬的自治城邦就是其細(xì)胞”。英國史學(xué)家芬納則說道，“羅馬政府遠(yuǎn)非現(xiàn)代意義上的官僚政府，除了首都的居民之外，普通百姓接觸中央政府官員的機(jī)會要比今天任何一個現(xiàn)代國家都要少得多。……帝國的官員只是附加到遍布帝國的自治共同體之上的上層結(jié)構(gòu)。”

這種對城市與既有政治結(jié)構(gòu)的重視，明顯同秦漢中國形成鮮明對比。秦皇“徙天下豪富于咸陽十二萬戶”，漢武兩次“徙郡、國吏民豪桀于茂陵、云陵”，都是王朝對地方豪強(qiáng)的打擊。而秦漢講究“以農(nóng)為本”，其實(shí)就蘊(yùn)含對城市的敵對。這是另一種“農(nóng)村包圍城市”。有學(xué)者總結(jié)道，“戰(zhàn)國時期帝制國家形成的一個直接結(jié)果是，東周時期以城市為基礎(chǔ)的貴族幾乎被消滅，城市作為社會權(quán)力的獨(dú)立基地也被掏空。”

不管怎么樣，當(dāng)羅馬皇帝們從貴族手上接過這個帝國的時候，也就順手接過了一個“極簡政府”。他們沒有動機(jī)去改變既定的政制，因?yàn)樗麄儽救藱?quán)力的來源就是作為帝國中最大的“恩主”。而作為恩主，人們期待他們慷慨大方，期待他們是公眾人物，這就是皇帝們大筆花錢在公共娛樂、公共建筑、城市貧民救濟(jì)和官員與軍隊(duì)薪俸上的原因。直到兩三個世紀(jì)之后，皇帝身上的這層色彩才慢慢褪去。

現(xiàn)在我們可以回答上面那位司空大人的問題了：“大漢的皇帝同羅馬的皇帝不是一回事。大漢皇帝是予一人，皇帝就是國家，上下如臂使指；而羅馬的皇帝大概能夠體會到，帝國的權(quán)威和他自己的權(quán)威不是一碼事。一位僭主給起錢來總是更大方的。”

三

正如英國史學(xué)家芬納所說，羅馬帝國的基礎(chǔ)是自治城市，而漢代中國是郡縣，這是兩者的根本區(qū)別所在。這也是每一個做過比較的史學(xué)家們的共同結(jié)論。由于其統(tǒng)治結(jié)構(gòu)的簡約，由于它的開放與共治色彩，從外形上看，羅馬帝國較之漢朝中國，明顯是要更松散的。一方面我們可以因此說羅馬帝國缺少漢朝中國那樣的基層管控力，但從另一個角度講，羅馬屬下的各民族、社群、宗教與文化明顯要比漢朝中國更豐富，都能在羅馬帝國中共存，說明了它體制的彈性更甚。

由于羅馬帝國在歷史學(xué)家和人們心中的深刻印記，從此其構(gòu)成了西方人眼中的帝國模板。我們可以說，是羅馬帝國向西方人揭示出，帝國和帝制不一定是同一個意思。